
●最近我们公司搬家。我那间小办公室，本来清清朗朗一间屋子，没觉得
有多少东西。

●等把东西从书架上、桌子上取下来往地上一摊，老天，吓一跳，怎么会有这
么多东西？

●那一刻，我突然意识到，人对维度变化的感知能力其实很差。

●你看，东西平常是被整理在架子上、桌子上，是以三维方式存在的，是向上
空发展的。一旦摊到地上，就变成了二维的、平面的。你马上就会觉得东西多出
很多倍。

●城市交通也是：平常人待在楼里，三维存在吧。但是每到上下班高峰，
大家堵在路上，整个城市就变成二维的、平面的，我们立即觉得城市太不可爱
了。

●就在看到我办公室一团乱糟的那一刻，我突然明白了，一个人的努力方向
其实就是这两个：第一，向上发展，让自己变得更好。第二，向下兼容，也就是可以
认知到，并且容忍变得更糟的情况。

二维平面 □吴垠

大家V微语

在现代社会，动物可能是离人最
近的“他者”和“弱者”。

现代与远古是不一样的，那时候
人类置身于广漠之中，人和动物们相
比反而是非常弱小的。人处蛮荒，视
野之内全是恐惧。但后来人的工具
越来越先进，生存能力越来越强，动
物成了狩猎对象，渐渐就变成了彻底
的弱者。火器的发明，是人类与动物
的关系发生巨变的一个分水岭。很
多野生动物遭到杀害，濒临灭绝，不
得不逃到荒无人烟的地方维持生
存。动物有的群居，有的独来独往，
很少接近人类，也没有能力侵犯人
类。人类组建起自己强大的社会组
织，而且有城市和村庄这样有形的巨
大“屏障”和“堡垒”。

当代人一谈到动物，就会想到最
常见的、跟人关系最密切的那一类，
由近及远一口气说出很多。从近处
的猫和狗，到被人类役使和饲养的牛
马猪羊、鸡鹅鸭之类，以及经常在动
物园里看到的那些老虎、豹、长颈鹿
和骆驼、斑马，各种飞禽走兽等。除
了一些专门的研究者，有大量动物我
们是不认识的，对它们非常陌生。无
数的动物散布在广漠的世界上，它们
因为生存环境的不同，跟人的亲密
度、与人交接的频率也不同。但其中
很大的一部分我们见过，知道名字，
甚至耳熟能详。

动物基本上没有我们平常所熟
知的那种社会性，是大自然的一部
分，同时又是这其中最活泼最灵动
的、双目闪烁的生命。所以与之相处，有时候能够激发
我们的另一种情愫，激扬和焕发我们本来应该具有的

“自我”。当人面对动物的时候，它们的自然属性常常令
人有一种莫名的欣喜和神往、一种生命的回归和解放
感。我们经常强调的人道主义和人文精神，有着更广泛
更深刻的意义，它也涉及到人与自然万物的关系问题。

“人道”不仅包括了人与人之道，还包含了为人之道，即
人在这个世界上怎样认识自己、要求自己，他们所要具
备的责任，以及理解力和洞察力、生存理性等。这对人
类提出了非常高的要求，而且是针对人类、独属人类的，
既不能摆脱也不可以替代的。

我们讲人文精神，但“人文”并不是一个狭隘的概
念，尤其不能简化和固化，使其局限于人类自身，而必然
要关系到包括人类在内的整个生态文明，以及这种文明
的发展和进步。全面发展的历史和全面发展的理想人
格，一定会探求至高的生存理念，在完成自我认知的过
程中，更深入更本质地去理解整个自然界中的“他者”。

我们必须了解这些，并从中寻觅到
更宽阔、更永恒的关于生命的诸多
原理。所以从这个意义上讲，一个
人与动物结成的心灵关系，即精神
的联系到底如何，基本上决定了他
是否是一个真正意义上的人道主义
者和人文主义者。

动物属于大自然，也是我们人
类世界的延伸。作家写动物，实际
上既是写大自然也是写自己，是表
达一种共同的承受、等待和观望。
人与人的相爱是非常自然的，爱动
物却是爱一个“他者”和“弱者”，这
种爱更少功利性，是生命所具有的
最美好的情感，体现了极柔软的心
地，如怜悯、慈悲、痛惜、莫名的信任
和寄托。这是人类对其他生命的一
种心灵寻访，有美好的假设和猜测，
预先设定了对方的美善。从此人类
便排除了很大一部分孤独，找到了
这个世界上既陌生又熟悉的“另
类”，它们是具有嗵嗵心跳的、大睁
一双眼睛的生命。对它们的好奇心
是自然而然的，更是可贵的，总是伴
随了最大的柔情、同情和理解。从
这里出发的爱都是比较纯粹的，较
少令人怀疑会有其他目的。

所以我们可以发现，越是那些
大心灵，越是可以感受他们对于动
物手足般的情谊。回顾我们读过的
文学作品，像雨果的《巴黎圣母院》
里面描写的一只可爱的白羊和女主
人公的关系；像屠格涅夫那篇著名
的小说《木木》，写一条狗与男仆的

生死相依，读来催人泪下。说到文学杰作中的动物，可
以列出一个很长的名单，它们全都是真切质朴、兴味盎
然的讲述，或趣味横生，或令人震悚。

最近有朋友转给我一篇很有意思的文章，题目是
“你如果不爱猫都不好意思当作家”，其中列举了许多中
外作家学者与猫相处的例子，配有一些精彩的照片。其
中有一张是海明威在写作，身边环绕了十几只猫，不得
不用手一边护住稿纸一边工作。海明威标榜自己是无
畏的男子汉，但很少有人知道他爱猫成癖。

动物是人类非常重要的生命参照，没有这个参照，
人对自我的认识，以及生命中一些自然而本质的东西就
会被忽略而过。我们讲动物，实际上是在讲生命中某些
更根本的东西。比如狗所拥有的取之不竭的激情，在海
明威看来是一个谜，不仅如此，它的真挚与单纯，短时间
内将激情蓄满胸中，真是了不起的一种能力，更是生命
的一种特殊质地。人类在动物这些“他者”身上，真的可
以领悟许多、学到很多。
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□张炜

他者和弱者

谈天说地

“如果你退休的话，会干些什
么？”年轻朋友好奇地问，“日子难不
难过？”

哈哈，要做的事像天上的星星那
么多，只要选一两样，已研究不完。

在倪匡兄的眼里，养鱼和种花为
百态，安静时阅读，多么逍遥！他说：

“每天轮流替那十几缸鱼换水，累都
累死，哪还有时间说闷？人家配出一
屋新种高兴得要命，我这儿的新种，
至少十几条。”

如果我退休，第一件事是开始雕
刻佛像，然后练书法和画画，够我忙
的了。

一直不敢去碰，怕上瘾没时间研
究的是京剧和相声，可以开始了。音
响方面，重温以前听过的古典，直落到
爵士和怨曲，一面做其他事，一面听。

把每一天要穿的衣服洗好烫直，
一件件挂起来，一日准备两三套，预
防忽冷忽热。一向少戴的帽子，不肯
用的雨伞，也可以一一收藏，越买花
样越多。

底衣內裤买最柔软舒服的，这是
非常重要的，绝对不能忽视，已不必
穿名牌跟流行了。

各种钢笔和毛笔的收集也有很
浓厚的兴趣，时间不够的话，请古镇
煌兄割爱，把他不要的那一批买下来
玩玩。

现在用的照完抛弃的相机，越简
便越好。什么是真正的浪漫，但退休后
可玩回从前发烧时节的莱卡、哈苏等，
也许学回自冲、自洗、自印、自放大。

重新学习下围棋、国际象棋，希
望有朝一日与金庸先生下他一局。

家具更是重要，从明朝案椅到意
大利沙发，椅子的研究是至上的，最
好像是穿梭机上的座椅，按了钮，可
调节任何一个角度，喊了一声，灯光
从不同方向射来。棺材舒不舒服，倒
是次要的了。

没想过退休后做些什么，从年轻
开始，我已经一直休而退，退而休。

退而休 □蔡澜

□王芳聪明人要下蠢功夫
若干年前，我在大学中文系里浪

荡着光阴，因为终于跳出了农门，又因
为必定会有一个铁饭碗，所以我每天
浑浑噩噩，高中时发誓要考上大学的
那股拼劲儿完全不见踪影，人生的目
标一片模糊。

大一结束时，老师说要交一篇研
究庄子的论文作为作业，我傻眼了。
一个学年里，我在课堂上学到了多少
东西呢？作业是一定要交的，于是，我
搬来《庄子译注》，翻阅大量期刊，几乎
不眠不休，在图书馆里耗时三周，做了
两大本笔记，最终我写出了一篇充满
着个人智慧的论文。在当时的我看
来，那是一篇多么宏大漂亮的作品！
然后，我又以“初生牛犊不怕虎”的精
神，无比自信地向老师自荐了这篇花
了我近一个月心血的文章，那时的我，
根本不知道有同学为此花费了一年时
间。

不久之后，老师竟然很激动地给我写了一封信。老
师是行业内鼎鼎有名的教授，上课时才进教室，课堂上
很少与学生互动，下课就回去做他的研究，所以几乎不
认识学生。但老师信里的每一句话，时隔许多年，我仍
然全部记得。老师说，这是他所见学生论文里最有见地
的文字，处处透露着智慧，他可以预言我的未来，如果我
够努力，五年内能成为国内学术界一流的高手。信的结

尾，老师写了一句话：“聪明人要下蠢
功夫。”

话是记住了，可是，许多年的光阴
流逝，我有没有去实践呢？现在回过
头来想，功夫还是下了，不过，“蠢”字
的含义还没有领悟透，很多时候我更
偏向于取巧，以为我当年的三周就比
别人一年强，做事不在于“蠢”，而在于

“巧”。直到如今，“聪明”的我也没有
朝老师指引的方向走，我还是那个平
凡的我，无所建树，为人处世近乎圆
滑。

无独有偶，就在今天，一位文学界
颇有建树的作家与我聊起我的写作，
聊到写作中故意用的心机，因为不够
朴实而显出的某种拙劣。他说到孙健
忠先生的叙事方式，说到一个更蠢的
人眼里的蠢人的角度，他说，最聪明的
作者，不是要在字里行间倾吐自己的
思考，而是用看似笨拙的方式，让读者

去思考，聪明的人从来不去表现他的聪明，有时候愚蠢
反而让人顺利到达彼岸。

他的话让我想起了多年前接到老师来信时的踌躇
满志，在这个人生的盛夏将末之时，我开始真正思考“聪
明”与“愚蠢”的关系。仔细想想，如果每个聪明人都能
悟透“蠢”之智慧，那难道不是最高层次的聪明吗？所谓

“大巧若拙”，理出于此。

未来是美好的，这仅仅是因为我
知道明天太阳会照常升起。或者阴
雨绵绵，比如今天就是。但是我知道
我的伞藏在哪里。那把我几年前在
英国一家百货商店买的女王牌黑色
自动伞。

那天下了毛毛雨，英国总是在下
这种雨。我买这把伞的时候，雨还没
有下，我发现了这把伞，周身全黑，只
有伞柄上的按钮是深绿色的。在英
国你要买一把伞。在法国你要吃个
羊角面包。在俄罗斯你要读契诃
夫。我很喜欢这把伞，它的黑色不是
那种狂妄、唯我独尊的黑色，有点悲
伤。我刚走到商店门口，第一批雨点
就落下来，我及时撑开了它。这种巧
遇，一辈子恐怕也就一次。

未来总是某种永远没有当下此

在的观念，未来没有身体，我不喜欢
未来，我宁可撑着一把伞回到过去。
未来的身体是过去給它的，它妄自尊
大，因此从来不知道这一点。有本德
国小说叫作《一把雨伞给这天用》，很
好的小说。主人公是个专门为鞋厂
试穿新鞋（用他的臭脚）然后报告脚
感的试鞋员，真是好工作。

我试了一下这把伞，开关自如，
但是只能胜任毛毛雨。此刻我在一
把黑色的雨伞下，我的皮鞋碰到了一
个小水坑，溅起了一点水花，它已经
被夜晚澄清了。我不关心明天，现在
我要去一家超市买些柠檬。我担心
的是，下一个雨天找不到这把伞，我
忘了它挂在哪里，如果三个月都不下
雨，你就会忘了，人生总是被这种空
虚不定期地袭击。

黑色雨伞 □于坚

城市笔记


