

在现代社会,动物可能是离人最近的“他者”和“弱者”。

现代与远古是不一样的,那时候人类置身于广漠之中,人和动物们相比反而是非常弱小的。人处蛮荒,视野之内全是恐惧。但后来人的工具越来越先进,生存能力越来越强,动物成了狩猎对象,渐渐就变成了彻底的弱者。火器的发明,是人类与动物的关系发生巨变的一个分水岭。很多野生动物遭到杀害,濒临灭绝,不得不逃到荒无人烟的地方维持生存。动物有的群居,有的独来独往,很少接近人类,也没有能力侵犯人类。人类组建起自己强大的社会组织,而且有城市和村庄这样有形的巨大“屏障”和“堡垒”。

当代人一谈到动物,就会想到最常见的、跟人关系最密切的那一类,由近及远一口气说出很多。从近处的猫和狗,到被人类役使和饲养的牛马猪羊、鸡鹅鸭之类,以及经常在动物园里看到的那些老虎、豹、长颈鹿和骆驼、斑马,各种飞禽走兽等。除了一些专门的研究者,有大量动物我们是不认识的,对它们非常陌生。无数的动物散布在广漠的世界上,它们因为生存环境的不同,跟人的亲密度、与人交接的频率也不同。但其中很大一部分我们见过,知道名字,甚至耳熟能详。

动物基本上没有我们平常所熟知的那种社会性,是大自然的一部分,同时又是这其中最活泼最灵动的、双目闪烁的生命。所以与之相处,有时候能够激发我们的另一种情愫,激荡和焕发我们本来应该具有的“自我”。当人面对动物的时候,它们的自然属性常常令人有一种莫名的欣喜和神往,一种生命的回归和解放感。我们经常强调的人道主义和人文精神,有着更广泛更深刻的意义,它也涉及到人与自然万物的关系问题。“人道”不仅包括了人与人之道,还包含了为人之道,即人在这个世界上怎样认识自己、要求自己,他们所要具备的责任,以及理解力和洞察力、生存理性等。这对人类提出了非常高的要求,而且是针对人类、独属人类的,既不能摆脱也不可以替代的。

我们讲人文精神,但“人文”并不是一个狭隘的概念,尤其不能简化和固化,使其局限于人类自身,而必然要关系到包括人类在内的整个生态文明,以及这种文明的发展和进步。全面发展的历史和全面发展的理想人格,一定会探求至高的生存理念,在完成自我认知的过程中,更深入更本质地去理解整个自然界中的“他者”。

他者和弱者

□张炜



生死相依,读来催人泪下。说到文学杰作中的动物,可以列出一个很长的名单,它们全都是真切质朴、兴味盎然的讲述,或趣味横生,或令人震惊。

最近有朋友转给我一篇很有意思的文章,题目是“你如果不爱猫都不好意思当作家”,其中列举了许多中外作家学者与猫相处的例子,配有一些精彩的照片。其中有一张是海明威在写作,身边环绕了十几只猫,不得不用手一边护住稿纸一边工作。海明威标榜自己是无畏的男子汉,但很少有人知道他爱猫成癖。

动物是人类非常重要的生命参照,没有这个参照,人对自我的认识,以及生命中一些自然而本质的东西就会被忽略而过。我们讲动物,实际上是在讲生命中某些更根本的东西。比如狗所拥有的取之不竭的激情,在海明威看来是一个谜,不仅如此,它的真挚与单纯,短时间内将激情蓄满胸中,真是了不起的一种能力,更是生命的一种特殊质地。人类在动物这些“他者”身上,真的可以领悟许多、学到很多。

我们必须了解这些,并从中寻觅到更宽阔、更永恒的关于生命的诸多原理。所以从这个意义上讲,一个人与动物结成的心灵关系,即精神的联系到底如何,基本上决定了他是否是一个真正意义上的人道主义者和人文主义者。

动物属于大自然,也是我们人类世界的延伸。作家写动物,实际上既是写大自然也是写自己,是表达一种共同的承受、等待和观望。人与人的相爱是非常自然的,爱动物却是爱一个“他者”和“弱者”,这种爱更少功利性,是生命所具有的最美好的情感,体现了极柔软的心地,如怜悯、慈悲、痛惜、莫名的信任和寄托。这是人类对其他生命的一种心灵寻访,有美好的假设和猜测,预先设定了对方的美善。从此人类便排除了很大一部分孤独,找到了这个世界上既陌生又熟悉的“另类”,它们是具有怦怦心跳的、大睁一双眼睛的生命。对它们的好奇心是自然而然的,更是可贵的,总是伴随了最大的柔情、同情和理解。从这里出发的爱都是比较纯粹的,较少令人怀疑会有其他目的。

所以我们可以发现,越是那些大心灵,越是可以感受他们对于动物手足般的情谊。回顾我们读过的文学作品,像雨果的《巴黎圣母院》里面描写的一只可爱的白羊和女主人公的关系;像屠格涅夫那篇著名的小说《木木》,写一条狗与男仆的

谈天说地

若干年前,我在大学中文系里浪荡着光阴,因为终于跳出了农门,又因为必定会有一个铁饭碗,所以我每天浑浑噩噩,高中时发誓要考上大学的那股拼劲儿完全不见踪影,人生的目标一片模糊。

大一结束时,老师说要交一篇研究庄子的论文作为作业,我傻眼了。一个学年里,我在课堂上学到了多少东西呢?作业是一定要交的,于是,我搬来《庄子译注》,翻阅大量期刊,几乎不眠不休,在图书馆里耗时三周,做了两大本笔记,最终我写出了一篇充满着个人智慧的论文。在当时的我看来,那是一篇多么宏大漂亮的作品!然后,我又以“初生牛犊不怕虎”的精神,无比自信地向老师自荐了这篇花了我近一个月心血的文章,那时的我,根本不知道有同学为此花费了一年时间。

不久之后,老师竟然很激动地给我写了一封信。老师是行业内鼎鼎有名的教授,上课时才进教室,课堂上很少与学生互动,下课就回去做他的研究,所以几乎不认识学生。但老师信里的每一句话,时隔许多年,我仍然全部记得。老师说,这是他所见学生论文里最有见地的文字,处处透露着智慧,他可以预言我的未来,如果我够努力,五年内能成为国内学术界一流的高手。信的结



聪明人要下蠢功夫

□王芳

尾,老师写了一句话:“聪明人要下蠢功夫。”

话是记住了,可是,许多年的光阴流逝,我有没有去实践呢?现在回过头来想,功夫还是下了,不过,“蠢”字的含义还没有领悟透,很多时候我更偏向于取巧,以为我当年的三周就比别人一年强,做事不在于“蠢”,而在于“巧”。直到如今,“聪明”的我也没有朝老师指引的方向走,我还是那个平凡的我,无所建树,为人处世近乎圆滑。

无独有偶,就在今天,一位文学界颇有建树的作家与我聊起我的写作,聊到写作中故意用的心机,因为不够朴实而显出的某种拙劣。他说到孙健忠先生的叙事方式,说到一个更蠢的人眼里的蠢人的角度,他说,最聪明的作者,不是要在字里行间倾吐自己的思考,而是用看似笨拙的方式,让读者去思考,聪明的人从来不去表现他的聪明,有时候愚蠢反而让人顺利到达彼岸。

他的话让我想起了多年前接到老师来信时的踌躇满志,在这个人生的盛夏将末之时,我开始真正思考“聪明”与“愚蠢”的关系。仔细想想,如果每个聪明人都能悟透“蠢”之智慧,那难道不是最高层次的聪明吗?所谓“大巧若拙”,理出于此。

大家V微语

二维平面

□吴垠

●最近我们公司搬家。我那间小办公室,本来清清爽朗一间屋子,没觉得有多少东西。

●等把东西从书架上、桌子上取下来往地上一摊,老天,吓一跳,怎么会有这么多东西?

●那一刻,我突然意识到,人对维度变化的感知能力其实很差。

●你看,东西平常是被整理在架子上、桌子上,是以三维方式存在的,是向上空发展的。一旦摊到地上,就变成了二维的、平面的。你马上就会觉得东西多出很多倍。

●城市交通也是:平常人待在楼里,三维存在吧。但是每到上下班高峰,大家堵在路上,整个城市就变成二维的、平面的,我们立即觉得城市太不可爱了。

●就在看到我办公室一团乱糟的那一刻,我突然明白了,一个人的努力方向其实就是这两个:第一,向上发展,让自己变得更好。第二,向下兼容,也就是可以认知到,并且容忍变得更糟的情况。

黑色雨伞

□于坚

未来是美好的,这仅仅是因为我知道明天太阳会照常升起。或者阴雨绵绵,比如今天就是。但是我知道我的伞藏在哪里。那把我几年前在英国一家百货商店买的女王牌黑色自动伞。

那天下了毛毛雨,英国总是在下这种雨。我买这把伞的时候,雨还没有下,我发现了这把伞,周身全黑,只有伞柄上的按钮是深绿色的。在英国你要买一把伞。在法国你要吃个羊角面包。在俄罗斯你要签契诃夫。我很喜欢这把伞,它的黑色不是那种狂妄、唯我独尊的黑色,有点悲伤。我刚走到商店门口,第一批雨点就落下来,我及时撑开了它。这种巧遇,一辈子恐怕也就一次。

未来总是某种永远没有当下此

在的观念,未来没有身体,我不喜欢未来,我宁可撑着一把伞回到过去。未来的身体是过去给它的,它妄自尊大,因此从来不知道这一点。有本德国小说叫作《一把雨伞给这天用》,很好的小说。主人公是个专门为鞋厂试穿新鞋(用他的臭脚)然后报告脚感的试鞋员,真是好工作。

我试了一下这把伞,开关自如,但是只能胜任毛毛雨。此刻我在一把黑色的雨伞下,我的皮鞋碰到了一个小水坑,溅起了一点水花,它已经被夜晚澄清了。我不关心明天,现在我要去一家超市买些柠檬。我担心的是,下一个雨天找不到这把伞,我忘了它挂在哪里,如果三个月都不下雨,你就会忘了,人生总是被这种空虚不定期地袭击。

城市笔记

退而休

□蔡澜

“如果你退休的话,会干些什么?”年轻朋友好奇地问,“日子不难过?”

哈哈,要做的事像天上的星星那么多,只要选一两样,已研究不完。

在倪匡兄的眼里,养鱼和种花为百态,安静时阅读,多么逍遥!他说:“每天轮流替那十几缸鱼换水,累都累死,哪还有时间说闷?人家配出一屋新种高兴得要命,我这儿的新种,至少十几条。”

如果我退休,第一件事是开始雕刻佛像,然后练书法和画画,够我忙的了。

一直不敢去碰,怕上瘾没时间研究的是京剧和相声,可以开始了。音响方面,重温以前听过的古典,直落到爵士和怨曲,一面做其他事,一面听。

把每一天要穿的衣服洗好烫直,一件件挂起来,一日准备两三套,预防忽冷忽热。一向少戴的帽子,不肯用的雨伞,也可以一一收藏,越买花样越多。

底衣内裤买最柔软舒服的,这是非常重要的,绝对不能忽视,已不必穿名牌跟流行了。

各种钢笔和毛笔的收集也有很浓厚的兴趣,时间不够的话,请古镇煌兄割爱,把他不要的那一批买下来玩玩。

现在用的照完抛弃的相机,越简便越好。什么是真正的浪漫,但退休后可玩回从前发烧时节的莱卡、哈苏等,也许学回自冲、自洗、自印、自放大。

重新学习下围棋、国际象棋,希望有朝一日与金庸先生下他一局。

家具更是重要,从明朝案椅到意大利沙发,椅子的研究是至上的,最好像是穿梭机上的座椅,按了钮,可调节任何一个角度,喊了一声,灯光从不同方向射来。棺材舒不舒服,倒是次要的了。

没想过退休后做些什么,从年轻开始,我已经一直休而退,退而休。

版权所有 违者必究

总值班:杨军
一版编辑:赫巍利
一版主编:颜威
图编:王泰舒

零售
专供报

