
●冬日将尽，我在花园里整理花木。一整年来，开花的草木都已努力地开
过了，不会开花的树木也尽力地翠绿过了，在岁末，一切都已含藏，落叶飘零，蓄
势待发。

●面对着花园，知道自己有两种选择：一是保持一切的原貌，等春天自然地
发芽；一是舍枝剪干，大力地整顿。我选择了后者。舍枝剪干虽然会使花园暂
时荒芜，春芽却会很快生发，使今年的枝叶更繁茂，花朵更壮美，小小的舍弃却
隐藏了更大的力量。如果我只保持原貌，枝叶会因苍老而消瘦，甚至花朵零落，
失去精神。

●找来一把大剪和锯子，毫不迟疑、毫不留恋地把枝叶剪个精光。然后，我
静静地等待春风春雨。等待着，直到翠芽相争，冒出头来。生命的许多事不能
不舍，甚至舍去看似珍贵的事物。

●我们能舍，会舍，懂得舍，那是因为始终有这样的信心：那些因舍而空出来
的，必有更好的东西来填补；那些舍去的并未消失，是为了生发更好的而存在。

舍枝 □林清玄
大家V微语

我居楼上，窗外无绿，时感空茫。一次突发奇想，
在阳台外下层的屋顶上放一木盆，植木一株，不久枝长
叶长，绿意盈窗，与屋内草木内外相应，生气盈然是也。

然而，我人太随性，事情又多，常常忘了窗外还有一
株小树，忘了浇水，有一段时间荒芜了太久，致使小木枯萎
死去，这使我颇为惋惜，并发誓不在窗外再种任何植物，免
得再犯下这种叫人家“为我而生、因我而死”的罪过。

转年一日伏案工作，忽见窗外一枝新绿向我招摇，
开窗一看，那木盆里竟然自己生出一株小树来，哪来的
树？经人说方知，此树是随风飞来的榆树种子——榆
钱儿落入木盆，这年雨水多，便发芽生根，长出树来。
楼顶生树，不亦奇迹？我好欢喜。

不过，我改不了天生的随性，再加上那些年忙于文
化抢救，人多在外边，少在书斋，有时多日不浇水，发现树
叶蔫了，才赶快把一盆水倒下去。这样——时而大水漫
灌，时而滴水难求；小树时兴时衰，居然一直活着，并愈长
愈高。榆树的生命竟这般顽强！如果再高再大怎么办？

一天，我想出一个好办法，请人协助，把它搬到了
我的学院，摘一块风水好地，面南朝阳，倚石傍水，栽上
了。谁想它在这儿得风得水，活得舒服，不过几年，干
粗如腿，身高三丈，渐成大树，亦学院一景也。

人问它的称呼，我想起它的身世——因风飞来的
一个榆钱儿，便笑道：“叫它飞来树吧。”

何处飞来？居然来自我的书房。
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□冯骥才飞来树

□钱会芬火车开往落日

那些年那些事儿 七月的记忆 □安宁

那是十几年前，我在小小的县城里
读高三，即将在盛夏七月参加一场决定
一生命运走向的高考。

记得那时住校，宿舍里七个女孩，
平时全是乡村朴实少女的模样，可那阵
子却都着了魔般，在紧张的学习之余，一
次次往照相馆跑。我一向不喜欢那种
死板僵硬的明星照，认为县城里的摄影
师技艺平平，再怎么美丽灵动的女孩，一
旦经过他们的手，就全都变成了搔首弄
姿的时尚女郎。红艳艳的嘴唇、千篇一
律的柳眉、精致有型的假发，还有一抹柔
媚微笑，总让我觉得矫情，仿佛将一株稚
嫩的幼苗强行拔高了一样突兀可笑。

高三教室的每一个角落里，都充斥
着一种大难临头、硝烟弥漫的危机感。
随着高考的一天天临近，战火也一步步
升级，周围的空气变得极其敏感脆弱，
仿佛轻轻一碰，就会稀里哗啦碎掉。所
以，我那时反常的临危不惧、从容不迫，
用朋友小朗的话说，有种“回光返照”的
意味。我认认真真地复习功课，定时定
量吃母亲送来的鱼肝油，乖孩子似的早
起早睡，还会忙里偷闲、囫囵吞枣地翻
几本小说，或摘抄一些有别于名言警句
的美丽文字，在别人昏昏欲睡的课间，
故作深沉地朗诵，强行唤醒心中没有同
身体一起沉寂的激情。我还借了小朗
漂亮的红色长裙，站在校园的红花绿草
间，回眸一笑，拍下一张洗得最后快发

白了的照片，水果糖似的分发给即将挥
手告别的难兄难弟们。以至于那时的
小朗每每见了我，总会下意识地摸摸我
的额头，极同情地问一句:姐姐，今日你
是否正常?我笑着回骂她一句“神经
病”，她便愈加放肆地冲我喊:大才女，
上战场前写好的遗书，别忘了送我手抄
一份哦!

生活便这样惊心动魄地向前，直到
我视死如归地走进高考考场，认认真真
向所有关心我的人交出一份份或喜或
忧的答卷。而后，经过漫长的等待，在拥
挤的人群里，摁着一颗快要飞出来的心，
看到了那个砰的一声在我眼前炸裂的
661 分。直到接到录取通知书的那一
刻，我才像黄粱一梦里的书生，忽然间醒
过来，看到那段看似从容不迫的100天，
原是如此轰轰烈烈。

很多年之后的今天，已经有了皱纹
的我，再翻起那本厚厚的影集，看到那
段用千篇一律的明星照记录下的已经
褪色的青春，还是有种想要流泪的冲
动。尽管那段烙刻在影集里的青春看
上去的确有些不伦不类，好像一个因急
于长大而用成人衣饰掩盖天真的女孩，
可是，在匆忙的打扮中、笨拙的举止里，
还是流溢出青春真实的面容，如此质
朴，又那样真纯。

那是再不会返回的青春岁月，与我
的生命融为一体的美好往昔。

弥兴坝子周边有几座小型水库，坝子里有一条
不算宽但四季不断流的弥兴河，因此这里空气湿润，
一年中大多数时间，坝子上空云雾缭绕。清晨，坝子
里的村落正在浓雾的遮掩下穿衣起床，各种各样的
声音从四面传来，牲畜的叫声、皮卡车的喇叭声、摩
托车的轰鸣声、人说话的声音……这时就会有一个
声音从西南方向传来。这声音有金属的质地，坚硬、
刚毅，又掺合着些许柔软。刚听见时很缥缈，声音逐
渐近了，脑海里竟然出现了它的模样，像一条边缘带
有锯齿的薄铁片，穿过逐渐稀薄的雾气，穿过淡金色
的微弱的阳光，慢慢地延伸在早晨清冽的空气中。
这是什么发出的声音呢？

我终于忍不住问一位本地的老师，她告诉我，是火
车的汽笛声。广通到大理的铁路经过小苴站点，每天
都有好几列火车经过。

困扰了我很久的问题有了答案：竟然是火车。
曾经读过土耳其诗人塔朗吉写的《火车》：去什么

地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是
你汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么我不该
挥舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。……

让我心动的是诗中一开头的三个词创设出的意
境：晚，美丽，孤独。天色已晚，暮色四合，旅人归家，倦
鸟归林。从心理学和生理学的角度说，这个时候人最
容易滋生感伤、忧郁的情绪，强悍如法国女作家杜拉
斯，也说过她一天中最难熬的是黄昏。诗人应该是在
黄昏时的旷野里看到火车，我这样说并非没有根据，试
想一下，如果是在城市或村庄，在一片橙黄色灯光制造
出的温暖、安静祥和中，突然闯进一个黑漆漆的庞然大
物，是不会有什么美感的吧？没有人知道它从哪里来，
也不知道它要到哪里去，没有人知道它走过的山，也不
知道它将要跨的河，它孤独地行走在天地间。它的孤
独像人类的孤独，不知来路，亦不知归途。是的，正因
为生而孤独，才更应该满含热泪送出一份祝福，照亮自

己，也照亮他人脚下的路，于是诗人在结尾处这样写
道：去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。

去小苴小学监考，是在腊月末。是一年中最冷的
那几天。一个下午，天空现出一片宁静的蔚蓝。吃过
晚饭，我们去看火车。

这是一个不太深的山谷，东西走向。南北走向的
铁路从山谷的尽头穿过，小苴火车站就在山谷尽头。
突然，东北方向传来一声火车的汽笛声，声音持续有五
六秒，尖利的声音穿透寒冷的空气扩散开去。

来了。在我们忐忑不安的等待中，火车转过一个
山冈，从东北方向露出了它硕大的脑袋。探出头的时
候，它又嘶叫了一声。正往西南方向下滑的落日似乎
不经意地动了一下眼皮。我脚下的土地开始骚动起
来，那些矮小的灌木，抖索着身体，诚惶诚恐地注视着
渐渐逼近的大家伙。

近了，近了，大地在颤抖，天空灰白着脸。首先是一
阵巨大的嘈杂声铺天盖地而来，有金属互相摩擦时的嘶
鸣，有风的低吟，有瀑布的轰鸣，有海浪的咆哮，有孩子
的哭喊，有老人的悲嚎……随着火车越来越近，天地间
忽然卷来一阵狂风，风中弥漫着刺鼻的铁腥味，机油
味。这风来势凶猛，势在必得地，果断绝然地，要把一切
裹挟而去。《百年孤独》中写在羊皮纸手稿上的预言降临
了，无处藏身，万劫不复。只一瞬间，火车头就在落日的
眼皮底下破门而过，把落日撂在脑后，呜呜吼叫着扬长
而去。落日惊惧地闪躲了一下，它脸色煞白，低下眼睑
叹了一口气，我似乎听到他无可奈何地说了一句：随他
去吧！而车身像后续部队，随着咔哒咔哒的节奏迅速跟
进。霎时，巨大的声浪扑面而过，狂风骤然停歇，强大的
裹挟和席卷弱下去，弱下去……静默，静默……

仿佛风暴过后的海面，平静、安详，这平静如一袭
轻纱，温柔地轻轻抚过。又像母亲安慰受了惊吓的孩
子。天空蔚蓝起来，大地平静下来，山峰缩回脑袋，黑
荆树垂下眼皮，灌木们长舒了一口气，天地澄明……

书画篆刻家、评论家。沈阳市政
协委员、辽宁省科院美术中心研究
员、沈阳师范大学等五所院校客座教
授、辽宁省华侨美术家协会副主席、
辽宁省侨联特聘专家。

□苗德志

谷性多温情

文史杂谈

都说苦丁苦，但到底有多苦，恐怕
是也没有多少人尝过。有段时间，不知
道自己是犯了什么病，心心痒痒就想喝
点苦的东西。那就去药店买苦丁吧。
没买多，就一小袋。买回去，还挺心急，
迫不及待地取了一根放水里，没敢取
多，怕太苦受不了。用开水刚冲过一会
儿，它立马就发威了，颜色黄黄的，很
深、很苦的样子。端起来小尝一口，哇，
还真苦，太苦了！

再苦也得喝，看它能有多苦。连喝
几口，苦也就不那么苦了，稀松平常。

前些年，南方的一个朋友在济南工
作，我们俩经常一块吃饭。那时，我根本
不能吃辣，而他无辣不欢，早晨下面条恨
不得都要放一把辣椒。每次下饭店，必

去川菜店。服务员问，两位先生是要微
辣还是……没等人家说完，他就像打了
激素一样大喊——狂辣！要狂辣的！喊
完，再坏坏地对着我笑一阵子。

狂辣就狂辣，狂辣不也是辣吗？吃
过几年后，再到川菜店吃饭，任谁点狂
辣，我也都能习以为常了。

苦辣皆滋味，若是习惯了，就会觉
得这滋味不错，很过瘾。生活中，我们
以为迈不过去的坎，迈迈，再迈迈，几次
之后就能轻松迈过，我们以为撑不过去
的时刻，忍着熬着，也会发现，它自然而
然地过去了。能够吃得苦，吃得辣，你
就会变得无辣不欢，无苦不欢，有了欢
心，什么事儿也都是小事儿，什么光景，
也都是好光景。

苦辣皆滋味 □杨福成

天地人化一，
山水木全息。
神气开觉性，
心乃画功师。







□王晓丹

画中悟


