
●书是一种越读越盘根错节的东西。

●读了莱辛的《汉堡剧评》，就能勾扯来几十位重要剧作家的作品，
要看莱辛是怎么认知这些名作的。

●有些今天已然成为经典，但在当时却受到了他猛烈的“炮击”，你
到今天也不能说他认知有偏差。他就那样兀立在那里，让你什么时候
都觉得他是一座大山。凡他评价过的作品，你都想找来再读一读，书自
会越读越多。

●再比如，读了梅尔维尔的《白鲸》，你就不由得要把海明威的
《老人与海》再翻出来读第三遍第四遍，因为他们无论表面还是内
在，都有那么多的相似和深刻的精神、意象关联，有时你甚至觉得后
者就是前者的超级浓缩版、也可以叫“升级版”，但绝不是抄袭版，它
是再创造。

□陈彦阅读大家V微语

庚子年闰四月，总觉得还有时间
可以虚度。过了立夏，太阳变得热辣
起来，人在日影里走，也感觉到日子
在变长。

立夏前后是江南的梅子季。北
宋词人贺铸被冠以雅号“贺梅子”，即
因他做了那阕著名的《青玉案》。这
阕词的最末句“一川烟草，满城风絮，
梅子黄时雨”为贺铸千古留名，连黄
庭坚也说“解作江南断肠句，只今唯
有贺方回”。烟草、柳絮、梅雨，三种
意象轻盈而缥缈，让相思怀人的情绪
有了层次，变得悠长。

据说贺铸长相不佳，长身耸目，面
色铁青，而他的词却写得婉约丽质，亦
可知形貌不足以拿来品评一个人。历
来相思都是苦的，却也可以分别，可以
愁苦，亦可以清苦。愁苦浓郁，让人压
抑，很难感染人。而清苦分明，可以生
出清喜，就像贺铸的闲愁，是一个人的
柔情万种，有梅子的味道。

青梅长成，江南的梅雨亦开始朝
朝暮暮不停。北方没有梅雨，暮色里
喜欢到西郊看远山叆叇。不需要看
得真切，却总能看到想看到的美好，
就像李白《长干行》里的句子：“郎骑
竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，
两小无嫌猜。”读着读着青梅竹马的
爱意就落在了心里，抹不去了。

梅原产于中国，有果梅和花梅两
大类。汉以前，人们重果梅而轻花
梅。魏晋以来，“梅始以花闻天下”。
梅子未熟时色青，称青梅；熟透了便
透出金黄，称黄梅。《释名》的解释：

“青，生也。象物之生时色也。”青梅
竹马的爱意也只是儿时的心意，情之
初起恰如青梅，不过颜色好看，却不
能当它是情爱。

采青梅用盐水浸泡，白天拿到太
阳底下晒，晚上再用盐水浸泡，十天
左右，梅子上就会出现一层白霜，成
为“白梅”。白梅味咸，《本草经》载能

“去死肌，青黑痣”。《内经》里说咸能
软坚，用白梅和药点痣，能小以大用，
先人的智慧让我感慨，生活总能幻化
出哲思。

而将青梅装进竹篮，放在灶上熏
黑，就制成了“乌梅”。盛夏恹恹不欲
饮食时，可以拿乌梅配以山楂、陈皮、
甘草、冰糖煮一锅乌梅汤，快好时撒入
一把桂花，生津又开胃，味道是难得的
好。

青梅季很短，稍稍耽误，青梅就
长成了黄梅。人生同样太仓促，美好

的东西不只要记住，还要尽早留住。
比如爱情。

古代女子适婚年龄也称“摽梅之
年”，摽梅，出自《诗经》：“摽有梅，其实
七兮！求我庶士，迨其吉兮！”“梅”与

“媒”谐音，古人将梅视为媒合之果，有
“抛梅求爱”的习俗，闻一多《诗经新
义》中写道：疑初民习俗，于夏日果熟
时，有报年之祭，大会族人于果园之
中，恣为欢乐。于时士女分曹而坐，女
竞以新果投其所悦之士，中焉者或解
佩玉以相报，即相与为夫妇焉。

青梅和爱情，都该留在最好的时
光里，李清照词里那个“和羞走，倚门
回首，却把青梅嗅”的少女，是否也一
样的心意？

青梅佐酒，是青梅最风雅的吃
法。宋代文人清流，尚风雅。晏殊的
词《诉衷情》里有：“青梅煮酒斗时
新。天气欲残春。东城南陌花下，逢
著意中人。”到了南宋，范成大田园诗

《四时田园杂兴》里的“新开醪酒荐青
梅”“借我茅亭暖一杯”，句子质朴，豪
放却并不妨碍生活的风雅。

青梅长在江浙，云南、福建、四川
亦有。喝过江南的青梅酒，清纯软糯，
留白很长。而云南的青梅酒要烈一些，
到了嘴里就要咽下，没时间去回味。

酿制青梅酒是一件温暖又诗意
的事。青梅先要挑拣，然后拿盐水
泡，盐水能去掉青梅的涩。两个小时
后，再用清水洗净。日子过得久了会
觉得枯燥，时不时需要做一两件庄重
的事情来加重生活的仪式感。

日本著名导演是枝裕和有一部
电影《海街日记》，反反复复看了很多
遍，而吸引我的却是里面简单日常的
生活。电影里亦有酿制青梅酒的情
节，四姐妹一起摘青梅酿酒，大家为
一件事情忙碌，光阴流转，月光满地，
岁月像流水一样变得温柔。

我总是不断回忆那天做青梅酒
的画面：一个人把洗净的青梅划出十
字痕，然后一颗一颗装进瓶里，随口
说着风马牛不相及的话。我们都期
许这样的生活，亦期许一个可以一起
酿梅子酒的人。有时候，一个人的风
雅多半是孤芳自赏，两个人的日子才
终究是岁月静好。

青梅泡好需要三个月的时间陈
酿，时间越久味道越好。人们想要的
生活大抵也是一样的，而每个人却过
成了每个人的样子。走得远了，才发
现回来多么不容易。

一条河，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄？会像一
个人的一生那样长吗？或者像一株树，历经成百上千年，依
然向着它未能抵达的天空茂密地生长。或许，它从大地的深
处，从某个神秘的山谷里流溢而出，穿越无数个村庄，途经无
数的森林，才成了某一个村庄里的某一条河流。又或许，一
条河与一个村庄，是上天注定的爱人，它们未曾相见，却早已
相恋，于是用尽了平生的力气，去完成这一场浪漫的相遇。

沙河，就是这样爱上我们村庄的吧？没有人知道沙河来
自何处，又流向哪里。村庄里最年长的人，也只能模糊地说
出沙河所流经的村庄——除了我们的孟庄，还有邻近的张
庄、李庄，或者王庄。这些村庄的名字，如此平淡、朴质，如果
我可以飞到天空中，俯视这一片被沙河穿行过的大地，一定
会看到那些大大小小的村庄，有着几乎千篇一律的容貌。它
们被一块一块整齐划一的农田安静地包裹着，像是一只只蹲
踞在地上悠闲吃草的黄牛，那一栋栋紧靠在一起的房子里，
有炊烟袅袅地升起，是这些有着浓郁烟火气息的炊烟，让大

地上面目模糊的
村庄，变得灵动
起来——不仅有
了生机，还有了
温度和一抹让人
眷恋的柔情。而
那条从未知的远
方浩荡而至的河
流，或许在每一
个村庄，都有一
个不同的名字，
人们将它流经的
那一段，当成自
己 村 庄 的 一 部
分，至于这一条
河流在另外的一
些村庄，或者在
旷野和荒原上，
有怎样的故事，
又历经怎样的曲
折 ，都 无 关 紧
要。在时间的汪
洋中，它们最终
化为人们口中的
传奇。

就像环绕着
我 们 村 庄 的 沙
河，只是因为河
底的沙子太多，
冬天断流后，会
裸露出全是黄沙

的河床，便被扛着锄头经过的某个老人，很自然地称为沙
河。生老病死，悲欢离合，日日在沙河的两岸上演。不过是
隔着一条不太宽阔的沙河，从沙河对岸的村庄里嫁过来的女
人们，站在自家的平房上，甚至能够看到娘家屋檐上停落的
两只鸽子，或是一排飘摇的茅草。黄昏，暮色四合，还能听到
女人沿街呼唤孩子回家吃饭，那孩子或许就是本家的侄子，
出嫁的时候还曾给她抱过鸡的；她还记得他怀里的公鸡很是
不安，又受了惊吓，着急中拉下一泡热气腾腾的鸡屎。对于
女人，沙河像银河一样，将她与做女儿时的幸福时光切割开
来。因为平日忙碌自家的琐碎与生计，除非逢年过节，村里
的女人们很少会跨过河去，到娘家空手走上一圈。回娘家，
那意味着需要郑重其事地提一包不显寒酸的礼物，准备一箩
筐漂亮话，否则会给以后的交往带来揪扯不清的烦恼。那些
烦恼像盖了多年的棉被，里子上起了毛球，在冬天的夜里，摩
擦着粗糙的肌肤，让人辗转反侧，无法入眠。

到了夏天，沙河里的水，每天都在哗啦哗啦地流淌。如
果闭上眼睛，会以为那是风吹过树林发出的响声。正午，河
的两岸静悄悄的，一个人也没有。就连知了也暂时停止了鸣
叫，躲到树叶里小憩。对岸有一只老狗，蹲踞在高处的土坡
上，不声不响地俯视着河水缓慢向前。河的中央，有一两片
被虫子啃噬得千疮百孔的梧桐树叶，正打着旋，时而亲密地
缠绕在一起，时而被冲刷到两岸，最后被丛生的杂草拦住，无
法浮动。鱼儿在清澈的河底欢畅地游来游去，它们从不会像
落叶一样飘向远方，它们贪恋这一方水土，好像这里是它们
永久的家园。

黄昏，所有的晚霞都落进了河里，河水便红得似火，好像
正在燃烧着的天空。整条河都动荡起来，似乎有什么隐秘的
故事即将发生。一只鹰隼，尖叫着划过被晚霞铺满的天空。
一列大雁，排着长队浩荡地穿过村庄。一切声息，都在黄昏
中下落，沉淀。大地即将被无边的黑色幕布悄无声息地罩
住。

静寂中，沙河的水声从地表的深处，向半空中浮动。那
声音越来越大，越来越大，直至最后，风吹过来，整个村庄里，
只听得见一条河流自遥远的天地间喷涌而出，而后沿着广袤
的田野不息地流淌，向前，并掩盖了尘世间所有的悲欢。

河流的两岸，女人呼唤孩子回家的声音，一声一声，又响
起来了。

父亲少言寡语，就像一座大山，默默地挺
立在儿女的身后。就是靠着这座大山的呵
护，我由一个顽皮的农村小孩，一步步成长为
一名守边的大校军官。

说起父亲，小时候印象不算深刻，因他一
直在海南工作，而我和哥哥姐姐的幼年时代
是在村里与母亲过的。父亲一年也只有休假
时，才回老家与我们生活个把月时间。所以，
每次父亲回家探亲，我们姐弟三个，都很珍惜
与父亲的短暂相聚。

父亲自幼好学，乐于读书，但他也是个严
厉的人，平时话语少，呵斥起来很吓人。因此，
父亲休假回家，跟他在一起时，我都怯生生的，
不敢与他太亲近。有一次，我的算术题做错
了，父亲不但没有生气，反而耐心帮我分析做
错题的原因，从父亲认真的眼神里，我第一次
领略到了父亲的慈爱，朦胧中，我感受到父亲
就是这个家的靠山，是这个家的主心骨。

父亲的一生，老实做人，认真做事。父亲
大学学的是食品加工，主业制糖，当可以调回
老家时本以为可以干自己的专业，没想到却
分到了凉果厂，还去了最艰苦的蜜饯组，从一
个工人干起，每天重复一件事：拿一把几十斤
重的大钢捞将那些浸泡在池里的蜜饯捞起
来，晾干。对此，父亲毫无怨言。也许，对父
亲而言，能与家人团圆，能分担母亲的重担，
消化了这份辛苦。

是金子在哪都能发光的。此后，脚踏实
地、真材实料的父亲开始负责凉果的研制和
开发，由父亲领头研制的“轮船牌相思梅”“低
糖玫瑰李”“低糖化皮榄”等产品相继捧回来
了全国、广东的一等奖。父亲的名气在县城
也一下大了起来，有些私人老板慕名上门，邀
请父亲当厂外技术指导。尽管家中不宽裕，
可父亲丝毫不为金钱所动，他总说，是国家培
养了他，就要把技术奉献给国家，不能拿技术
去挣外快。

行动是最好的引领。回顾我的成长历
程，父亲的志气、骨气、正气，父亲吃苦耐劳、
一心为公的品格，在潜移默化中影响着我，不
断校正着我的军旅之路。身教重于言教，这
种感召难道不是一种大爱吗？

2004 年，我的工作调到广州后，父亲与
母亲从老家搬来和我住在一起，接送我儿子
上学的重任便落在他身上。寒来暑往，父亲
骑着单车载着儿子上学放学的身影一直烙印
在我心里。感恩在心，不幸的是，2014 年父
亲回老家过年，因中风被送进了重症室，昏迷
了 12 天，医生才从“死神”手里把他抢救过
来，醒来时已落下了瘫痪，不仅语言无法正常
表达，生活还无法自理。

看着躺在床上一动不动的父亲，多么想
留下来尽尽孝。但当时，因为客观原因，我不
能离开工作岗位。看我犹豫，父亲拉着我的
手，用他断断续续的声音对我说：“去吧，家里
有你妈和你哥嫂呢！”拉着父亲的手，我眼睛一
阵酸涩，却不敢正视他，扭头就走……

去年初，在床上躺了五年的父亲永远地
离开了我们。尽管时光流逝，但他在我的心
里，仍是一座山，我永远也读不尽他的坚韧、
深沉、伟岸。

一条河与
一个村庄

□韶华

父亲
是座伟岸的山
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□安宁

文史杂谈

□刘相美

梅子黄时雨

我的父亲母亲


