
当年，孟子离开齐国，停留在休
邑，公孙丑问道：“做官不受俸禄，合乎
古道吗？”孟子说：“不是的。在崇邑我
见到了齐王，退下来就有离去的意愿，
不想改变，所以不受俸禄。随后齐国
有战事，不能提出离开的请求。在齐
国久留并不是我的本意。”这里边就包
含着这样一个规则：无功不受禄。如果孟子当时接受了
俸禄，而自己又没有做什么，那么就说明他是一个不讲
规则的人，而这样的人，自然不是什么君子，也不会成为
什么圣人。可见，一个人只有牢记规则，他才会做正确
的事，合乎真、善、美的事。

《道德经》中有言：“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察
察，我独闷闷……众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异
于人，而贵食母。”可见，得道之人之所以与世俗之人不
同，就是因为前者依靠的是道，而道，就是规则也。从这
个意义上来说，要想做一个正常的人、大写的人就必须
遵守规则，并将规则深植心中。事实早已说明：古今中
外，那些杰出的人物无一不是守规则的人。

由此可见，无论做事还是做人，都要把规则带在身
边，就是说，规则在，我们才能更好地成事、成人。

《世说新语》中有这样的记载。当年，康僧渊在豫章
时，在郊外建造了一个用来修行的住所。他独居在那里
研习、讲论佛理，并且专心致志地加以体会。可是，后来
很多人都来探望他，甚至来者络绎不绝，而这严重影响

了他的修行。再说，他无法忍受这种
有名气的生活，于是偷偷离开了那
里。而他离开那里的一个最重要原因
就是他要遵守心中的规则——不想跟
名利之类的东西纠缠在一起。可见，
规则在关键时候挺身而出，为他保驾
护航，让他继续过自己想要的淡泊生

活。如果他丢失了规则，那么他就会重新回到这个俗
世，继续做一个俗人。

其实，每个人都想做自己的主人，自己掌握自己的
命运，自己活出自己想要的样子。而要做到这一点，就
必须要有自己做人的规则，并且，沿着自己的轨道前
行。就像康僧渊一样。

显而易见，要很好地遵守、运用规则，才能让它真正
发挥作用——维护真、善、美，而这也是它的真谛。宋朝
庆历年间，有身边的官员犯法，罪不至死刑，可是执政大
臣以其情节严重，请求杀了他，可是，唯独范仲淹不说
话。退朝后，他对同僚说：“大家劝皇上在法律之外杀
人，虽然一时痛快，但是不宜教皇上杀人手滑。”大家都
赞同。范先生做得对，那近臣没犯死罪，就得按规则不
杀他，可是，如果杀了他，这样一来，就可能会造成“教皇
上杀人手滑”的后果，进而破坏一些规则。

一位诗人曾写道：“规则如冬，为你降下高洁的雪。”
规则虽然像冷酷的冬天，可是，正是因为这样的苦寒，它
才会为我们降下一场场高洁的雪。

文史杂谈

讲规则的人
□刘永健

●去年，在夏威夷街头，我看到一些行为艺术家在创作，作品极精彩。其中
有一件，是一个人在一张大网中挣扎。看他的样子，是想从那张网中挣脱。其实
那张网的网眼十分稀疏，网中人完全可以一步跨出，但他却在不断挣扎，形象生
动至极。我一看，标题是“心囚”。

●我恍然大悟。那张网只是在形式上将人困在其中，其实根本起不到禁锢
的作用。这个人在网中拼命挣扎，他想要挣脱的，并不是外在的、有形的网，而是
他心中那张无形的网——那才是将人紧紧束缚住的网。可以说，这个人不是被
外在力量囚禁的犯人，而是困于自己内心的囚犯。

●在这样的情形下，除了他自己，没有什么力量可以助他挣脱。而他努力挣
扎的结果，也以失败居多。

●真正能把自己从心囚中解放出来的，大约只有两种人：一种是视网如无
物，天性洒脱之人；一种是破釜沉舟，有狠劲的人。

夜晚，一位父亲和他的儿子在院
子里散步。儿子已大学毕业，在外地
工作，好不容易回一趟家。

父子俩坐在一棵大树下，父亲指
着树枝上一只鸟问：“儿子，那是什
么？”

“一只乌鸦。”
“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了，视力也开始

下降。
“一只乌鸦。”儿子回答的声音比第一次大，他以为

父亲刚才没听清楚。
“你说什么？”父亲又问道。
“是只乌鸦！”
“儿子，那是什么？”
“爸爸，那是只乌鸦，听到没有，是只乌——鸦！”儿

子已经变得不耐烦了。
父亲听到儿子的回答后没有说一句话。过了一会

儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋
里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，
手里多了一个发黄的笔记本。

儿子好奇地看着父亲翻动着本
子，他不知道那是他父亲的日记本，上
面记载着父亲日常生活的点点滴滴。
父亲翻到 25 年前的一页，然后开始读

出声来：
“今天，我带着乖儿子到院子里走了走，我俩坐下

后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我：‘爸爸，那是什么
呀？’我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我
那只鸟，我说那是只乌鸦……儿子反复地问那只鸟的名
字，一共问了25次，每次我都耐心地重复一遍。我知道
儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字。”

当父亲读完这页日记后，儿子已经泪流满面了。“爸
爸，我对不起您，请您原谅我吧！”父亲伸手紧紧抱住自
己的儿子，布满皱纹的脸上有了一丝笑容。

树上有只鸟
□威廉·贝纳德

经典阅读

心囚 □倪匡
大家V微语

□刘群华

与小说有关的一些东西
中，我特别感兴趣的是小说
的生成，或说小说创作的第
一动因。人在写作时，身体
里会有一些柔软的部分，这
些柔软的部分一旦被触动，
就会有一些调皮的东西迸发
出来，这些迸发出来的东西
很可能就是一部作品。从我
个人来讲，作品的产生大多
来自自己身体里迸发出来的
东西，它们是经验、情感和愿
望。

经 验 是 小 说 创 作 的 根
底。没有经验，根本就写不
了。经验对小说家的价值，我觉得怎么评价都不过分。
它在你迷失的时候悄悄地支撑起你的行为，那就是创
作。《哺乳期的女人》的写作来自于一个细碎的小经验:与
哺乳期的女同事短暂的拥抱，一股强烈的气味刺激了
我。这一经验深深植根在我的心中。不久，我生病住
院，躺在病床上怎么也赶不走那个拥抱、那种气味。我
当时没想写作，可我想说的是，经验在这时表现出了无
比可贵的价值。它在我的潜意识中已经爬进了小说创
作的进度，换句话说，我自己还没意识到我要写小说的
时候，经验已经告诉我你可以开始创作了。后来又结合

“空镇”所见和阅读经历，当所有这些联系起来以后，几
乎都没让我动脑筋，像命运安排一样，我写成了《哺乳期
的女人》。

再就是情感动因。我把那种看似无用的、没有对象
和没有来源的情感，放在内心，反复琢磨、考虑，让这种
情感尽可能地和外部发生关系，然后形成一部作品。《青
衣》就是一个非常虚拟的情感催动的作品。上世纪末的
时候，我很焦虑，总有一双女人的手在我的脑子里晃动，

我必须去寻找这个情感的来
源，使自己安宁下来。而当
我看到一则女演员身患重
病，不顾生命危险登台演出
的消息时，我觉得我焦虑的
心安抚了。我假设女演员的
这种行为与手有关，或者说
跟一个女人内心无法破解的
欲望有关，而且这个欲望已
经强烈到一个程度，支撑她，
使她认为它比自己的性命更
重要。从我个人的写作角度
来讲，最多的一种小说创作
的诱因是情感，它为我提供
能量，提供源源不断地向下

写、往下寻找的动力。我大概写了100多部作品，其中60
多部最早由情感诱发，导致我进入写作。

最后是愿望。最初写《玉米》的时候，就有一个强烈
的愿望，想写一个特别的爱情故事，尽可能地让两个人
处在爱得死去活来同时又缅怀的状态。这种缅怀不是
由距离带来的，两个人就生活在一起。但我把这个爱情
故事摁住，永远不让它挑破，永远不让他俩有身体的关
系，让他们处在思念、爱和缅怀之中。我特别想写这样
一种爱情，因为我痴迷一样东西:害羞。害羞的底子不是
害羞，是珍惜。一个人渴望得到一件东西，可是她不敢
轻举妄动，她知道万一轻举妄动就会失去，所以她在情
感表达上会呈现害羞的状态。我觉得害羞的状况和珍
惜的状况，是我们现当代文学中缺乏的东西，尤其是我
们人生当中缺少的东西，也是今天我们的爱情中所缺少
的东西。后来这个爱情小说由于其他原因写成了时代
小说，但却是我想了解爱情、呈现害羞、表达珍惜的愿望
诱发的。

这些都是从我身体里迸发出来的，与大家分享。
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□毕飞宇情感是写作的最大诱因

日光斜照，洛滩
的杂草、蒺藜、藤蔓、
老树覆盖了弯曲嵯峨
的河岸。我和老张的
渔舟划行于平缓的河
湾，渔网银亮，碧波徐
徐。清澈的江底犹见
大小不一的卵石，三
两条小鱼在船下倏忽
而过。

此刻天高云净，
水阔舟轻。老张边收
网 ，边 往 舟 舱 里 捉
鱼。他只捉三四斤重
的大鱼，小鱼都放回
了资江。渔舟缓缓而
行，百十丈开外便是
湍急的洛滩滩头。我
站在船头，听见资水
下洛滩拥挤而喧哗的
水声，峻烈的江风呼
呼地刮。一只老鹰滑
翔于江面的天穹，江
水清亮，映照出它羽
翼上的斑斓。

我曾在夜里跟老
张出渔，四野混沌，江
水漫无边际。我们的
船头有一盏透亮的灯
火，瓦数很大，足可照
亮半边资江。夏夜，
这盏灯会招来夹岸青
山里的飞蛾和蚊虫，
水下的鱼儿闻到落水
蚊虫的气息，就一队
一队地赶来。

那 晚 我 们 在 江
上，待到星斗稀疏、月光如水的时候，
老张乏了，收了网说，我们吃一条大
鲢鱼当夜宵吧。我欣喜附和。跟老
张出渔，常常可以一饱口福。资江的
鱼很多，青鱼、鲤鱼、鲫鱼、白鲢、麻
鲢、鳜鱼、五彩红，什么鱼都有，我尤
喜老张做的麻鲢鱼头。老张船舱里
置办有一应餐具和佐料，他拎了一条
六七斤重的鲢鱼，剔鳞剖肚，收拾停
当。再在船舱的土灶里生火，往铁锅
里倒一勺清亮的江水，等水沸腾了，
才把鱼头放进去煮，煮出一团乳白的
浓汤。快出锅时，再投入盐巴辣椒生
姜香叶等佐料。老张吃鱼，每次还会
伸手摘一把嫩水草放进鱼汤里，然后
在船舱摘下一壶米酒，一人一杯，一
条江天然的味道便飘散开来。

老张家捕鱼，历史可追溯到他的
祖父。他父亲划的渔舟很简陋，叫毛
板船，敞口船舱，四根桡橹，木料粗
大，用马钉钉好粗木板而不加整修，

只在缝隙处抹些桐油
石灰浆防漏。船表不
上桐油，船体毛糙，所
以叫毛板船。毛板船
远不如鳅船、摇橹船、
洞驳子结实，碰上暗
礁 即 碎 裂 。 很 多 年
前，老张跟他父亲出
渔，毛板船朝湍急的
洛滩滩头奔腾而去，
这时他父亲就急了，
瘦小的身子一会儿跳
上船头撑竿，一会儿
跳到船尾摇橹，喊着
号子：呜……嗬嗬，嗨
……嗬！毛山毛树锯
毛板，毛钉毛货毛板
船，河水一发人上劲，
四根桡橹闯江天……
嗨……嗬……嗨！当
毛板船闯过了险恶的
洛滩滩头，老张的父
亲才松了口气，心情
顿时开阔，又唱道：放
船 出 了 洛 滩 门 ，咳
荷！艄公放了胆，咳
荷！船儿定了魂。咳
荷！

讲 起 父 亲 的 往
事，老张的眼里满是
记忆中的辛酸。

今晚的江面有些
闷 热 ，不 似 往 日 清
凉。老张的网下到一
半，远山上的雾幔便
伴着席卷的风迅速舒
展。不一会，就是一

堵墙似的大雨袭来。老张披上雨衣，
挺立在平阔的船头收网。

天色发暗，近处和远处都像泼了
浓墨。我把灯光打开，但见老张的身
影被雨丝笼罩。我说喝口酒御寒吧，
老张收网的速度却更快了：“哪有时
间喝酒，这雨只要下上一两个钟头，
上游的洪水冲下来，我的网就没了。”

网收好时已近半夜。我跟着老
张下船，此刻的洛滩在雨水润泽下油
光发亮。乌云洞开，月光倾泻，洒在
江面上起伏、开合，像一张写满了夏
天清凉的帖子。

洛滩渔帖


