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文史杂谈

一个人，活一辈子，总要来想想和农业有关的事，因为这是
人类非有不可的重要事项。

所以，有一天，我就给一位在宜兰的农人打了个电话，去询
问有关农艺的事。他原是上班族，也就是俗话说的“吹冷气的”
那种人。几年前，他毅然决定回故乡务农，和妻子二人从头开
始，去向土地求取可以生存的恩惠。他决定种“小种西红柿”，
这是当地在五十年前就努力开发的品种，到了他的农园里，因

土地肥沃、气候相宜，产品
很快就供不应求。我好
奇，问他秘方，他也大大方
方说了，他说得平平淡淡，
好像此事全无可矜夸之处
——“自有‘专人’‘专技’
在焉”——而他，只要按规
矩办事就行了。

原 来 他 用 的 是 嫁 接
法，此技自古就有，其法是
把想种的作物截一小段，
去托生在另一株植物的主
枝上，而主枝是连着泥土
大地的。秦牧的作品中提
到 ，曾 有 人 把 柠 檬 枝 嫁

“种”在柚子树上，结果得
到一公斤重的柠檬呢！

我就教于这位宜兰农
友的是某种嫁接在茄株上
的小西红柿，茄子在这场
行动中有个专有名词叫

“砧木”，有了砧木撑腰，结
出来的小西红柿不知怎的
非常细致、柔韧且甜美。

我以前虽在农艺书上
看过这种神奇的艺术，但
跟农人两下对谈，并作实
际求证，却是第一次。我
还问他：“两株交嫁，小西
红柿的茎是斜切的吗？”他
却笑了，说：“不用麻烦，有
农业公司，他们把这两种
植物相接好了，我只要买
来种就可以了。”

……
唉！快八十岁了，对

农事中的嫁接术，我仍旧
只知其然而不知其所以

然，不免有几分惭愧，但我对此事一向是十分叹服的。我甚至
曾经对一个“椄”字大感兴趣，且为之神魂颠倒。此字收在近两
千年前许慎的《说文解字》里，现在已经没人用了。相较之下，

“椄”字跟“接”字很像，读音也一样，不过把提手旁换成了木字
旁。此字的解释是“续木”，清代的文字学者段玉裁很详细地解
说了整个续木的过程。原来，为了那个神圣的农业上的嫁接动
作，古人还曾创造过一个专用的汉字呢！这一场“天工”加“人
力”所完成的植物学上的神秘仪式，真是令我想来想去想破头
也搞不明白啊！

但有一件事让我想起来就惊喜万分，其实，我根本无须外
求，因为，我自己本身就是一株不折不扣经过嫁接的植物呀！
不是吗？

我的老家在苏北。我的祖父努力读书的结果，也只是让他
能在邻村做几个农家小孩的塾师。农家户户穷，他能赚取的也
只是三餐加住宿而已，家人其实是在饥饿的边缘。

我的父亲靠着向亲戚借贷，去城里读了不收学费的师范学
校。而我，像柔弱的小西红柿枝子，出生在抗日战争时期的金
华战区，却有幸接受教育，投身于茄株粗壮而元气淋漓的主
干。我的平生，是以前人的智慧、前人的学问、前人的风骨为砧
木而完成的开花结果的过程。

当然，砧木必须跟大地联系得够深入，它本身也必须够强
壮，够有生命力，够有办法，能去助人一臂，并且，够有其自家的
特色。

什么是令年轻人的生命和生活提升且硕大丰美的砧木
呢？也许是《论语》，也许是《列子》，也许是诗词，也许是希腊悲
剧，也许是韩、柳、欧、苏的文章，也许是所罗门王的《箴言》，也
许是《红楼梦》，也许是莎士比亚，也许是托尔斯泰，也许只是一
本教科书和它所引爆的延伸阅读……

至于人类对知识的学习、记忆和吸收，这些神奇的过渡是
怎么在人脑中悄悄完成的，那是专家才有办法略知一二的高深
科学。至于你我之辈，大概只需知道，如何去找到一块优秀的
砧木来投靠，来吸取那份旺盛的正气和秀气，让自己的佳果滋
养人世。说得更白一点，就是去阅读、去吸收、去转化，又据为
己有，又去分给别人。

更幸运的是，小西红柿只能在短短的一季中，投身于一种
砧木，相较而言，人类却可以在漫长的一生中，投身于多种砧
木，吸收多重资源。而且，说不定，有朝一日，自己也有机会成
为一株劲拔的砧木，可以去“化生”别人，去促养某条柔软的弱
枝，让它也能枝繁叶茂，结实累累。

●自己有多会说没用，对方有多愿意听才有意义。

●从这个层面上讲，谦卑的话显然更让人受用。相反，居高临下、颐指气使、傲慢、嚣张的话都好听不到哪儿去。平等的视
野里，才会产生更好的接纳和包容。

●一个人的气度和格局，往往会呈现在所说的话里。狭隘和自私的人，可以伶牙俐齿，可以滴水不漏，但甫一开口，便被人
听出心底的“小”来，说得越多，越遭人讨厌。孔夫子说：“巧言令色，鲜矣仁。”

●说得天花乱坠，未必能打动人。有时候，一句真诚的话，就能让人心生好感。说到底，言为心声，心若真挚，说出的话必
然动听。

●一个人，什么都说，唠唠叨叨，口无遮拦，就成了“广播站”。一个人像“广播站”的坏处有两个：一是再没人愿意把话说给
你听；二是说得太多没人把你当回事。再好的人，也可能坏在一张嘴里。

模仿蚂蚁，把触角伸
向周身的一切，初夏的气
息也许就这么被你闻到、
抑或尝到。

快递小哥送来一捆网
购的红菜苔，一小时达，扣着新鲜的时辰，并
非饭点，也要抓紧时间尝鲜。清水洗净，拗
断，不要用菜刀，对，用手，长短不一无妨，自
然的参差才是恰当。快快，猛火油盐爆炒，
无需别的佐料，甚至不要起锅装盘，就站在
灶前，夹一段尝尝？小心烫了舌头，齿间万
不可用力过度，亦不需细嚼慢咽，只在口腔
里速速翻滚而过，连着热腾腾的烟火气一
并咽下，味觉顿时被唤醒，微苦的清香，粗鄙
的细腻，以及，简陋的丰腴。

再来一把青韭，切碎，搅拌进鸡蛋浆
液，农家土鸡蛋最好，热油锅，“刺啦”一
声，香味扑面而来。青韭的香，是小泼辣，
鸡蛋的香，是小肉感，加在一起，黄黄绿绿
的一盘，莫名基因突变，成了小清新。配
着一汤盅米饭，香软白亮、粒粒晶莹，三口
两口，一嘴余韵。可也不能小觑了后劲
儿，毕竟是小泼辣和小肉感，发酵片刻，或
许就会变成小刺激。所以，饭毕，还需一
杯清口的茶。

窗外的世界早已是满眼深深浅浅的
绿，远方的朋友寄来的新茶，此时泡一杯
来喝，恰到好处。当然是绿茶，还有比绿
茶更能与这季节般配的吗？不管是龙井，
抑或是碧螺春，总之，要绿，要青，茶汤的

色泽要透亮，泡开的叶尖
要滴出春天的青涩和嫩
黄。喝一口，只一小口，清
苦茶香霎时沁透心脾，眼
睛都亮了。

这就是大自然给予味觉抑或嗅觉的抚
慰吧。应季而生，自然而然。想象，便也即
刻在脑中生成，遍野桃花，艳俗艳俗的，青的
红的菜薹在桃树的间隔中生长，顶出黄灿
灿的花，也是艳俗艳俗的。倘若放眼望去，
红红绿绿粉粉黄黄，天呐，真是艳俗艳俗
的。可是，人就愿意在想象中这么打扮，对
撞的色彩，调配出跳跃的诗意，心情便也明
亮起来，脚下就有些兴头头，想要往外走。

站到窗口，向外眺望。自家小区的樱
花树，居然也挂了满树深红的果，鸟儿不
知道从哪里得来的消息，竟成群而来，被
啄食过的红果落了一地嫣红，倒是有了不
被过度保护的野生趣味。还有，枇杷树上
也坠了一串串青黄的果，看着就酸，酸出
少女般的嫉妒和怀恋，酸得探头看果子的
人腮帮子里汪出湿润的馋意。

再也忍不住，于是，换一身红红绿绿
的春装，戴起口罩，走出家门。站在小区
成排的樱桃树下，捡起一颗完整的落果，
就这么把玩，任凭自己在想象中尝出新一
季的酸甜。

是的，即便想象，也要盛装接驾，并且
动用所有的嗅觉和味觉，用最敏锐而又最
疏离的方式，悄悄潜入夏天。

众所周知，作为杰出的文学家和思
想家，鲁迅成就辉煌，但他的学历却似乎
并不体面：论旧学，他考过秀才却名落孙
山；论新学，他只有南京矿路学堂一纸文
凭；虽然在日本留学 7 年，却除了弘文学
院那个留日预备学校之外，没有得到别
的毕业证书。那么，一个问题就来了：是
什么支撑他取得了非凡成就？又是什么
使蔡元培、夏曾佑那样的进士和翰林，胡
适那样的洋博士，都对他敬重有加？考
察鲁迅的求学过程，问题可以得到某些
回答。鲁迅的学历可以分为“旧学”和

“新学”两个部分，本文所考察的，是他的
旧学学历。

1887 年春节过后，鲁迅开始“上书
房”。上书房不同于上学，书房也不同于
学校。那时的孩子一般是虚龄 7 岁开始
上书房，四书五经读过了，再学会做八股
文和试帖诗，就可以参加县试。通过县
试、府试和院试，如果中了秀才，就是“入
学”了。鲁迅没有中过秀才，所以论旧
学，他一辈子没有“入学”。不过，鲁迅虽
然连最低的旧学学位也没拿到，但他的
学历却远远超过一般人——包括一些举
人和进士。因为根据科举制度规定，只
要读完四书五经，就有资格参加县试；只
要中了秀才，就有资格参加乡试；只要成

了举人，就有资格参加会试；只要成为贡
士，就有资格参加殿试……所以，一些进
士的学历事实上只读过四书和五经。鲁
迅不仅读过四书五经，而且“几乎读过十
三经”。

需要特别指出的是：鲁迅所说的“读
过”，不是我们现在说“读过”，大多只是
浏览过。而鲁迅所说的“读过”，却是

“读”和“过”这两个字的本意，也就是读
一段书或一本书，最后是“过了”还是

“没过”，要由先生检查通过。说“读
过”，一般意味着已经记住、理解、能背
诵。比如“读过四书”，就是已经能把

《大学》《中庸》《论语》《孟子》这四部书
一字不错地背下来。“读过五经”，虽然
不一定能全文背诵，却也不敢随便说，
因为五经虽然不要求全文背诵，却要求
逐段理解，记住大意，能把重要段落默
写出来不出错。

考察鲁迅的旧学学历，可以发现周
家的教育很特别：不随大流，不追时尚，
敢于标新立异，有自己的理念。清朝末
年，一般人家的孩子开蒙先读“三百千”

（《三字经》《百家姓》《千字文》），然后读
四书。周家却与众不同，鲁迅的开蒙第一
书是《鉴略》。鲁迅说过：“我最初去读书
的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌

上除了这一本书和习字的描红格，对字
（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别
的书。”之所以开蒙读《鉴略》，是因为听从
了祖父的主张。对此，周作人和周建人都
有回忆：“他有他的一套思想，和当时的人
们不很一致。比如对于教育，他主张先读

《鉴略》，他以为首先应有一些历史基础的
知识（虽然那书并不好懂）。他不赞成一
般通行的先读《百家姓》或《千字文》。他
以为只要稍微多认一些字，即可看《西游
记》。接着去读《诗经》等等。”因为祖父的
这种见解，鲁迅最初的教育就与当时的时
风时尚大不相同。

读完《鉴略》之后，鲁迅开始读“四
书”。但考察他的读书进度，却会发现他
读得特别慢。在一般人家的孩子已经读
完四书和五经，并且学会做八股文的时
候，甚至在有的孩子已经考中秀才的时
候，鲁迅却连四书都没读完，应考的功课
做了不到十分之一！用今天的流行观点
看，鲁迅早已输在了起跑线上！

然而，周家完全不在乎，似乎根本
没 有 把 起 跑 线 上 的 输 赢 看 在 眼 里 。
这 是 怎 么 回 事 ？ 从 家 长 为 鲁 迅 找 的
三位先生，从纵容孩子画画、描图、读
小说，可以看到周家不同一般的某些
教育理念。

□马德会说

□薛舒

潜入初夏

□张晓风

“ ”这个字

□李新宇鲁迅的旧学学历

骤雨应时畅快，
初晴漫步西园。
万紫千红新浴后，
碧水横塘亮眼前。
行人独爱莲。
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端午
□张翼

尖角小荷流翠，
清香暗染云天。
圆梦明皇惟画圣，
此日正当去病间。
虹飞听玉泉。


