

岁月是一条河,其水汤汤,其浪滔滔,哗啦啦如前进的脚步,无止无息地奔流。

这条河是大禹疏通通过的河,是在《山海经》中流淌的河,是孔子老子谈论过的河,也是李白指出源头的河。这条河是史家之绝唱,无韵之离骚。这条河的一起一伏,如同聂耳冼星海刘炽们谱曲时的呼吸,浮漾着时代的阴晴睡醒。看这大河的气势吧,“三万里河东入海,五千仞岳上摩天”,何其豪壮!

在这河里,分明有一条灵光四射的文脉,贯穿始终。那些志存高远、心系苍生、勤奋努力的作家,他们不断掀起的激动人心的浪花,终会蒸腾而起,成为我们精神天空不灭的流霞,焰火一样辉煌。

数流霞,从头数。哦,那是隐约可见的甲骨文,那是隐约可见的金文,那是隐隐约约的霞光初露的八个字:“断竹,续竹,飞土,逐肉。”接下来,大篆小篆隶楷行书如群鸢乱飞,目不暇接。从“关关雎鸠”,到“余幼好此奇服兮”;从“籍曰:‘彼可取而代也。’梁掩其口”,到“君不见,青海头,古来白骨无人收”;从“环滁皆山也”,到“气吞万里如虎”;从“莫不是八字儿该载着一世忧”,到“一语未了,只听后院中有人笑声,说:‘我来迟了,不曾迎接远客’”;从“然而我们的阿Q却没有这样乏,他永远是得意的”,到“别看五千年没有说破”;从“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很”,到“改霞!你见天黑间往外跑做啥”;从“上海关。钟楼。时针和分针像一把巨剪”,到“妹妹叫宝情(成),我叫情(成)渝”……炫目的流霞一路流下来,落到风里,草里,水里,窗里,户里,灯里,浸透了的我们的每一个早晨和每一个傍晚。

这流霞入杯可饮,这流霞可浇心田,这流霞出唇就是歌。

在中华“天人合一”的哲学中,气,逸寥于宇宙和人生,或可见,或无踪。“文以气为主”,“心有诗书气自华”。作家和读者之间,是以暗逸默甯的气所连通的。没有气的诗文我们见得多了,那都是僵尸。一部好的作品,必然是活的生命,必然有脉动和呼吸。而一个好的读者,面对好的作品,必会体验到那涌动、回荡、流转和飞升的气,是一种美的享受。这气是作家灵魂中的才气、灵气、血气、骨气、醇美之气、浩然之大气,它一旦渗入你的心灵,就会产生美的回响。

宗璞忆父亲冯友兰,提起冯老的口吃与他的哲学成就一样有名。

冯先生说“顾颉刚”的名字时,“咕叽咕叽”良久而念不出“刚”字;念“墨索里尼”,也必“摸索摸索”许久。冯先生在清华开“古代哲人的人生修养方法”课,首次听讲者达四五百人,第二周减到百余人,第三周只余二三十人,四五周后竟只有四五人听讲,因为他的口才不堪卒听,一句“学而时习之”的“而”字,要“而”一分多钟。然而,冯先生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法。每当口吃的时候,冯先生都停顿一下,这样一停顿反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。冯先生接着讲出来的话,往往简要而精辟,于是很多学生渐渐喜爱听冯先生的讲座。

说起冯先生的口吃,立刻联想到同样口吃的顾颉刚先生。张中行六十年后依然清晰记得第一次看见顾先生的情景:“一个中年教授站在台上兀自着急,扫一眼学生,欲言又止,只

侄女平平已经工作了一年了,22岁的女孩子,在这一年里,她身兼三职,让我刮目相看、暗暗赞叹。

第一个职业是社区工作者,月收入仅仅一千元,因为防疫形势紧张,她几个月没有休过双休日、节假日,我们担心她工作岗位风险大、身体吃不消容易免疫力低,想让她请假休息几天,她说:“国家有难,我不能请假”。不过是刚入职场的公益岗位,她无白衣执甲,却做到了逆风而行,让我看到了她的责任与担当。

第二个职业是地摊经营者。她利用自己的休息日陪妈妈摆地摊,烈日下过秤,寒风里吃饭,她一只手收钱、装袋的麻利,让我看到了她的孝顺与自强。

第三个职业是代理健康水果。我坚持以批发价在她那里购买,还要求所有我的朋友和我

一朵一朵数流霞

□刘成章



我们好有福呐!先人给我们留下的遗产,硬件有辽阔疆土、高山大河、森林草原、岛屿海峡、珍禽异兽,以及我们一代代人的身躯;软件则是诗和箫,文和剑,诗魂剑气的精神流霞。不论它们是何种形态,都是我们的恒产,一件都不可少。

有了这文脉丰盈的流霞,我们的灵魂中就有了美好的景色,我们的生命中就生出了高贵的气息,而正义和良知就扎下了根,就会与我们

谈天说地

讷言者慧于心

□林颐

动嘴唇不发一语,转身在黑板上狂写不止……”顾先生期期艾艾,文章却淋漓飞扬,胸中千万丘壑,脑中百万甲兵,下笔如有神,汩汩不停休。

口吃者往往说话简洁,或者转化为深邃精练的书面文字,这反而在一定程度上有助于更好的作为。这些先生们,好几位虽非口吃,实属口拙。沈从文站在讲台上,抬眼望去,只见黑压压一片人头,他呆呆地半天说不出话。好不容易开了口,匆匆忙忙十来分钟讲完了一小时的内容,他只得窘迫地转身,在黑板上书写:“我第

陪你飞翔 忘却忧伤

□李雪莲

一样的价格。朋友批评我的吝啬,我说:“作为姑姑,我不差这几块钱几角钱的优惠,但是作为顾客,我第一次购买是因为怜爱和同情,第二次购买是因为质量和信任,我自然地享受她能给我优惠,是对她的尊重,我心安理得地提出坏果的索赔,是对她的督促。”她这一年开始学会与更多的人沟通交流,让我看到了她的突破与成长。

是的,没有子女的我,她是我唯一的血亲

相伴终生。

有了它们,就会有雨,就会有雪,会有三伏的雷响一阵一阵,我们的民族和国家,就会总是生机勃勃。

我本陕西人,不论走到哪里,一双兵马俑式的眼睛,时时观照陕西。人道是秦川八百里红尘攘攘,开门闭门,辣子秦腔,脚下踩的是代代帝王。而古都西安,“半城文化半城仙,凉菜里都拌着诗的标点”。这虽是戏谑的自嘲,然而文脉浩荡确是事实。老一辈作家柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰,每个都是老去了的跋涉英雄。随着改革开放,一大批青年作家脱颖而出,佳作连篇。新一代作家中,因为呕心沥血而早逝者的名字有一长串:李佩芝、路遥、邹志安、田长山、陈忠实、王观胜、张子良、蒋金彦、王晓新、红柯,等等。他们都是文学的殉道者,是振动于文形而上的能量,是耀眼的流霞。

在我眼中,最炫目的那朵是陈忠实。这朵流霞是从潇潇风雪中升起来的,是从柳青的肩膀上升起来的,是从辽阔壮美的白鹿原上升起来的。忠实是我的好友,他的去世曾使我震惊哀恸。他是一个格局浩阔的作家。在文学的河里,他一个猛子扎下去,隐身六载,磨砺六载,苦写六载,他在成就《白鹿原》的同时,也成就了自己的不凡人生,被人们称为“关中的正大人物”。

古人说:“为求一字稳,捻断数根须。”我们通常只惊叹于那些文学大树的伟岸,却不曾看见那大树之下,是捻落的密密麻麻苍苍茫茫的无数枝柯。如果没有吃苦精神,是决然与“作家”二字无缘的。

现代文学巨匠柳青,也是一个大思想家。他曾说:“文学是愚人的事业。”这是个十分精辟的论断。大凡有点作为的作家,无不是个愚人。而其中的大愚,勇于在一片混沌中求真写魂的愚中之愚,他们放弃了尘世中的百般诱惑,与天地精神往来,一心从岩层里开掘元气,令历史的天空为之一亮。

无数优秀的作家已经走了,我们头上流霞如水,如火,如旗,我们传承着他们的精神,汲取着他们的创作经验,向前走去。路上有树有鸟,有春天的禾苗,风正好,气融而情畅,山高水长。当我们累了的时候,当我们文思滞塞的时候,都应该抬起头来,看看天空中那些飘逸的流霞,作一次身心的洗礼,然后挥挥手,继续前行。

一次上课,见你们人多,怕了。”作家卜乃夫回忆起周作人,说“他给我的最深印记,却是他的踌躇不决。他未开口之前,总是用手抓头,考虑一下,开口则有点吞吞吐吐,辅助词用得很多。”陈介石在北大讲中国哲学史和中国通史,也是以笔代口,先把讲稿油印出来,等到上课,登上讲台,一言不发,就用粉笔在黑板上奋笔疾书。下课铃一响,他把粉笔一扔就走了。妙在他写的跟讲义上所写的,虽然大意相同,但是绝不重复,相互补充浑然一体,显见得备课时是很花了一番工夫的。

“敏于行,讷于言。”几位先生可见一斑。他们将智慧内敛于心,而不轻易表露于外,谨言慎行,自省克己,桃李不言而自下成蹊,静水流深而泽被后世。今人爱夸夸其谈,常巧言令色,以能言善辩为能事,实际上没有真正的本领。所以,其实今人不如少一些热闹喧哗,多一些安静沉默,转而向内心的求索和行为的实践吧。

侄女,是我父母哥嫂对未来的全部希望,也是我们心中最深的痛、最重的伤。四岁半,莫名的急性脑炎引发高烧,留下了右手不能写字等一系列后遗症!好在,她顽强的治疗和学习,一点点的刷新了医生的预料,创造了自己的奇迹!从活下来——摆脱病床——重新学说话——自己照顾自己——做家务——出地摊——沈阳住宿大专毕业——工作创业,她虽然资质平常,但是勤劳懂事,踏实善良,自食其力,乐于助人,终于赢得了大家的信任,也抚平了我们的创伤。

我最爱的平平,我愿意做现在陪你飞翔的那个人,不只关心你飞得高不高,更心疼你飞得累不累,直到有一天,你终于可以遇到那个陪你飞翔的另一个人,看你幸福的模样,仿佛人世间从未有过忧伤!

大家V微语

每个人都是一本书

□悠然

●每个人都是一本书,父母是我们的出版社,生日是我们的出版时间,身份证是我们的书号。我们都是经历长达10个月的制版、装订,才终于面世。

●每过一岁,我们增加新的一页,上面将巨细无遗地记载着全年的言行事迹,那空白的扉页则是我们一张白纸般的婴儿期。没有人知道各自最终定稿多少页,但当缓缓合拢棺木的黑色封底,盖棺定论,我们是否应该让看完的人觉得开卷有益?

●很多人美容化妆,在自己的封面上大做文章;很多人锦衣狐裘,在自己的装帧上翻新花样。他们用塑料封套给自己戴起朦胧的面纱,用檀香礼盒让自己住进豪华的包间,常忘了充实里面的内容,反而使其匮乏、瘠薄、荒芜。

●每个人都是一本书。让坏人成为禁书,让好人成为畅销书,让我们用心写好自己,因为我们的印数只有一册。

端午

□马春葆

水边遍生芦苇,菖蒲却不多。

初夏,母亲约几个阿姨,去水边打苇叶、割菖蒲,为端午做着准备。苇叶青亮,菖蒲清秀,风一吹,苇和蒲的青叶相互触碰,发冷冷脆响,有金属质感,清香远传。

新采摘的苇叶,窝成菱形或三角形,装入糯米、蜜枣或者糯米、腊肉,包裹成型,放在锅里煮了,满屋满院子清香。忙不迭剥一只,果然软糯可口,鼻喉处全是香甜。

孩子们手臂扎着彩线,红黄蓝青紫交织在一起,别一番感觉。有些孩子的彩线挂着银质铃铛,一走动,鲜藕样的手臂就叮叮作响,好听。彩线编织的网兜挂到胸前,装入新煮的鹅蛋鸭蛋,有趣的很。三两孩童,拿了蛋互相碰撞,一较高下。

门窗前皆放了菖蒲和艾叶,据说可防疫驱邪避瘴疠。五月初五,端坐在季节的中间处,在艾草的药香里捧读典籍、遥想过往,能听见历史的回响。

咏蜡梅

□王晓丹

不意清塘照水漪,冰封大地是芳期。浑身气质浑身骨,满树黄花满树诗。蜜色清香逸霄汉,黄昏倩影动干枝。争英要竟天飞雪,我自偏开腊月时!

版权所有 违者必究

总值班:张红宇
一版编辑:赫巍利
一版主编:冯漫图
编:王泰舒

零售
专供报

