
不意清塘照水漪，冰封大地是芳期。
浑身气质浑身骨，满树黄花满树诗。
蜜色清香逸霄汉，黄昏倩影动干枝。
争英要竟天飞雪，我自偏开腊月时！

□王晓丹

咏蜡梅
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侄女平平已经工作一年了，22岁的女孩子，
在这一年里，她身兼三职，让我刮目相看、暗暗
赞叹。

第一个职业是社区工作者，月收入仅仅一千
余元，因为防疫形势紧张，她几个月没有休过双
休日、节假日，我们担心她工作岗位风险大、身体
吃不消容易免疫力低，想让她请假休息几天，她
说：“国家有难，我不能请假”。不过是刚入职场
的公益岗位，她无白衣执甲，却做到了逆风而行，
让我看到了她的责任与担当。

第二个职业是地摊经营者。她利用自己的
休息日陪妈妈摆地摊，烈日下过秤，寒风里吃
饭，她一只手收钱、装袋的麻利，让我看到了她
的孝顺与自强。

第三个职业是代理健康水果。我坚持以批
发价在她那里购买，还要求所有我的朋友和我

一样的价格。朋友批评我的吝啬，我说：“作为
姑姑，我不差这几块钱几角钱的优惠，但是作
为顾客，我第一次购买是因为怜爱和同情，第
二次购买是因为质量和信任，我自然地享受她
能给我优惠，是对她的尊重，我心安理得地提
出坏果的索赔，是对她的督促。”她这一年开始
学会与更多的人沟通交流，让我看到了她的突
破与成长。

是的，没有子女的我，她是我唯一的血亲

侄女，是我父母哥嫂对未来的全部希望，也是
我们心中最深的痛、最重的伤。四岁半，莫名
的急性脑炎引发高烧，留下了右手不能写字等
一系列后遗症!好在，她顽强的治疗和学习，一
点点的刷新了医生的预判，创造了自己的奇
迹！从活下来——摆脱病床——重新学说话
——自己照顾自己——做家务——出地摊
——沈阳住宿大专毕业——工作创业，她虽然
资质平常，但是勤劳懂事，踏实善良，自食其
力，乐于助人，终于赢得了大家的信任，也抚平
了我们的创伤。

我最爱的平平，我愿意做现在陪你飞翔的
那个人，不只关心你飞得高不高，更心疼你飞得
累不累，直到有一天，你终于可以遇到那个陪你
飞翔的另一个人，看你幸福的模样，仿佛人世间
从未有过忧伤！

□李雪莲

陪你飞翔
忘却忧伤

●每个人都是一本书，父母是我
们的出版社，生日是我们的出版时
间，身份证是我们的书号。我们都是
经历长达10个月的制版、装订，才终
于面世。

●每过一岁，我们增加新的一
页，上面将巨细无遗地记载着全年的
言行事迹，那空白的扉页则是我们一
张白纸般的婴儿期。没有人知道各
自最终定稿多少页，但当缓缓合拢棺
木的黑色封底，盖棺定论，我们是否
应该让看完的人觉得开卷有益？

●很多人美容化妆，在自己的封
面上大做文章；很多人锦衣狐裘，在
自己的装帧上翻新花样。他们用塑
料封套给自己戴起朦胧的面纱，用檀
香礼盒让自己住进豪华的包间，常忘
了充实里面的内容，反而使其匮乏、
瘠薄、荒芜。

●每个人都是一本书。让坏人
成为禁书，让好人成为畅销书，让我
们用心写好自己，因为我们的印数只
有一册。

每个人
都是一本书

□悠然

大家V微语

岁月是一条河，其水汤汤，其浪滔滔，哗啦
啦啦如前进的脚步，无止无息地奔流。

这条河是大禹疏通过的河，是在《山海经》
中流淌的河，是孔子老子谈论过的河，也是李白
指出源头的河。这条河是史家之绝唱，无韵之
离骚。这条河的一起一伏，如同聂耳冼星海刘
炽们谱曲时的呼吸，浮漾着时代的阴晴睡醒。
看这大河的气势吧，“三万里河东入海，五千仞
岳上摩天”，何其豪壮！

在这河里，分明有一条灵光四射的文脉，贯
穿始终。那些志存高远、心系苍生、勤奋努力的
作家，他们不断掀起的激动人心的浪花，终会蒸
腾而起，成为我们精神天空不灭的流霞，焰火一
样辉煌。

数流霞，从头数。哦，那是隐约可见的甲骨
文，那是隐约可见的金文，那是隐隐约约的霞光
初露的八个字：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”接下
来，大篆小篆隶楷行书如群莺乱飞，目不暇接。
从“关关雎鸠”，到“余幼好此奇服兮”；从“籍曰：

‘彼可取而代也。’梁掩其口”，到“君不见，青海
头，古来白骨无人收”；从“环滁皆山也”，到“气
吞万里如虎”；从“莫不是八字儿该载着一世
忧”，到“一语未了，只听后院中有人笑声，说：

‘我来迟了，不曾迎接远客’”；从“然而我们的阿
Q却没有这样乏，他永远是得意的”，到“别看五
千年没有说破”；从“月亮升起来，院子里凉爽得
很，干净得很”，到“改霞！你见天黑间往外跑做
啥”；从“上海关。钟楼。时针和分针像一把巨
剪”，到“妹妹叫宝情（成），我叫情（成）渝”……
炫目的流霞一路流下来，落到风里，草里，水里，
窗里，户里，灯里，浸透了我们的每一个早晨和
每一个傍晚。

这流霞入杯可饮，这流霞可浇心田，这流霞
出唇就是歌。

在中华“天人合一”的哲学中，气，逸窜于宇
宙和人生，或可见，或无踪。“文以气为主”，“心
有诗书气自华”。作家和读者之间，是以暗逸默
窜的气所连通的。没有气的诗文我们见得多
了，那都是僵尸。一部好的作品，必然是活的生
命，必然有脉动和呼吸。而一个好的读者，面对
好的作品，必会体验到那涌动、回荡、流转和飞
升的气，是一种美的享受。这气是作家灵魂中
的才气、灵气、血气、骨气、醇美之气、浩然之大
气，它一旦渗入你的心灵，就会产生美的回响。

我们好有福呐！先人给我们留下的遗产，硬
件有辽阔疆土、高山大河、森林草原、岛屿海峡、
珍禽异兽，以及我们一代代人的身躯；软件则是
诗和箫，文和剑，诗魂剑气的精神流霞。不论它
们是何种形态，都是我们的恒产，一件都不可少。

有了这文脉丰盈的流霞，我们的灵魂中就
有了美好的景色，我们的生命中就生出了高贵
的气息，而正义和良知就扎下了根，就会与我们

相伴终生。
有了它们，就会有雨，就会有雪，就会有三

伏的雷响一阵一阵，我们的民族和国家，就会总
是生机勃勃。

我本陕西人，不论走到哪里，一双兵马俑式
的眼睛，时时观照陕西。人道是秦川八百里红
尘攘攘，开门闭门，辣子秦腔，脚底下踩的是代
代帝王。而古都西安，“半城文化半城仙，凉菜
里都拌着诗的标点”。这虽是戏谑的自诩，然而
文脉浩荡确是事实。老一辈作家柳青、杜鹏程、
王汶石、李若冰、魏钢焰，每个都是老去了的跋
涉英雄。随着改革开放，一大批青年作家脱颖
而出，佳作连篇。新一代作家中，因为呕心沥血
而早逝者的名字有一长串：李佩芝、路遥、邹志
安、田长山、陈忠实、王观胜、张子良、蒋金彦、王
晓新、红柯，等等。他们都是文学的殉道者，是
振动于文形而上的能量，是耀眼的流霞。

在我眼中，最炫目的那朵是陈忠实。这朵
流霞是从灞柳风雪中升起来的，是从柳青的肩
膀上升起来的，是从辽阔壮美的白鹿原上升起
来的。忠实是我的好友，他的去世曾使我震惊
哀恸。他是一个格局浩阔的作家。在文学的河
里，他一个猛子扎下去，隐身六载，磨砺六载，苦
写六载，他在成就《白鹿原》的同时，也成就了自
己的不凡人生，被人们称为“关中的正大人物”。

古人说：“为求一字稳，捻断数根须。”我们
通常只惊叹于那些文学大树的伟岸，却不曾看
见那大树之下，是捻落的密密麻麻苍苍茫茫的
无数枝柯。如果没有吃苦精神，是决然与“作
家”二字无缘的。

现代文学巨匠柳青，也是一个大思想家。
他曾说：“文学是愚人的事业。”这是个十分精辟
的论断。大凡有点作为的作家，无不是个愚
人。而其中的大愚，勇于在一片混沌中求真写
魂的愚中之愚，他们放弃了尘世中的百般诱惑，
与天地精神往来，一心从岩层里开掘元气，令历
史的天空为之一亮。

无数优秀的作家已经走了，我们头上流霞
如水，如火，如旗，我们传承着他们的精神，汲取
着他们的创作经验，向前走去。路上有树有鸟，
有春天的禾苗，风正好，气融而情畅，山高水
长。当我们累了的时候，当我们文思滞塞的时
候，都应该抬起头来，看看天空中那些飘逸的流
霞，作一次身心的洗礼，然后挥挥手，继续前行。
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□刘成章

一朵一朵数流霞

宗璞忆父亲冯友兰，提起冯老的口吃与他
的哲学成就一样有名。

冯先生说“顾颉刚”的名字时，“咕叽咕叽”良
久而念不出“刚”字；念“墨索里尼”，也必“摸索摸
索”许久。冯先生在清华开“古代哲人的人生修
养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到
百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有
四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而
时习之”的“而”字，要“而”一分多钟。然而，冯先
生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法。每
当口吃的时候，冯先生都停顿一下，这样一停顿
反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。
冯先生接着讲出来的话，往往简要而精辟，于是
很多学生渐渐喜爱听冯先生的讲座。

说起冯先生的口吃，立刻联想到同样口吃
的顾颉刚先生。张中行六十年后依然清晰记
得第一次看见顾先生的情景：“一个中年教授
站在台上兀自着急，扫一眼学生，欲言又止，只

动嘴唇不发一语，转身在黑板上狂写不止
……”顾先生期期艾艾，文章却淋漓飞扬，胸中
千万丘壑，脑中百万甲兵，下笔如有神，汩汩不
停休。

口吃者往往说话简洁，或者转化为深邃精
练的书面文字，这反而在一定程度上有助于更
好的作为。这些先生们，好几位虽非口吃，实属
口拙。沈从文站在讲台上，抬眼望去，只见黑压
压一片人头，他呆呆地半天说不出话。好不容
易开了口，匆匆忙忙十来分钟讲完了一小时的
内容，他只得窘迫地转身，在黑板上书写：“我第

一次上课，见你们人多，怕了。”作家卜乃夫回忆
起周作人，说“他给我的最深印记，却是他的踌
躇不决。他未开口之前，总是用手抓头，考虑一
下，开口则有点吞吞吐吐，辅助词用得很多。”陈
介石在北大讲中国哲学史和中国通史，也是以
笔代口，先把讲稿油印出来，等到上课，登上讲
台，一言不发，就用粉笔在黑板上奋笔疾书。下
课铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他写的
跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是绝不重
复，相互补充浑然一体，显见得备课时是很花了
一番工夫的。

“敏于行，讷于言。”几位先生可见一斑。他
们将智慧内敛于心，而不轻易表露于外，谨言慎
行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，静水流深
而泽被后世。今人爱夸夸其谈，常巧言令色，以
能言善辩为能事，实际上没有真正的本领。所
以，其实今人不如少一些热闹喧哗，多一些安静
沉默，转而向内心的求索和行为的实践吧。

讷言者慧于心
□林颐

谈天说地

□马春葆

水边遍生芦苇，菖蒲却不多。
初夏，母亲约几个阿姨，去水边打苇

叶、割菖蒲，为端午做着准备。苇叶青亮，
菖蒲清秀，风一吹，苇和蒲的青叶相互触
碰，发泠泠脆响，有金属质感，清香远传。

新采撷的苇叶，窝成菱形或三角形，
装入糯米、蜜枣或者糯米、腊肉，包裹成型，
放在锅里煮了，满屋满院子清香。忙不迭
剥一只，果然软糯可口，鼻喉处全是香甜。

孩子们手臂扎着彩线，红黄蓝青紫交
织在一起，别一番感觉。有些孩子的彩线
挂着银质铃铛，一走动，鲜藕样的手臂就
叮叮作响，好听。彩线编织的网兜挂到胸
前，装入新煮的鹅蛋鸭蛋，有趣的很。三
两孩童，拿了蛋互相碰撞，一较高下。

门窗前皆放了菖蒲和艾叶，据说可
防疫驱邪避瘴疠。五月初五，端坐在季
节的中间处，在艾草的药香里捧读典籍、
遥想过往，能听见历史的回响。

端午


