
上下四方为宇，古往今来为宙，人
类的文明就是不断地探究自身所在时
空的过程，而生衍于这片古老土地的
人们，则将这其寄寓在了头顶那已横
亘了千古的天空之中，大抵如此，看似
寻常的天空，才会不时映化出世间罕
遇的瑰奇。

“天圆如张盖，地方如棋盘”，这是古
人眼中的天地。在现代人眼中，这一观
念除了象征着人们的科学理性尚处于混
沌状态外，同样是种与天地并生的浪漫
情怀。相较于曾经，今日天空不知是否
清澈如昨，但在很多人的心里仍浅浅地
掩着一根静默许久的弦。天虽无垠，而
在我眼里，它常与远处的人、事、物同镜
出演，并时常被一面无趣的窗，截成一方
规规矩矩的风景。当学生不得不被困在
教室中时，眼前的这方风景往往便成了
最可爱，也最感人的慰藉。按记忆的方
位，从教室东南的座位上向外望去，所见
那片旷远，应是西北角的天空。

琅琅书声仿佛曳动了窗外一枝细叶，
尽管明白那其实是风的把戏，可对于久囿
樊笼的人来说，连窗子外沾染的泥尘竟也
显得自在许多。纸上圣贤，窗外云岚，不
爱笔墨，偏爱人间——所谓“柳暗花明”，
或说的就是百无聊赖中的这角青空。

以前听过一则妙语，现代著名学者
陆侃如，在他的博士论文答辩中曾受考
官 刁 难——“ 孔 雀 东 南 飞 ，何 不 言 西
北？”这位通悉中国古代文学的大家当
即巧妙地回道：“西北有高楼，上与浮云
齐。”师者日复一日地传着道、授着业，
做学生的虽听得认真，却忽视了许多次
澄澈的天空，不知何时，西北角的风景
中原本蔚蓝的一色，已被一座座“比于
浮云”的高楼无声无息地占据了。直至
某日，孩子勉强从满满的之乎者也中，
再次抬望窗外。该如何形容这样的心
情？似悲伤，似悔意，似万千细雨倾碎
于地——明知它就在那里，却也再寻觅
不到了。

曾经高考那天，我很幸运地仍坐在
教室的东南角，窗外是一片近似于昔日
风景的天空，没有高楼，明媚如初。写到
作文处，记得是上午九点，那扇西北开向
的窗子外，忽投进一缕霞光，这抹熟悉的
暧暧辉芒，染开层云，纷纷洒落，与已停
滞不前的笔尖，如约重逢。

三年前，我来
到坐落在长春的
吉 林 大 学 读 书 。
虽 然 每 天 都 很
忙 ，闲 暇 时 间 非
常 少 ，却 总 惦 记
着抽空去乡下转
一转。那年端午
节 ，正 好 赶 上 只
身来长春打工赚
钱 的 琳 ，要 回 乡
下家里过节看望
老 人 ，我 和 她 相
约 同 行 。 就 这
样 ，一 个 偶 然 的
机会，我来到了地处松原长岭乡下一
个僻静的小村。

我们午夜时分从长春出发，赶到
家时天还没有亮。这是一个典型的老
实厚道的农民家庭，三代同堂，爷爷、
奶奶、父母亲和弟弟妹妹。家境虽不
富裕，但却充满了浓浓的亲情和温
馨。我们的到来，使他们家人欣喜万
分，老奶奶薅着大孙女的两手，把她拖
在后背上开心的转了一圈又一圈，高
兴得亲自动手忙乎着做了一顿丰盛的
早饭。吃过团圆饭，天开始放亮，我们
又急忙往回赶。来去匆匆，短暂的相
聚，匆忙的一瞥，给我的印象却是非常
的深刻。

暑期回到家中，那僻静的小村时

常在我的眼前浮
现 ，令 我 难 以 忘
怀。一股激情促
使 我 有 感 而 发 ，
画 了 这 幅《曾 经
去过的地方》。

清 晨 ，天 色
朦胧，万籁寂静，
曦 晖 微 露 ，炊 烟
袅 袅 ，微 风 习
习 ，丝 丝 凉 意 ，
泥 土 的 芳 香 ，沁
人 肺 腑 。 静 谧
的 村 庄 ，蕴 育 着
无 尽 的 温 馨 和

永远也讲不完的故事。老黄狗眯着
睡眼，伸着懒腰，猪拱栏门，鸡鸭啄
食，在那口老井旁，一座新盖的青砖
瓦房。藤蔓爬墙，果树吐绿，新扎的
红 纸 葫 芦 ，祈 祷 着 家 人 幸 福 平 安 。
新的一天开始了，农民在大地里辛
勤劳作，默默的耕耘着，为了又一个
收获的季节。

我凝视着画面，忘情地伫立着，转
瞬间，恍然如梦，僻静的小村仿佛飘浮
在轻纱似的薄雾里。在那缕缕炊烟中，
葱葱果树下，还有那经历过岁月沧桑的
老井，新盖的瓦房。蕴藏了多少温馨的
爱和深深的眷恋啊。一股暖流浸润我
的心田，我真想走进画里，去叩响那家
门。

●华尔街纽约交易所每日下午收市，所有要员必会站到小小阳台上，一起鼓掌，这时，钟声当当齐鸣，表示大功告成，今日
已经功德完满，明日，又是新的一天。

●做人也应当这样吧。生活由千万件琐事组成，日复一日，逐件应付，日日自身挨过。过得了今日，方有明日，一日少于
一日，既来之，则安之，每一日都应该像生命中仅有一日那样珍惜。一日完毕，平稳过渡，应大力鼓掌庆幸。

●常常听说某人大病一场之后，人生观不一样了。他现在觉得生活真美好，多谢上天多给一次机会，他欣赏生活，不再浪费时间。

●也有很多人无须大难不死，也明白这个道理。每日做好本分，安排后事——明后日之事，十年二十年后的事。然后享受蓝天
白云，四季变化。

●每一日都不容易过，每一日又过得那样快。没有谁可以代替你过这一日，这一日去了也不会回来。

●因此，也就不必理会别人说些什么了。尽快为自己赎身，享受生活为上，时间极珍贵，留为己用，陪伴家人，恕不应酬。
那样，明天即使不再来，亦无太大遗憾。

□亦舒为生活鼓掌大家V微语

有一类药叫安慰剂，本身没有什么
明确治疗效果，但如果有权威人士告诉
你它有效果，你吃下就会感觉好些——
好很多。

例一：有个小伙子口舌生疮大便干
燥心慌气短肠胃功能紊乱，去看中医，
中医说他没病，就是喝水少。他生气不
信，跑去看西医，医生拿出煤气罐大小
三瓶药来，“红色的”，医生说，“早上一
片用六大杯热水送下；蓝色的，中午一
片用六大杯温水送下；黄色的，晚上一
片六大杯凉水送下。吃完为止。”病人
很钦佩，又不安：“我的病这么严重吗？”

“不太严重”，医生微笑：“你只是喝水
少。”

这故事教育我们要多喝水，少吃
药。

例二：有位朋友，美丽的女友结

婚了，新郎不是他。于是，像《盘妻索
妻》里唱的，他：四书五经无心看，三
茶六饭懒下喉；日卧书斋愁脉脉，夜
对冷月恨悠悠；万种幽情无处诉，一
病相思命几休。三个月后，他的长篇
遗书终于定稿之时，突然听说她的夫
君因渎职受贿罪被判二十年，财产没
收。他本善良人，立即前去真诚安
慰，嘘寒问暖，跑前跑后。再见时，他
胡子已然刮掉，脚上两只皮鞋居然又
是一个颜色了——问及近况，他说好
多了，就像服了安慰剂。我说我问的
是你，他说我说的就是我。

这故事的寓意是：无论失业或失
恋，生意破产还是整容破相，吃亏别出
声，万不要到处哭穷喊冤寻求安慰。

——你得到了安慰，别人就得到了
安慰剂。

艾草长高了，艾草飘香了，艾草用其勃发的激情，向世人
宣告它的顽强与坚守。2020年是全球战“疫”的特殊年份，这
是“解封”之后，我漫步于初夏的郊野，所见的欣喜一幕。

艾草又叫家艾、艾蒿，是菊科多年生草本植物。艾草的
植株有奇香，这香纯正、浓烈、持久，有提神醒脑、祛病强身之
效。就艾草叶子的形状来说，像是铁栅栏顶部的钢叉，不是
三叉，而是五叉与七叉，犹如“出”字的形象，如同兵器一样。
可见艾草生来就具有了战斗的精神。打量艾草叶子的质地，
颇为绵柔，像是宣纸。其叶可分正反两色：正面是绿色，碧
绿；背面是灰色，灰白。清风过处，叶片舞动，如旗飘扬，变幻
多姿，令人赞叹。

就艾草的体量来说，矮者齐腰，高可及人。这样的身高，
按照草本植物来说，应该是人中的姚明了。一株株的艾草，
笔直修长，颇有一派玉树临风的美感。艾草的茎呈方形，细
者如箸，粗则似指。仔细端详，茎的外表，有着一条条上下贯
穿的纵棱，突出而明显。眼观手摸，有棱有角，极具执着的个

性。其实，一条
棱就是一条藤，
用于承载体重，
支撑信念。这像
人的筋骨，更像
钢筋混凝土中的
钢筋。是故，艾
草们坚韧挺拔，
不屈不饶，堪当
重任，行稳致远。

艾草最宜丛
植、群植。成丛
成片，才有气势，
方成气候。若想
领 略 艾 草 的 风
姿，我建议，最好
到蔓延的河滩，
广袤的野地。在
大自然的怀抱，
艾草们自由自在
地生长，强壮蓬
勃 ，野 性 张 扬 。
大 片 大 片 的 艾
草，一水的高度，
一样的装束，一
样的风貌。它们
列队整齐，精神

振奋，斗志高昂，充满了勇往直前的必胜气概。我想，只需一
声召唤，它们便义无反顾地投身抗疫的战斗。剑锋所指，所
向无敌。

每到艾草蓬勃生长之际，我不时要采集一些艾草。回家
后，将它们插于注水的瓶中，奇花异草般清供于书房。所谓

“众生平等，一切有缘”，大凡物事与您相遇，皆是因缘，只是程
度的深浅、次序的先后而已。对待有缘的生命，即便是野花小
草也要呵护，更何况是自己偏爱的植物，更要珍爱了。艾草们
好像颇知人意，以抖擞的精神、舒展的姿态，答谢回报。

《诗经》有“采采芣苢，薄言采之”的诗句，我有“采采艾
草，馥馥其芬”的表述。芣苢就是车前子，古人采集车前子都
这么快乐，今人采集艾草就更就快乐了。我见识过农人们收
获艾草的欢快场景。他们有着明确的目标，对待野生野长、
天赐的恩物，心存感激。他们手持镰刀，就像收割小麦、水稻
一样喜悦。劳作之际，他们是说说笑笑的，是哼歌浅唱的。

艾草最为走俏的时节，当属端午。每到佳节，家家户户
均要插艾草。民间认为，艾草有招福纳祥的美意，有驱毒辟
邪的作用。这是根深蒂固的优秀文化与民俗，是千百年的约
定传承。通常，艾草要与菖蒲配对，菖蒲亦有芳香与药用的
功效。平日里，两者虽是各就各位，各司其职。每到端午，它
们便强强联手，为人们的健康与信仰保驾护航。所谓“艾旗
蒲剑”，家伙定要齐全。一般，两根艾草配两根菖蒲，红绳一
扎，一把一把的，漂亮无比。人们可随买随取，极为方便。

每到端午的前夕，也就头几天，一年一度的艾草热销季
如期而至。此刻的农贸市场，到处都是卖艾草的农人。他们
用三轮车运来，满满当当的；用板车拉来，堆积如山的。一时
间，人们热情高涨，购买踊跃，一会工夫，就把一车车的艾草
买空了。在此时节，放眼观瞧，大街上、小巷里，买菜的人们，
一手拎着鱼肉果蔬，一手抓把艾草。人们兴冲冲的，喜洋洋
的。生活因为有了寄托，而充满了希望；生活由于有了希望，
而动力十足。

就我家来说，年年岁岁也要应时应节，当然要插艾草与
菖蒲。这两种野草，均是自我采集的。平日里，我就喜欢到
处走走，四处看看，更是常去河滩野地散步。是故，何方有艾
草，哪地有菖蒲，了然于心。通常十枝艾草，佐以十枝菖蒲，
在地头就配对完毕，捆扎整齐。每年我们家的艾草与菖蒲是
一大把的，又高大，又粗壮，高可及人，粗可比拳。这是私人
定制的，私家专属的。回家后，先在所有的房间，郑重其事地
挥舞一圈，最后挂于大门的门楣，或是放于门口。于是，这一
大把加持版的艾草与菖蒲，便忠于职守，肩负着门神一样的
重任，护佑着我们的幸福生活。

采采艾草

□牛煜琛

西北角的天空
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□徐永清

□钱海燕安慰剂谈天说地

□冷旭

曾经去过的地方


