
●文学是一种信仰。

●我们建立起来对文学的信仰
之后，要真诚对待生活当中的好与
坏、幸福与悲伤，这一切我们都要正
视，这是人与生俱来的不可抗拒的东
西。

●我们绝对不能为了刻意地营
造光明而把黑暗的阴影遮蔽，当然我
们也不能因为刻意地强调黑暗，而忽
视了我生命当中哪怕些微的亮光。
那我们就可以看到在哈尔滨的街头，
在都市当中还有人烤红薯的时候在
下象棋，怡然自得，我觉得我们生活
就是这种苦中作乐。

●作家不能重复自己，但山要重
复自己，连绵在一起才能成气势；水
要不断地重复自己，才能源远流长。
山水的重复，恰恰给了我生活和写作
的生命之源，动力之源。

每年 4 月中旬起，江城武汉就步入了夏
天。帽子、墨镜、遮阳伞、防晒衣须统统备好，为
迎接炎夏全副武装。

武汉的热，是出了名的，素有长江“三大火
炉”之称。在我刚读大学那会儿，差不多 10 年
前，宿舍还没有装空调。每个房间只有头顶有
个摇头风扇，可吹出来的都是热风，也基本吹不
着自己。为此，我买了个小电扇装在床头。不
然，夜里真没法儿睡着。夏夜蚊虫多，用蚊帐一
罩，若是没有自备的小风扇，感觉就像在蚊帐里
蒸桑拿，胸口闷胀、彻夜难寐。睡不好的夜晚，
第二天上课也昏昏沉沉。眼皮子一不留神没架
住，再醒过来，课桌上全是胳膊肘印下的汗渍。
每每这时，我便格外佩服那些大热天在学校里
苦读的人。

因为天热，武汉的高校开学一般比北方
晚，大都拖到 9 月中上旬。大一新生开学后军
训，天气虽没有七八月那么炎热，但依然凉快
不得。站在队伍里，总能看到前排同学的后背
衣裳被汗水浸湿，一块一块。上午才穿，下午
就得换，学校为此给我们一人发了好几件迷彩

短袖，方便换洗。但遇上雨天仍不管用，洗过
的衣服晾不干。队伍里时常出现没有穿迷彩
服的学生。“我……我衣服洗了还没干。”听到
学生略带尴尬的解释，教官哭笑不得，也只好
作罢。

夏天的武汉，不论是江汉路、中南路还是解
放大道，正午前后，难见行人。火辣辣的太阳炙
烤大地，热浪翻涌，出门几步，仿佛就要被“火
炉”熔化。找实习那阵，我基本是身穿一件衣
服，到面试点再换一件新的。被湿热黏稠的空
气包裹一路，我早已大汗淋漓。面试完是下班
点，太阳已经西斜，这时，躲在住宅、商场、写字
楼里的人，才如蚂蚁般倾巢出动。

白天的武汉被烤得了无生气，只有在夜里，
才鲜活起来。吃烧烤大排档的，跳广场舞的，玩
轮滑的，散步的，沿街卖果汁饮料的……绿豆
汤、西瓜汁、酸梅汤是畅销品，我一口气能喝好
几杯。那种底部沉淀着厚厚绿豆渣的绿豆汤，
浓郁甘甜，是我的至爱。小龙虾、串串香、火锅
什么的，生意也非常火爆，越晚越热闹。吃这些
往往不在空调房，在吉庆街的马路牙子上随意

支个桌就行。豆大的汗珠从额头、两鬓渗出，顺
着脸颊流下来，嘴里因为辣而嘘哈嘘哈个不
停。倒也分不清究竟是热出的汗还是辣出的
汗。若是不能吃辣，吃点毛豆、藕带，喝点冰镇
啤酒，也酸爽得很。夏夜的吉庆街上灯火通明，
人声鼎沸，大排档是摆了一排又一排。

除了吃大排档，武汉人在夏天热衷的另一
件事便是游泳。与其说是游泳，倒不如说是消
暑更确切。武汉湖多，蒸发量大，所以武汉的热
是湿热，给人感觉就像置身于笼屉中。此时若
能浸在凉爽的湖里泡一泡，实在快活。在武汉，
有十几个湖泊能供人们游泳。我虽不会游泳，
但从宿舍出门50米就是东湖，在这里散步时我
曾见过许多游泳的人。男女老少，成群结队，有
的还带着自家的狗一块儿戏水。

现如今，家家户户以及学校都装上了各式
空调，武汉的夏天早已没那么难熬，但那些属于
夏天和青春的味道永远难忘。每年此时，正是
武汉栀子花开放的时候，芳香馥郁，充盈整个江
城。望着窗外，我又想起了那一片片洁白的栀
子花，想起在栀子花掩映下的火热江城。

文学
是一种信仰

□迟子建

大家V微语

大部分时候我妈独自生活。在阿克哈拉
村，她的日常安保措施如下：在房子后墙上多开
一个后门——一旦有坏人闯入，就从后门撤退；
若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯
子爬上屋顶；若坏人也跟着爬上来，就用预先放
在屋顶上的榔头敲他的头……此外，还有在椅
垫下藏刀子，在门背后放石灰等很多措施——
她老人家连续剧看得太多了。

她说：“能不害怕吗？就我一个人。”
说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒

野里，一个人守着一大块地，生活全面敞开，再
也没有墙壁了，也没有后门、梯子和榔头……却
再也不提害怕的事了。

她说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一
个人。”

真的再没有人了。在戈壁滩上，走一个小
时也遇不到一个人，如同走了千百万年没遇到
一个人。不但没有人，路过的帐篷或地窝子也
没有炊烟，眼前的土路上也没有脚印。四面八
方空空荡荡。站在大地上，仿佛千万年后独自
重返地球。

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，
激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我
攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场
大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指
地。我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于
宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的制高
点，像垫着整颗星球探身宇宙，日月擦肩而过。
地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。

眼下唯一有人的痕迹的是向日葵地，幼苗横
平竖直地排列着，整齐茁壮。我走进去寻找我妈，
又寻找赛虎和丑丑。地球上真的只剩我一人。

我回到家，绕着蒙古包走一圈。突然看到
一只鸡在附近的土堆旁踱步，并偏头看我，我这

才暗舒一口气。
我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不

起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时
候给赛虎唱，有时候给兔子唱。”

赛虎静静地听，卧在她脚边抬头看她，眼睛
美丽明亮，流转万千语言。兔子却心不在焉，跳
跳走走，三瓣嘴不停蠕动。

兔子尾随她走向葵花地深处。道路更窄，兔
子的视野更窄。世界再大，在兔子那里也只剩一
条深不见底的洞穴。而我妈高高在上，引领兔子

走在幽深曲折的洞穴世界里。我妈不唱歌的时
候，洞穴前不见头，后不见底；我妈唱歌的时候，
洞穴全部消失，兔子第一次看到天空和海洋。

劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草
的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买
到的化肥。所有这些将她的荒野生活填得满满
当当。她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一
件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的
一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开，露出
巨大的空白。她一时间激动又茫然。她想向世
上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之
前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想
啊，想啊。云慢慢变化，渐渐平凡，她心中的措辞
却愈加华美。她又想唱歌，仍旧想不起一首。这
时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定
有某种神秘的联系，至少它们都是白的。

赛虎也是白的，但它是不安之白，退避之
白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花
地。因为它的腿受过重伤，我妈不忍心它走动
太多。她对它说：“不许跟着我，就在这里自己
玩。我一会儿就回来接你。”它似乎听懂了，原
地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动地凝
视她，乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白，破碎之
白。我妈无数次离它远去，也无数次转身重新
走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。

我做好了饭，在蒙古包里等我妈回家。等
着等着就睡着了。哪怕睡着了，我也能清晰感
觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。

我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花
地，走了千百万年也没能抵达。千百万年后我
独自醒来。饭菜凉了，我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里真好！
一个人也没有！”

我说：“那出门干吗还锁门？”
她语塞三秒钟，说：“关你屁事。”
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□李娟孤独

用心观察，再普通的日子也能嚼出
味道来。

小区里有专为便民设计的晾衣架，
横向拉了三条杠，纵向是五根柱子隔出
来四段，靠里的那条横杠正好挨着小区
围墙，大家一般不太用。这么一架晾衣
架，公共物品，就有人用得毫不客气，四
五件衣服挂得稀疏，倒占去了其中一整
段。也不是什么大事，只是看了叫人心
里不舒服，却也没想过要做点什么改变
这种情况。

没想到今天早上无意间望见楼下晾
衣架上，只有其中一段晾得满满，连最里
头那条也晾上了。这么多衣服，看上去
有十多件，显然经过了精心安排，尽量少
占公共空间，才能把剩下的三段完整留
给其他有需要的居民。

看见的瞬间真是让人感动。咱们中
华民族优秀传统之一是谦让、礼让，是多
替别人着想。大家聚居城市，各有脾气，
有时候生怕自己吃亏，时间久了，真有点
儿忘记了。没想到，叫这么一次简单的
晾衣服给提醒了。

□云峻茂

江城的夏天 □何欣禹

城市笔记

晾衣架

抵达瑞士没几天就收到市政厅要求缴纳垃
圾费的单据，政府的工作人员同时发给我好几
个大号垃圾袋，以及一本垃圾处理指南书。我
知道很多国家都有垃圾分类的规定，并没有认
真看市政厅发的书。

我把能回收的放进一个垃圾袋里，不能回
收的放進另一个袋子里，其他袋子就闲置在一
边。可是没几天却收到了市政厅邮寄来的高额
罚单 600 瑞士法郎（约合人民币 4100 元），还夹
带一张罚款证明，意思就是垃圾没按照分类入
垃圾袋里。

原来，除了要按可回收和不可回收的垃圾
分类外，还要让不同垃圾装进不同颜色的垃圾
袋里。为了不再犯错，我这次严格按照要求将
垃圾分类后装入垃圾袋。可是没过几天，又收
到了市政厅的人邮寄过来的罚单，这次的理由
是乱扔垃圾，而且比上次罚款更重，800瑞士法
郎（约合人民币5400元）。

接连的罚款让我重新找来扔在墙角的那本

垃圾指南书，这次不敢再马虎了，经过认真阅读
后，知道了原来每个社区都有专门垃圾站，面积
大概占5到6个车库大，社区大小影响里面的分
类垃圾集装箱数量，一般6到10个，分别用来存
储纸制品，包括纸张、报纸、纸壳鸡蛋盒、购物纸
袋，有的地方还把纸张、纸壳另外分类，生物垃
圾又包括含盐的各种食品及废弃物，比如水果
蔬菜、鸡蛋壳、宠物粪便等等。塑料制品又分可
回收塑料和不可回收塑料，电池和玻璃通常又
分为白色和棕色两大箱，金属制品包括饮料罐、
玻璃瓶的金属封口等等。不同垃圾还要按不同
颜色分类放在不同垃圾袋里。

只是严格执行垃圾分类还不行，有的垃圾
还得清洗整理。在分类之前，处理指南还详细
列出了清理垃圾的方法，比如装牛奶的玻璃瓶、
果酱瓶，须先用清水冲洗干净。内含有害成分
的废旧灯泡，需放进电池回收箱。废弃报纸须
用麻绳捆整齐。如果市民没按手册推荐的方法
处理垃圾，会收到警告信，违规的还要为这封信
缴纳15瑞士法郎的邮费。

为节省公共空间、减少污染，像苏黎世这样
的大城市的社区里，通常不设专门垃圾站，而由
市政府按时上门收垃圾。垃圾分类大礼包里会
有垃圾回收日历，里面有各种垃圾详细回收时
间，市民只需将带有缴费贴纸的垃圾袋放在门
口，便有专人在规定时间将其收走。

刚开始我真有点晕，扔个垃圾也需要这么
繁琐复杂，后来把扔垃圾当作最重要的事情来
对待，慢慢就习惯了，也记住了，再没有收到乱
扔垃圾的罚单。由此可见，瑞士之所以环境这
么好，与严格的垃圾处理制度是密不可分的。

那些年那些事儿

扔垃圾的门道
□佚名

海外风情录


