

那天,走在路上,人行道的旁边是一处绿地,冬青树葱郁,波斯菊宛如地毯,翠绿的茎叶上满是花朵,色彩缤纷,几只白蝴蝶在花

草间追逐着忽停忽飞。突然,一处喷水管开始喷水,水流因激湍而变得锐利,一只蝴蝶在仓皇中被击中,只在水流里打了几个漂

旋即消殒,我看得心惊肉跳,甚至想到这会不会是最后一只蝴蝶。我知道,一定会有人笑话我,认为这纯属杞人忧天,全世界的蝴蝶太多了,怎么可能会有这样的结局。但是,就在最近10年,在我们生活的地球上,已经有467个物种宣告灭绝了,其中就有中国特有的长江白鲟——它没能进入2020年,科学家们宣布它在去年灭绝。

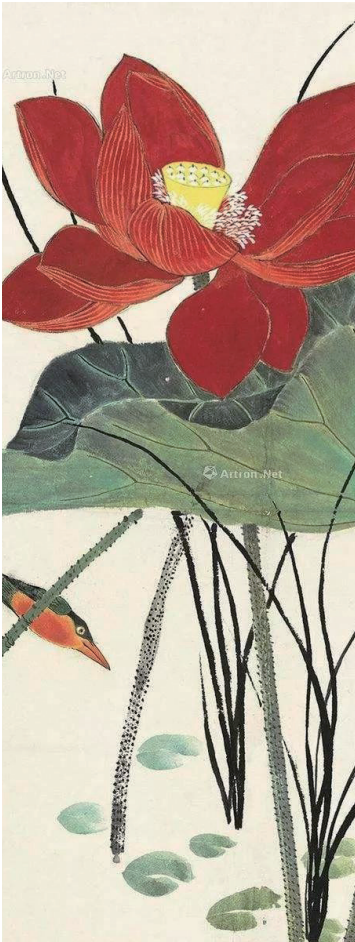
曾几何时,长江白鲟多如天上的云朵,尤其在春季,它们溯江产卵,在辽阔的长江流域里阵势雄壮而浩荡。长江白鲟有着强大的生存能力,游过了漫长的一亿五千万年,游过了白垩纪,连恐龙都灭绝了,它们却幸存下来,乃至成为永恒的象征。《诗经》里咏道:“有鱣有鮟,鲙鲙鳣鲤。以享以祀,以介景福。”“鮟”即为白鲟的古称,被用来祭祀祖先,以求福祉永远绵延。但是,身躯健壮、生命力强悍的长江白鲟在最近短短的数十年间厄运连连,年捕捞量达到25吨,又被高大的水坝挡住,被孔洞越来越细的渔网拦下,最终在21世纪第一个10年永久地停止了游动。人们最后一次看到长江白鲟是在2003年1月,一条3米多长的白鲟撞进了四川宜宾南溪县渔民的大网,科学家赶到后发现这条25岁的雌性白鲟身上伤痕累累,而它的体内已有数十万颗鱼卵。科学家当即为其缝合伤口,并在植入声呐设备后把它放回江中,实施跟踪。那条长江白鲟扭着尾巴,拍

一阵浪花,然后没入了滔滔江水。不料,四天后,它却被跟丢了,以后再也没有传回任何信号,也没有了踪影,那一别竟是永诀。我常常想,这尾长江白鲟在最后的生命游程里,该是怎样的孤独和绝望。

在去年灭绝的还有夏威夷金顶树蜗,这种树栖蜗牛

最后一只蝴蝶

□简平



生活在夏威夷中部岛屿瓦胡岛的森林中,它栖身于树上,有着极其华丽的外壳,体色丰富,因为实在太漂亮了,结果被人们当成艺术品收藏,从而遭到疯狂的捕捉,加上森林的砍伐,栖息地不断受到破坏,这给夏威夷金顶树蜗带来了灭顶之灾。2019年1月,地球上最后一只夏威夷金顶树蜗死去,享年14岁,从此该物种彻底灭绝。探究那么多生物灭绝的原因,如果是自然选择则无话可说,可科学家告诉我们的事实是,这是人类活动所致,是人类一次次把一个个物种逼上绝境。人类对于地球毫无节制的索取和扩张,对于自然物种的傲慢和专横,几无羞耻和愧疚。中国水产科学研究院首席科学家危起伟说,现在的长江已经不是亘古有之的长江了,原来的长江有着曲曲弯弯、高高低低的水域,非常适合水生生物的繁衍,而如今,只有顺直的、适合船只航行的航道了。

前些天,我去了苏州动物园,我是特意去那里看望斑鳖的。斑鳖在古代被称为“癞头鼋”,《西游记》中驮着唐僧师徒度过通天河的巨龟就是癞头鼋。苏州动物园里有世界上最后一对雌雄斑鳖,可去年4月,那只雌性斑鳖去世了,抛下了形单影只的伴侣,而目前全球仅存的3只斑鳖均为雄性,除了苏州动物园,越南还有两只。我望着斑鳖,它身上的黄色点斑泛着金色和银色的光泽,可眼神里却透着黯淡。想到这是我

国最后一只斑鳖,而且不消多时这一物种便会灭绝,我的心情是沉重的。要知道,人类的生存是直接

与地球生物的多样性交织在一起的,当世界变得寂静一片的时候,人类自身也便岌岌可危了。地球生物多样性的衰退是如此迅速,如果我们今天还不清醒地意识到环境保护、可持续发展的重要性,还不尊重其他物种的生存权利,那么,或许真的有一天,我们所见到的漫天飞舞的蝴蝶会是最后的景象,我们只能跟自己的子孙说,以前这世上有过蝴蝶,但后来因我们人类的轻率而上演了灭绝的悲剧。

我兄他弟。

那天,母亲说起弟小名,叫“濛”。濛是“洁”的繁体。20世纪50年代中,正逢弟将呱呱坠地,父亲感慨系之,说质本濛来,做新社会干净清白的人,是幸福的。弟若出来,就取名“濛”。落地后是男生,再思忖,“濛”有女生的阴柔,故弟正式名为“坚”,是在“濛”基础上喻正义、刚强、坚定的意味。“濛”则成小名。

从小,我瘦他胖,我高他略矮,我强势他温驯,我高声他低音。我们都爱打乒乓球,我重输赢他无所谓胜负。我文科脑子,他理科料。他象棋水平,从一入小学我就无法与其抗衡。他气我的一句话:“你每个棋子后面要走的三步棋,我全晓得。”

小时候,在一次和父亲的乒乓比赛中,我输得很惨,哭得凶,这激起他对父亲的气愤,想,做父亲的为什么不能让自己儿子一个球?人家孔融还让梨呢。但这话,从小寡言的他没出口。

恢复高考后,我入大学,转身撺掇他也去考。小学、中学和后来他读工厂技校,数理化取第一,对他是稀松平常事,考大学应手到擒来。但他在一个好工厂,有份好工作,安于现状。小时候他什么都听我的,指东不打西。为考大学,我枪顶到他腰眼上,逼他一起唱“翻身道情”。他竟不从,最后跟我急:“我们技校毕业的几个结拜兄弟,说好在电视机厂生死与共。”

年轻,倏忽过了。激情燃烧的日子,烧过一阵也没了。亲情,因时间的长久,则隐入不言不语的淡漠中。各自有自己的故事,各家有自己的关注。尤其我弟,很内向的性格,口拙的表达,我们之间互相的守望,便显得更加遥远,不只是两地居住空间距离上的远,也包括心的留意牵挂。直到一个炽烈的夏日,我正整装,为几日后出国准备,弟媳来电话:“阿坚(濛)病了,很不舒服。我真害怕。”带哭腔的表达,让我心惊。速往。

他竟在家烧煮晚餐,忙进忙出。对我的到来,有点

我的兄弟

□郑宪

吃惊,并给我端上切好的冰镇西瓜。他操心家里的人和事,女儿工作半夜回家,他日日去车站等。胖硕的身子,肥大的肚腩,粗胖的手指。晚上还去遛一条狗。我看到他对生活和家庭的眷

顾热爱——很多年了,我第一次这样强烈感受。但他的病症骇人。在我面前气喘喘地坐下,我去搭他脉,忽停忽奔,忽快忽慢,一堆“乱码”。弟媳说前些天他出去遛狗,差点回不来,突然胸痛,全身盗汗,身上单衣可以拧出水。几次夜里,出一样状况,有“要憋死”的感觉。我又揪心又戳火:“你现在煮什么饭菜?”弟媳说:“煮饭事小,明天他一定要去上班。退休了,还要走路乘车去郊区工厂。好像厂里离开他不能活。所以搬你阿哥的救兵。”

接下来事,在我们逼迫下,他去医院。医生当场将其“扣押”:不即刻治疗,随时大面积心肌梗死。他做手术前检查,对我像做错事的孩子。60岁往上的人,还露出小时候有些顽皮的憨笑,并有当年嘲弄我象棋水平和他有差距的意味。叫我放心去国外。有医生,一切会安好。

弟手术时我在国外,在国外一个很晚的夜。上海是白天。我祈祷,焦急等待,因为有风险存在。我相信医生。但我内疚,兄弟手足,兄弟有难,应在他身边守护,但我在几番犹豫后,也在弟一次次“太平无事”的保证后,踏上半年前就预定的旅程。再遥想:在我近40岁那年,因累积的疲惫,生了病,住医院。最难熬的日子,他来,守我两个通宵。尽管那两晚,我没说话——他不让我说话,他自己也没说几句。

很晚的夜,我在遥远的国外,终于等到弟手术毕的心安消息,那边的弟媳还说:“阿坚(濛)一定要和你句话。”他说了,听来很轻很淡很缥缈的一句:“阿宪,没事了。”

我的泪,瞬间流下来。我兄他弟啊。

大家V微语

爱得清醒 恨得理智

□黄小平

●世间有两样东西容易蒙蔽人的眼睛和心灵,一个是爱,另一个是恨。

●我们常常因爱一个人,只看见其长处,而看不见其短处。同样,我们常常因恨一个人,看到的只是他的短处,别无长处。《礼记》中有一句话,也许我们可以从中受到一点启发:爱而知其恶,恨而知其善。它辩证地告诉了我们如何去看待所爱之人和所恨之人。

●对于所爱之人,更要看到其短处,这样才能爱得清醒;对于所恨之人,更要看到其长处,这样才能恨得理智。

●爱得清醒,恨得理智,就不会被爱恨所蒙蔽,就能正确地去认识一个人,公正地去对待一个人。

谈天说地

微利的人生

□张正

一位新认识的朋友问我:你觉得自己运气好吗?我略加思索,回答:不是很好,是微利。人近中年,我对自己这么多年的评价确实是付出得多,得到的少。像有些做生意的人,投入许多,成天忙得团团转,结果只落点养家糊口的小钱。

总算还有利,这是我可以自慰的。比起那些努力而无结果、奋斗而一败涂地的人,我还是比较幸运的。从学生时代起我就这样,学习我够勤奋了,高考时只考上两年制大专——好在没有落榜,比起那些落榜的同学,我没有什么遗憾。工作了,我十分敬业,自认为各方面不比别人差,却很难得到赏识。好在一技在身,总有派上用场的机会。我仍不时调整工作岗位,个人境遇总体呈螺旋式上升趋势,这令我时常喟叹苦心人、天不负。

我羡慕运气比我好的人,但我不自怨自艾。有人平常不怎么看书,出手的文章明显比我的好。我大量地

阅读,反复地练习,艰难地进步,骨子里还是先天不足。怨谁呢?谁也怨不得。人是有差异的,我得承认这种差异。我相信勤能补拙,人不能总是被动地接受先天赋予的一切。等到必须给此生下结论的那天,只要有勇气对自己说“我已经努力了”,这就心满意足。

我从不轻易选择放弃。当我学习不如人时,我仍在学;当我工作中一次次遭遇不公平时,我仍恪守做好自己该做的事这条底线;当我一篇篇稿件投出去如泥牛入海时,我仍坚持在写。如果我放弃,我将不得不转向另一个努力目标,谁敢保证那不会是我又一次放弃的对象?我像蜗牛一样爬行,虽然慢,但我毕竟在前进。兔子善跑,途中打了个盹,它还是落在了乌龟后面。

谋事在人,成事在天——这“谋”,是个人努力的程度,是汗水流得多与少;这“天”,则是个人造化,种种外界机遇。我相信这话。

时间都到哪儿去了

□龙建雄

早些天,有朋友在闲暇之余,把自己12年坚持下来的电子日记在电脑上汇集成册。本是4300多天的日常琐事,每次也就三言两语,却不曾想有50万字之多。如此海量文字,天成的数据库,朋友来了兴致,他好奇地搜索关键词或单个字,一段一段的回顾经历,借以打发那片刻的时光,也不失为一种意外收获之喜。

在众多关键词之中,我对极富生活气息的几组数据很感兴趣。从日常生活来看,朋友提休息是2057次,散步683次,上网473次;带酒字有1167次之多,有意思的是,记录喝酒是47次,醉酒却是70次,说明“醉”对谁都记忆深刻,其他的是出差住酒店、朋友相聚去酒家;记录儿子是2579次、老婆是753次,孩子才是每个家庭中真正的“王者”。从心态记录来看,高兴79次,累41次,喜36次,遗憾27次,哭15次,好奇他为何而哭,他解释说是记录儿子的12次哭,自己仅仅才3次。

时间承载着真实感。把每个人一生比作一个电脑程序,运行人世数十年之后,你所留下的记忆既是数据,也是回不来的光阴。朋友花一些时间来分类梳理,这在他人生程序的长河里,只不过是又产生了一条新的时间数据而已。我和这个朋友同事

十余载,通过他的分析,我仿佛找到了自己的影子,但时间给予的真实感没有他那般逼真和震撼,用文字记载下来的时间才有生命力。

很多次下班回家,我计划着今天要做的事,决心很大,待坐到书桌旁,却是另外一种情形。浏览一会儿朋友圈,腻了,转换频道看看新闻;朋友上了新段子,瞅瞅;正傻乐着,又来了一条新闻推送!就这样,在不知不觉中玩到深夜十一点半。一天就这么毫不留情地结束了,再准点进行第二天凌晨的序幕重启。我有点后悔,竟然没有留住时间。

说道理是费力不讨好的事情。听人说,成人之间最大的教养就是不试图说服他人。在自我约束和懂得时间管理上,我不会想改变谁,唯一想提醒的是我自己,因为时间确实是世界上最公平、公正的衡量单位,它至今不曾欺骗过谁。

毕竟,人一辈子真的不长。

版权所有 违者必究

总值班:贾敬伟
一版编辑:吴天奇
一版美编:任兰君
图编:王泰舒

零售
专供报



本版稿件作者如涉稿酬,请与lswbscgh@sina.com联系