

那年,去宝鸡考察民艺。途经西安,与平凹一聚。这一天,正赶上平凹获茅盾文学奖,人逢喜事精神爽,喝酒吃肉,交谈甚欢。我们没有讨论文学,所说全是书画古物。古人说得对:开口必言诗,定知非诗人。整天写得很累,反而想说点别的。再说平凹与我,都着迷于书画文玩,平日心得颇多,说来兴致则高。饭后,他邀我和妻子同陪去他家的书房,看看他的收藏,我们自然欣然愿往,遂去了。

爬上他那座楼的楼上,便是他的书斋。这地方也只是个书斋,没有卧室。满屋除去书,便是古物。应是他爬格子、玩古董的地方。这很不错,写累了,玩玩古董,也是我爱做的事。

西安是十多个王朝之都,其中又有大汉大唐,地下的好东西挖不尽,地上的好东西堆成山,其中一些堆在他这里,因为他喜欢。他喜欢神像、异兽、奇石、怪木,这些东西未必价值连城,他也不会叫那些镶嵌玉的俗物进入他的书斋。于是,种种老东西便带着各自的美与灵气,神头鬼脸地挤满他的书斋,把他的书桌密密实地围着。

我和他边看边议。我忽对他说:“我曾对你说,你送给李陀一个汉代的陶仓,挺不错,你也得送我一件。你当时还说,我家的罐子任你选一件,只能一件,这话今天还算数吗?”我的话多半是逗笑。

谁料他分外认真地对我说:“你选一件吧,哪一件都行。”他说得很大方。

这一来,反叫我不太好挑,平凹叫我妻子选。我妻子是单纯的人,居然一指那边一个柜子说:“我喜欢柜子里边那个彩陶罐。”

我吓了一跳。他这书斋三面靠墙全是柜子,里边塞满各色陶罐,多是汉罐,只有一个彩绘的陶罐,怎么叫她看到了?其实我刚刚也看到了。颜色挺鲜亮,应是大唐。我虽然没有细瞧,却知道是件不错的东西。妻子是画画出身,当然知道审美的优劣。可是她这一指,一说,我看到平凹的神情出现一个停顿。我当时并不知道这罐子究竟有多好,接着打趣说:“你们瞧,平凹脸色都变了。”

同来的朋友们听了都笑起来,要看平凹有多大方。平凹拉开柜子的玻璃门,缓缓取出这唐罐,用手轻轻抚了抚,好似要把他的孩子托付给我,然后拿到书桌前,在罐子的下沿写了一圈字:送大冯同

昭留念 戊子 平凹。

他把罐子给我与妻子。大家看着我们之间一赠一收,都笑着,还用手机拍照。可这时我明白了,这唐罐在平凹眼里绝非一般。倘若只是寻常的馈赠,他不会题字。他如此郑重题字,正说明这罐子是他心中之所爱。

这反而叫我于心不忍。原以为讨一件好玩的东西,高兴一下,却无异于入室掠夺了。我对他说:“我要送你一件石造像。”

待回到天津,把这唐罐摆在桌上仔细一瞧,真是典型的盛唐!器型膨膨,图象饱满,牡丹花开,祥云缭绕,大气自由,特别是罐上的朱砂石绿——敦煌唐代壁画所用就是这种颜色,虽然历经千年,色艳犹然光鲜。这样彩绘的唐罐很少能够看见。再想起他当时慢腾腾从柜中取出这罐子的神气,那时他是不是有点依依不舍?但究竟他把这罐子给了我。朋友的厚道与慷慨也在这不言之中了。

后来,有人要用一个北魏的佛碑与我换画。我看这佛碑甚好,待换到手后,便对学院的工作人员说:“不要放进博物馆,留起来,等将来贾平凹回来玩时,我要送他。”

唐罐

□冯骥才



读史札记

誉与毁

□高建旺

誉、毁与人,有当与不当。誉、毁之名,若不副实,则誉、毁不当,沦为妄誉、妄毁。反之,若誉、毁恰当,则“民不至枉道以求誉”,也不至枉道以散毁。誉、毁有施、受之分。就施誉施毁之人而言,能不徇情徇私逐时而誉而毁,则必为直道之人。若徇情徇私逐时而誉而毁,则誉、毁不纯。盖因施誉施毁者皆以求利己。就受誉受毁之人而言,“闻誉而喜必妄誉人,闻毁而怒必妄毁人。不苟喜怒,斯不妄毁誉”。因此,闻誉而未必喜,闻毁而未必怒,始能明辨誉、毁,不为誉、毁所累。

如何明辨誉、毁?《论语》中有这样一段,子贡问道:“乡人皆好之,何如?”子曰:“未可也。”子贡又问:“乡人皆恶之,何如?”子曰:“未可也。不如乡人之善者好之,其不善者恶之。”乡人有善有不善,善者誉其好则誉名至实归,不善者毁其好则毁名实相违。孔子恶不善者违心言好,表里不一,遂称其为“德之贼也”。孟子针对皆好皆恶进一步申言:“左右皆曰贤,未可也;诸大夫皆曰贤,未可也;国人皆曰贤,然后察之;见贤焉,然后用之。左右皆曰不可,勿听;诸大夫皆曰不可,勿听;国人皆曰不可,然后察之;见不可焉,然后去之。”判断贤与不贤,孟子的考核程序,由近及远,由听至察,有章可循,且趋公正。

郑獬闻宋神宗夸其“为治甚好,百姓便之”之褒谕后,颇为不安,自省“知闾里之疾苦,除弊兴利,使元元之众,去

愁叹而就安佚……今臣于此未有毫发”,遂有《上神宗论察言考实则无妄毁誉》之名文。其深究褒谕之实质,认为己之褒谕,虽经宋神宗好问远访,但其好问而不察言,远访而不考实,使带有劝勉之意的褒谕流为妄誉。不独如此,郑獬认为有妄誉必有妄毁,原因在于言事者若“以臣不肖而毁之”,那么听言者循轻信言谈之轨辙,必然妄毁随之。“善恶之来,不考其实,既容妄誉,必容妄毁,此臣所以不敢喜而有惧也。”

郑獬受誉不贪誉,对妄誉持有戒惧之心,令人起敬,然这仅限于士人洁身自好的品格。士人若面对官场不良风气,敢于不恋官爵,不留情面,依实批评,那么,这种批评之“毁”,不但不是妄毁,反而可成建设性之“毁”。借此,也可烛照士人之官德。宋仁宗时,宰相吕夷简任人唯亲,致积弊甚多。范仲淹主张选贤任能,屡次上书指斥,遂被贬为饶州知府。其时,朝臣纷纷论救,而身为朝廷耳目之官的高若讷不但施以援手,反而落井下石。欧阳修闻后怒不可遏,于是便有“足下不复知人间有羞耻事尔”的“名毁”。欧阳修在可说也可不说的情境中,勇于向庸官较真,彰显了其对高若讷“在其位而不言”的无比愤慨。

誉、毁,其本在于布善止恶、扬清激浊,“誉则有所功,毁则有所沮。有所功则仁,有所沮则义”,而“仁以褒善,义以贬恶”。若誉、毁不副其实,则妄誉妄毁遍行,实在有伤仁义也。

大家V微语

遗忘时间

□刘墉

●我有一对朋友:先生做生意,整年在外忙碌;妻子是艺术家,终日沉迷于绘画。奇怪的是,两个人都不显老,看起来都比他们的实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道,他们的回答非常巧妙。

●“忙碌使人忘了时间,艺术使人感觉不到时间,既然时间已经不被记起,便静止般的,不易催人老了!”

我喜欢被雨淋湿的感觉。当然,与荷一同被淋湿更有一番诗意的畅快,它会滋润我的笔端淌出清香,给我久久的陶醉。

一走进官厅湿地公园,便有凉风扑面而来。放眼看不到边的草和树,就一个“绿”字当头,洗去了眼中的浊物,沁透了心脾。大家几经蜿蜒曲行,道不尽一路的风光,来到了一处高坡之上。眼前绿草婆娑,鲜花披艳,一株老柳躬身曲背,仿佛沉思着过往。凭高向下望时,突然看见有一大片绵延至远的荷塘,给了我很大的惊喜。

我喜欢荷。无论大碧如云,还是一点朱红,甚或是残荷唯余的那一缕风骨,荷通体都令我着迷。我久居北方这片风沙关道,看惯了高阳碧天、枯林寒雪,特别向往江南的那份润泽。那四季的雨声、那芭蕉与荷叶的对话。无奈,我骨子里的干燥,也培植了一份雄犷与苍凉,一旦与柔软相遇,我便倾闻述说。

荷,是北方的稀物,只有这片湿地,才可栖息它的灵魂。只有在雨中,才能听懂它的浅唱低吟。

此时,正是荷的季节。那一大片荷塘,留出了一些水面与天光对映,其余便挤满了碧绿的荷叶。在雨云密布的天色下,那些叶子少了鲜碧通透的玉质,却多了份郁郁青灰的沉闷。大多的荷花还在箭秆上打苞,那早恋的花儿则羞弄萌,独自在一隅期待,暗吐芬芳。水莲、浮萍天生就没有荷那么铺张,却一样出污泥而不染,绽放着精巧而圣洁的花。它们散落在水塘的空闲之处,低调而含蓄。有的贴着水面,浅酌着涟

雨荷

□刘存根

滴;有的面对倒影,悉心地梳洗。偶尔,会有一两只蓝黄相间的山雀儿从荷塘飞过,更有大胆的去水面衔一口水,或啄一根草。只是它来去极快,不及循声去找,便留下一道倏然而逝的影子。塘面很安静,蛙都去午休了吧?蜻蜓们也懒得打逗,在尖尖角上想着心事。

这阵子雨还是来了,倒是不急,牛毛摔成了八瓣,人们还不会当回事的,可牛毛扎成了捆,人们又怪它湿了衣。我只觉得这雨恰逢其时,它正是要在我与那荷之间敷设一层情绪。昨夜之雨已入梦,今日之雨情方浓啊。

我没有去接朋友递来的雨伞,也没有到树下去躲避。这雨既是为我而来,淋湿全当是一场艳遇。人们都离去了,我一个人独自在木板架设的栈道上,与那渐渐稠密的雨滴共舞于淡淡的荷香中……

这一刻,荷塘的沉闷被打破了。

那低垂的荷叶,斜偃的箭秆,那藏在腋下的花朵,它们都在雨的敲击与风的吹拂下,焕然出一副新的面孔。它们仿佛也在等着这场雨,等着被灌注一腔激情,就像歌者或舞者一样,期待着登上舞台的中央。它们是水中的精灵啊。瞧,它们交头接耳,又上下摩挲,在雨中快乐的样子,像一群无忧的稚童,又像脚踏凌波、飘然行来的五百罗汉。那份出世的豁达、入世的自由,是纯

粹的忘我之境。再听听雨打荷叶的声音吧,那般急骤麇集,犹如天籁的汇响,更像是梵呗的诵读,密密的呢喃透着虔敬。好似那句偈语所言,如若叶是花的袈裟,难道花是叶的青灯?

其实,雨荷无须那样修持与禅定,它的自然与天真之美,完全可以是一派青春的气象。莫说此刻烟雨朦胧,道不尽江南缠绵,就是那夜雨狂骤,它依然昂首挺胸,无所畏惧。即便秋霜袭来,万物肃杀,整个冰塘只剩几支枯荷,它也风骨不倒,一脉剑气萧萧。犹如唐人李商隐诗之所咏:“秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声。”

为了不让雨水淋湿,人们裹在薄薄的透明的雨衣里,而荷赤诚于天地,无须伪饰自己,雨滴成为它身上的一件珍珠衫,那般晶莹剔透,亮光闪烁。叶如翡翠沾露,花似贵妃醉酒。有几枚荷花被急雨打掉了花瓣,却也是碎得那般璨艳,香得那般久远。

因为有了湿地,才有了这片荷塘。因为有了一个好的时代,我们才有了踏进湿地的情怀,才有这等心境,去雨中体会这份诗意。

曲水波光,栈道悠长。我挥别荷塘时,那雨依然潇潇洒洒……

版权所有 违者必究

总值班:贾敬伟
一版编辑:赫巍利
一版美编:冯漫图
图编:王泰舒

零售
专供报

