
●阅读对我的影响就是跟别人区分开。有一拨人是读书人，有
一拨人不是读书人，我在时代周刊上看过哈罗德布鲁姆的一个访
谈，他就说以后阅读是精英的特权，当时我特别不以为然，这精英哪
那么好当，会读书就成精英了？但是经过这几年我觉得是这么回
事，再过一些年，读书的人和不读书的人之间会泾渭分明，会分成两
个阵营。

●我现在每天阅读纸质书的时间大概是三四个小时吧，也会读电
子书，但是肯定没有纸书读的多，纸书你拿在手里随时知道写到哪了，
这是三分之一还是二分之一，会知道作者叙述的节奏，对后面有期待，
你随时掌控着这个事。可能读电子书的新一代的年轻人也不太在意这
事。就是一个习惯，我觉得还是纸的书拿的舒服。

●电子书看得快，好多知识类的书只是传播一些观点，适合快速翻
阅，让人掌握。其实我觉得以后传播的改变可能会影响书，百分之八九
十的书根本就不应该出来，二十分钟让人听一听作者的想法，没有必要
展开去写，以后大家尽量应该用新的媒介来写作，然后能够节约下来一
些纸去印一些好书。

□苗炜

读书让你和其他人
区别开来

上世纪 70 年代，乡村没有真正
的器乐。如果硬要说有，那就是响
器，黑水凼叫锵锵器，因为是两爿
铜做的钹，发出的声音是“锵，锵，
锵锵锵”，故得名。配套的还有锣、
小鼓等，作用有两个：送死人上坡；
喜庆的事，比如迎娶新娘子，迎接
知青下乡，粮食丰收了给大队或公
社报喜。

当年的黑水凼，只有两个人会器
乐，一位叫龙国勋，会吹笛子，他读公
社初中时老师教的。笛子是自己做
的，音不准。据说，他前前后后做了
100 多支，但没有一支音是准的。他
爸骂他糟蹋竹子，还用竹条子打他。
那年代的农村，竹木也珍贵。

大队小学有位民办老师，叫吴二
胡，因为他会拉二胡，自己制的。做
二胡需要马尾上的毛，只有军区养有
马，为了得到这毛，他托了无数的
人。最后是他姐夫的老表的姑姑的
儿子的同学，是公社的武装部长，和
驻军有工作联系，才扯到了几根马尾
上的毛送他。

二胡做成了，但他拉不出一首曲
子，那音就是“杀鸡杀鸭拉锯条”，但
他有空就一个人拉，没人听。

后来大队小学分来一位“工农兵

学员”，县中师毕业生，教音乐。
学校有台破的脚踏风琴，音乐老

师专用，上课时叫男生抬到教室。风
琴常罢工，她只好清唱，比如《我的祖
国》《翻身农奴把歌唱》等当时的主旋
律歌曲。

她还有部手风琴，仅限于文艺演
出时用。这是正经八百的黑水凼第
一部乐器。但她只会演奏一首曲子
——前苏联卫国战争时期的名曲《小
路》。

乡村的器乐，太少，因为总体上，
农民的文化还是较低。还因为沉重
的生活担子压得喘不过气来，吃不饱
饭，还谈啥音乐？《乐记》曰：“人心之
动，物使之然也。感于物而动，故形
于声。”受外界事物的影响，人的思想
感情产生了变动，就会用“声”表现出
来。物质贫乏，思想受制，乡村不可
能有太多的器乐产生。随着经济的
发展，受教育程度的普遍提高，我在
农村家里见到有吉他，有电子琴的，
已占了相当比例。在铁峰山上，我还
见到一户农民家有电吉他，他家读职
高的孩子买的。

乡村器乐越来越多，因为当代农
村，有更多的欢乐需要抒发，有更多
的幸福需要演奏。

□马卫乡村的器乐

易卜生是挪威著名的戏剧家。有
一天，他和朋友组织了一次聚会，因为
聚会结束后时间会比较晚，他们还准
备了晚餐。原本预计会有十几个人来
参加，当天却来了几十个人，他们准备
的食物远远不够。虽然大家没有怪
罪，易卜生却非常愧疚，朋友则连连摆
手，说：“都怪有些人没有提前打招呼，
要不然也不会出现这种意外。”易卜生
轻轻摇了摇头，没有说话。

回去的路上，突然下起了雪。易
卜生跺着脚说：“好冷啊！”然后故意不
停地咒骂天气。朋友听了，说：“虽然
天气是不好，但最主要还是你穿太少
了，如果你多穿点，不就没那么冷了

吗？我们无法改变天气，但可以提前
做好御寒的准备呀！”

“确实是这样，”易卜生说，“可你
刚才为什么要抱怨别人没有打招呼
呢？参加的人数我们无法预计，但可
以提前做好多种准备呀！出现今天的
情况，其实最根本的原因是我們准备
不足。”朋友略一思索，不好意思地笑
了。此后的每次活动，因为他们准备
充分，再没有出现过意外状况。

挪威人有句老话：“没有破天气，
只有破衣服。”当我们抱怨天气不好
时，不如反思一下，是不是自己衣服的
问题。如果做足了准备，遇到任何情
况都能轻松应对。

□张君燕

没有破天气只有破衣服从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么
几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是
机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次
性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的
生命，这是多么愚蠢，多么罪过！一个人丢了一百块钱人民
币都会心痛，那么丢失了生命中有所作为的可能，不是更心
痛吗？

在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起
跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉
跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的
萎萎琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人
成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努
力，老大徒伤悲！

而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就
可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入
爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？

即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方
长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也
要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也
应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价

值。我并不笼统
地赞成古人立大
志的说法，但你
总该希望自己对
社会对人群对国
家民族人类多做
出一点贡献，至
少是确实竭尽了
全力，就是说至
少 是 充 分 燃 烧
了，充分发了热
发了光，充分享
用了使用了弘扬
了 你 的 有 生 之
年。一个人就是
一个能源，人的
一生就是燃烧，
就是能量的充分
释放。能量应该
发挥出来，燃烧
愈充分愈好。从
无光热，不燃而
去，未免是一个
遗憾；而刚一冒
烟儿，就怠工熄

灭了，能不痛苦吗？
人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光

彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有
限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个
灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗
憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉
变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫
化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，
乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。

也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有
的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出
了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事
艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能成功，从军
但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说
我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之败，非战之罪也。我
始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己着
着皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了
正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上
来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，
心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是
前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下
来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正？谁能
弥补？谁能同情？

我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他
的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时
代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有
小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是
黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这
就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享
受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪
也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐
趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，
必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比
如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没
有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地
上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长
到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象
是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的
见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间
段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。
胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的
眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可
真是欲哭无泪了！

七转八弯，50米是机耕道，80米是田埂
路，不远很近，梨园就到了。

看梨树，这枝条有点黑，黑里透着绿，结
节处泛着淡灰、青灰的光。光是跳动的，一
会儿在枝上，一会儿在叶上，像一串串抖动
着的丝线。几只麻雀，在树上飞来飞去，眼
睛也盯着枝条，我估计也是来看梨花的。

梨树挺直，叶子围成一个个不规则的
圆，竖着、拱着、围着，向上伸展的情势非常
明显。是的，冬天过去了，每一棵熬过冬天
的梨树都有一个关于春天的梦想。那梦想
便是先长成一棵树，再开出无数的花，最后
再结出许多的果。这一想，就认为梨花已经
绽满枝头，梨花是白色的，干干净净。

路上行人问我，今年的梨花颜色如何，
我说清清爽爽。

其实那时梨花只有花苞，但总以为心里
想着梨花开了，梨花就开了。

出了梨园，想去看看桃树，桃树在远处，
在一垄像是土堆的大地上。

一条水渠连接着泥塘，泥塘连接着河
流，河流的岸上是小路，小路变粗了，桃树就
出现了。

看桃树总是心里一喜：桃树要比梨树大
一圈，但也矮一截，非常有趣，非常公平。矮
的好处是结实、敦厚，风不容易吹倒。一直
想象，这梨树就是一个腰板挺直的小伙子，
而桃树就是一位扎马步的老者，沉稳而又沉
寂，像一尊褐色的大理石，端坐在田野里，看
雨来风去，看日月交替。桃树的枝干一是
粗，二是黑，三是壮。枝干先曲后弯，先弯后
曲，从树桩到树干，四周伸展，向上托举。整
个桃树仿佛一座巍峨的小山，黑乎乎，也绿
油油。

桃树的地上，只有几株杂草，地皮拱起
一轮轮的碎泥，像是一根根蜿蜒的浪线，直
通到树底下，蚯蚓来过了；杂草非常规矩地
围绕在树桩的四周，看得出是锄过的；枝条
有七八十根，都呈 45度斜伸出去，枝条的外
端是剪断的，枝丫一根长，一根短，决不互相
缠绕。树的两旁是浅浅的沟渠，那是下水的
地方。看着就想起“一粒米七担水”的俗语
来，知道只有“担水”才有白米饭吃，想来想
去，最后相信这说法同样适合于眼前的桃
树。

桃树是开花了。它的花一半在桃叶上
闪耀，另一半仍藏匿在桃叶里，非常齐静。
偌大的桃林，使得桃树开花，变成了桃花盛
会。桃花也不是为你开的，你看到桃花，是
你去了桃园。花开花落，是一个个小生命的
周而复始。人一到春天就生很多盼头，设若
冬日里两手拱着，两眼闭着，双腿坐着，春天
一到，风调雨顺也与丰收无关。反过来，冬
日里一天到晚在梨下，在桃下，那么春天一
到，梨树就一定飘雪，桃树就一定飘红，挡也
挡不住。

人生即燃烧

□高明昌

梨花白
桃花红

□王蒙
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那些年那些事儿
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