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6 月 9 日，在警察暴力执法后死
亡的美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德
将在他生活多年的得克萨斯州休斯
敦市下葬。

他死前“我无法呼吸”的恳求，在
大选年和新冠疫情中，把美国带入

“痛苦时刻”，将长久地载入美国当代
史。

重大事件的触发点，常来自普通
人。也许因为太普通，这些人往往只
在历史上留下符号般的名字。弗洛
伊德就是这么一名生活在美国社会
底层的普通黑人。虽经媒体多方挖
掘，但亲友口中的弗洛伊德人生细节
并不多。然而，他的经历，很多非洲
裔美国人有过；他的困境，很多非裔
美国人也可能碰到。

致命8分46秒

从警察接警至弗洛伊德死亡，不
到半个小时。

当地时间 5 月 25 日 20 时 01 分，
明尼苏达州明尼阿波利斯市，一家食
品杂货店柜员拨打 911 报警，称有人
用一张 20 美元伪钞买烟，这人还“醉
醺醺的……”。

7 分钟后，两名警察赶到。监控
录像和路人手机视频显示，弗洛伊德
被拉下车，戴上手铐，按警察要求在
人行道上坐下。盘问两分钟后，警察
告诉他，他因涉嫌流通假钞而被捕。
但他不肯上警车，另外两名警察随即
到达现场，其中一人是德雷克·肖万，
他已有19次被投诉记录。

4名警察试图把弗洛伊德塞进警
车，未果。20时 19分，肖万把弗洛伊
德摁倒在地，用膝盖压住他的脖子。
视频中，弗洛伊德反复说“我无法呼
吸”。

8 分 46 秒——按明尼苏达州检
方的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖
压住颈部的时长。

抗议浪潮中，这一时长成为非洲
裔美国人因警察暴力执法遭受苦难
的强烈象征，成千上万抗议者使用各
种姿势保持8分46秒不言不动，以此
悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织
创建者莫妮卡·坎农-格兰特是有 4
个孩子的非洲裔母亲。她说，8 分 46
秒的静止，能让人们切身体会弗洛伊
德被压颈的时间究竟有多长。

弗洛伊德终年46岁，而美国疾控
中心2019年的数据显示，美国人的平
均预期寿命为78.6岁。

44 岁的肖万 8 日首次在明尼阿
波利斯出庭。他被控二级谋杀罪名。

人生轨迹投射社会阴影

弗洛伊德的一生，有两种叙事版
本，呈现不同“人设”。一种是履历档
案式的人生轨迹，有体育、嘻哈，也有
入狱、毒品、失业，甚至还有新冠病
毒。

弗洛伊德生在北卡罗来纳州，在
休斯敦的非洲裔社区长大。他身高
两米，高中时是校橄榄球队明星球
员，毕业时靠体育特长拿到佛罗里达
州立大学奖学金，但没能念完就回到
休斯敦。年轻时，他曾用“大弗洛伊
德”的名字与一支嘻哈乐队合作。他
有一个 6岁的女儿，母女在休斯敦居

住。
2007 年，弗洛伊德被控持械抢

劫，最终被判 5年监禁。美国职业篮
球联赛（NBA）退役球员斯蒂芬·杰克
逊是他发小。他说，弗洛伊德出狱后
试图重新出发，为寻求“新的生活”从
休斯敦移居明尼阿波利斯。

在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受
过戒毒治疗，当过卡车司机，干过商
店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中，餐
馆关门，他成为美国逾4000万新增失
业大军中的一员，去世前正打算参加
一项就业培训。

当地法医办公室认定弗洛伊德
死于他杀，但尸检结果还显示，他生
前患有心脏疾病，感染过新冠病毒，
体内有阿片类药物和毒品残留。

唤不回的“温柔大个儿”

弗洛伊德“人设”的另一个版本
来自与他生命有交集的人的讲述。

在高中同学和密友眼中，弗洛伊
德性格温和，绰号“温柔大个儿”。

杰克逊说，他俩在休斯敦非洲裔
社区一起长大，弗洛伊德人缘很好，
会保护别人、帮助别人而不求回报，
橄榄球和篮球都打得不错。“他有跟
我一样的技能和天赋，区别只是我比
他有更多机会。”

在弗洛伊德当了5年保安的康加

拉丁小酒馆老板通斯特伦看来，他总
是高高兴兴，喜欢老顾客给他的拥
抱，工作时间很长，下班后还帮忙做
清洁。“大家都喜欢弗洛伊德。”

明尼阿波利斯居民华莱士·怀特
回忆说，弗洛伊德曾帮助汽车抛锚的
陌生女子，帮她把车推到路边，帮她
拿行李，送她到目的地。

和弗洛伊德生有女儿詹娜的罗
克茜·华盛顿说，弗洛伊德因为个子
高，常被误以为好勇斗狠，但实际上
他很有爱心。“他是个好人，我希望为
他伸张正义。”

“我们只是想向世界表明，乔治·
弗洛伊德不只是一个名字，不只是一
个流行符号，也不只是一个用来高呼
的口号，”华盛顿聘请的律师贾斯汀·
米勒说，“乔治·弗洛伊德，曾经是一
个有血有肉的人。”

弗洛伊德不是英雄，有过不光彩
的犯罪和涉毒前科，但也曾尽职工
作，热心帮助他人。如果不是失业，
他会不会使用20美元伪钞购物，这个
问题大概永远没有答案。

人们纪念他，是因为他和任何一
个人一样，都不应这样死于非命；是
因为他所遭遇的警察暴力背后，深埋
着长期以来的种族歧视与不平等，而
这种歧视与不平等，可能伤害美国社
会的每一个人。

英国《自然》杂志8日刊载的一份
研究报告显示，大规模封控措施遏制
了新冠病毒在欧洲的传播，可能避免
了超过300万人死亡。

英国帝国理工学院建模研究奥
地利、比利时、英国、丹麦、法国、德
国、意大利、挪威、西班牙、瑞典和瑞
士的封控，发现这些国家基本从 3 月

开始的封控措施产生“显著效果”，新
冠病毒基本传染数 5 月初降至 1 以
下。

另外，模型显示，如果不采取关

闭商店和学校等措施，这些国家的新
冠死亡人数将比统计的死亡人数多
大约310万。

发表在《自然》杂志的另一份研

究报告说，中国、韩国、意大利、伊朗、
法国和美国实施的防疫措施让大约
5.3亿人免于感染或延缓感染新冠病
毒。

疫情封控令欧洲减少逾300万人死亡

弗洛伊德
一名美国黑人的“呼吸简史”

6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们在教堂前排队等待瞻仰弗洛
伊德遗体。当日，因白人警察暴力执法而死亡的非洲裔美国人乔治·弗洛伊
德遗体公众瞻仰活动在美国南部得克萨斯州休斯敦市一座教堂内举行。

随着新冠疫情持续趋缓，
美国纽约市 8 日进入解除限制
措施第一阶段。纽约州州长安
德鲁·科莫当天在纽约市乘地
铁出行，大约 40 万人可以重回
工作岗位。

依据纽约州先前为全州制
定的分阶段“解封”方案，各地
进入第一阶段后，建筑业和制
造业可以复工；零售商可以在
有限范围内提供到店或是路边
取货服务，但是顾客不能进店
边逛边选。

纽约市曼哈顿上西区名为
莎士比亚公司的书店 8 日刚一
开门就不断有顾客上门。店主
迈克尔·奥斯特格伦说：“恢复营
业感觉不错。人人都想走出家
门。我们的生意会慢慢回升。”

一些大型商场和奢侈品店
铺则比较谨慎。梅西百货拒绝
透露何时开始在其旗舰店提供
路边取货服务。这家店铺上周
在反种族歧视抗议期间遭到砸
抢。另一百货商萨克斯第五大
街公司以及珠宝腕表品牌蒂芙
尼公司可能会在本周晚些时候
提供到店取货服务。

纽约市市长白思豪提醒市
民，必须继续保持社交距离、勤
洗手，“回来工作吧，但是记住
遵守这些规矩……在此基础上
才能继续向前走”。

纽 约 市 地 铁 开 始 恢 复 运
营，不过凌晨 1 时至 5 时依旧暂
停运营，以清洁车厢。纽约州
州长科莫8日乘坐纽约市地铁，
向民众示范如何安全、健康地
出行。在地铁站台，工作人员
向乘客派发口罩和手部消毒
液。站台贴有标识，提醒人们
等车时要保持间隔。

纽约市交通部门的数据显
示，2月纽约市地铁运量为每个
工作日 540 万人次，4 月降至 45
万人次。

纽约市解封第一阶段，多

项日常活动仍未解禁，比如在
餐 馆 内 就 餐 、到 健 身 房 锻 炼
等。影剧院、博物馆依然关闭，
如果疫情持续放缓，这些大型
场馆 7 月末将在限流情况下开
放。

依照纽约州发布的解封方
案，解封共分 4 个阶段，每阶段
大约两周，进入下一阶段的前
提是新增感染人数呈下降趋
势。

纽约市是美国最大城市，
人口约 830万，是美国新冠疫情
重灾区。全美超过 11万人死于
新冠病毒感染，纽约市占其中
两成。美联社报道，在4月上旬
至中旬的疫情高峰阶段，纽约
市每天超过 500 人死于新冠病
毒感染，之后单日死亡人数降
至 20多人。高峰时期纽约市一
天有 880 人因确诊感染新冠病
毒入院接受治疗，本月6日这一
数字为67人。

白思豪 7 日宣布纽约市解
除宵禁。非洲裔男子乔治·弗
洛伊德事件引发的反种族歧视
抗议持续发酵，纽约市等多座
城市 1 日开始宵禁。纽约市宵
禁结束当天，纽约州州长科莫
提醒纽约市内数以千计参加抗
议的人员接受新冠病毒检测。

纽约大学附属医院传染病
学专家布鲁斯·波尔斯基说，有
了长期社交隔离和佩戴口罩的
经验，纽约市民已经为解封做好
一定准备。但是，解封阶段仍然
充满挑战，“如同一场大考”。

世界卫生组织 8日说，虽然
欧洲新冠疫情整体向缓，但全
球疫情正在恶化，7日全球新增
病例数 13.6 万，为疫情暴发以
来最高，其中大部分病例集中
在美洲和南亚地区。世卫组织
总干事谭德塞敦促各国密切监
测疫情发展，“一些国家正在出
现积极迹象，在这些国家，现在
最大的威胁是自满”。

美国空军一名现役军人涉
嫌用枪和爆炸物袭击执法人
员，导致1人死亡、2人受伤。

同时，美国联邦调查局正
在调查这名军人是否关联 5 月
一名执法人员在反种族歧视抗
议示威中遭射杀案件。

美国空军 7日证实，嫌疑人
史蒂文·卡里略是空军现役军
人，现年 32岁，驻扎在加利福尼
亚州特拉维斯空军基地。

卡里略涉嫌 6 日在加州本
洛蒙德地区打死圣克鲁斯县治
安官办公室执法人员达蒙·古
茨维勒，打伤另外两名执法人
员。

当天，有人拨打报警电话，
说发现一辆可疑厢式货车，里
面有多支枪和用于制造爆炸物
的工具。古茨维勒等人赶到
时，货车开走，行驶到一处民
宅。古茨维勒等人正要上前查
看，遭枪支和爆炸物袭击。古
茨维勒伤重死亡，另外两名执
法人员受伤。

卡里略稍后企图劫持一辆
汽车，被执法人员开枪击伤及
逮捕，受到一级谋杀等罪名指

控。《洛杉矶时报》报道，这是 30
多年来圣克鲁斯县治安官办公
室执法人员首次在执法时死
亡。

当地执法人员不清楚卡里
略有没有同伙以及他制造爆炸
物是否有更大企图。联邦调查
局正在调查旧金山湾区一些案
件是否与卡里略有关，包括国
土安全部下属联邦保卫局一名
执法人员上月 29日在加州奥克
兰市遭枪击死亡案。

美国黑人男子乔治·弗洛
伊德在白人警察暴力执法中死
亡事件在美国引发持续大规模
抗议示威。5 月 29 日晚上，在
奥克兰的抗议示威过程中，联
邦保卫局雇员达夫·帕特里克·
安德伍德在一座建筑物外驻守
时遭枪击死亡，另一名执法人
员受伤。

一辆没有牌照的白色厢式
货车从枪击现场疾驰而走。联
邦调查局上周发布嫌疑车辆的
监控视频截图，同时警告，车内
人员可能有武器，对公共安全
构成威胁。

本版稿件文图均据新华社

美国纽约市开始部分“解封”

美军人涉嫌伏击执法人员致一死二伤


