
●写动物其实是写人性。

●动物的处境折射了我们的人
性，各式各样的人性：有蒙昧未开的，
有自以为优越的，有残忍冷漠的，有
对动物的生死观见解不同的。

●但这都是人性在与动物相碰
撞时的体现；是人性在别的领域、别
的生存环境、对待别的事物时不会体
现出来的一个层面。

●一个人怎样对待动物，多少体
现了他（她）是怎样一个人。

●一个社会怎样对待动物，体现
了这是个怎样的社会。

我的小说故事从农村写起，并不代表它就
是乡土。在当下，真正意义上的乡土文学或许
已经消亡了吧，推土机站在田野里，从此就没有
什么田园牧歌了。

城市文学和乡土文学的绝对两分也是不成
立的。而且，我不觉得乡土跟科幻有任何冲突。

我理解的科幻并非得如很多科幻电影里展
现的那样，全是闪闪发光的器械，各种装备高大
上。相反，你看《西部世界》里的虚拟的乡村小
镇，《环形物语》里的朴素的小镇生活，《相对宇
宙》里有点陈旧的城市，这些都是能够产生伟大
想象的土壤。乡村与科技在美学上是可以统一
的，这也是我非常喜欢这些影视画面的原因。

我们的许多想象缺乏 质 感 ，生 活 在 城 市
里 的 人 们 ，对 于 农 村 有 一 种 根 深 蒂 固 的 误

解，认为乡村的就是土气的、就是封闭的，
这是非常狭隘的理解。

农村是多元的，特别是南方的农村，它有诸
多面相，可能与许多人的想象完全不同。与世
隔绝的农村已经几乎不存在了，当下的农村可
以理解为城市的一部分：农村为城市提供劳动
力，通过物流运输把土地里长出来的东西送到
城市里。

对于很多农村来说，它们与城市的区别是
还没有变成城中村，哪天它被扩张的城市吞并
了，就变成城市的一部分了。

另一种理解是，农村在城市扩张的时候入
侵了它。城乡之间有太多的交融和相互影响。
所以一座村庄的科技未来感，可以在美学上来
完成，这是没有任何问题的。

写动物其实
是写人性

□严歌苓

大家V微语

有人说比较起来，杜甫更重情谊。理由是
李白怀念杜甫的诗只留下两三首，而杜甫怀念
李白的诗却有很多首——各种选本尽管没有收
全，已经有近20首了。

郭沫若先生在《李白与杜甫》里讲到了两个
人的情感和友谊问题，非常有趣。谈到李杜的
关系，有人替杜甫抱屈，认为很不平衡：杜甫那
样怀念李白，李白却总是把杜甫扔到脑后，他俩
的友谊不是一种平等的关系。郭沫若先生在书
中否定了类似的看法，他说李白对杜甫也很有
感情，写杜甫的诗也很多，有可能都散失了，比
如在安史之乱中丢掉了。

是否真的丢掉了，郭沫若先生也不知道，
他只是推测，尽管让人觉得很有道理。杜甫
的诗没有丢失太多，那也是性格原因。李白
这种人丢三落四，粗线条，写诗很多却不注意
保存，随手扔下，或写在墙上就走人，类似情
况极可能有。但是若论当年书写工具和保存
方式，李白和杜甫都差不多，都经历了安史之
乱，都经历了动荡的年代，都没有现代印刷术
的帮助。

记载中李白的好友在当年给他编了一本诗
集，还作了序。而杜甫当时却很少有这种机
会。所以我们只按两个人的性格来推断，认为
李白的诗丢得肯定比杜甫多，但实际上肯定不
会差异那么大。李白究竟给杜甫写了多少诗，
这不光无考，而且仅仅以此来衡量两个人的情
感浓度也是远远不够的。

他们两 人 的 友 谊 值 得 我 们 好 好 揣 摩 一
下。从杜甫的诗中看，他怀念一个朋友达到了
这样不能忘怀的一种程度：常常想着此时此刻
李白在做什么。要知道他们主要是在山东共
游了一番，时间不长，见面的机会总共不过三
次。杜甫却要不停地怀念李白的文与人，心里
仿佛永远装了一个李白，写了那么多诗来排遣
这种思念。当有消息说李白在流放当中死去
了，杜甫简直痛苦极了，马上写了一首诗；当有
消息传来说李白被迫害得疯掉了，杜甫也写了
一首诗。

不光是杜甫，古代的诗人，也包括李白杜
甫同时代的一些诗人，有那么多记述朋友相聚
离散的文字。这总给人一个感觉：古代的人要
比我们当代人更重情谊。他们那么实实在在
地、情感浓烈地去牵挂一个朋友，真切朴直。
当代人已经很少这样，如果不是故意将情感掩
藏起来，就一定是丧失了这种能力。可能有两
种情况：两个人在一块儿时间很长，看起来仿
佛友谊很深，但实际上情感淡薄，离开以后想
念很少或压根就不想，或有一点点想念但不愿
过多地表露；再就是对于爱情、友谊的记忆能
力是不同的，现代人深化这种人与人的情感的
能力，咀嚼这种情感的能力，已经大大地不如
古人了。

也许这是现代生命的一个总的趋向：情感
淡漠。古代人与我们有许多差异，其中最令人
惊心的就是人与人之间的关系，从古至今变化
之巨———情感的浓度与表达的方式都改变
了。这或许是人的生命演化的一种大不幸。
我们看到的不仅是李白和杜甫的关系，其他的
例子更多。古人那么看重友谊情分，分离后常
常不停地怀念。那些感人至深的友谊，在古代

人那儿多到了数不胜数。随着现代社会的发
展，各种交通通讯工具的发达，技术的飞跃，媒
介的无孔不入和全面覆盖，竟然在很大程度上
伤害和改变了人与人之间的情感状态。也许
人的情感真的需要在安静独守中培植和孕育，
今天的喧嚣之中，人的情感属性的确被伤害
了。

对于情感，对于情谊的留恋、牵挂、怀念，这
一切仍旧属于道德伦理范畴。也就是说，随着
社会的现代化进程，人的道德感会不可逆转地、
普遍地走向下降。这个判断是非常严重的，也
是非常冷酷的。

仅以诗人们举例来说：20 世纪 80 年代，一
些文学人士在哪个地方开笔会，相见和分手都
很难忘记。那个时候交通远不如今天发达，没
有动车高铁，飞机几乎不坐，天南地北的人要
见一面真是很不容易。有些好朋友相见之后
会通宵交谈，分手的时候还依依不舍，因为不
知猴年马月才能再见———他们就像李白杜
甫曾经有过的那种情状，分别以后还是想着对
方。

后来一切都变了，交通发达，电邮有了，手
机有了，视频也有了，那么好的文学朋友见面后
反而没有什么亲热的感觉了。正在会议当中，
吃饭的时候才发现朋友不见了，问一句哪去
了？说是提前走了。走的时候连个招呼都不
打，更不要说依依惜别了。这按理说是很不正
常的，但现在大家都习惯如此，认为这种冷淡反
而是最相宜的，从来不觉得有什么不对。这在
过去可能是很大的一件事，是失礼———好朋
友走的时候怎么能连个招呼都不打，不吱一声
就走？现代人的解释就多了，也仿佛很像个道
理：为了利索，为了不耽误时间；大家都很忙，简
直太忙了；朋友么，总有一别，反正再见也不难，
于是，干脆，就走了。

如果现代人再像汪伦那样，在水边一边高
踏双腿一边啊啊大唱为好友送行，那只会被看
成一个精神病。

其实不是古人病了，而真的是我们现代人
病了，只把时间当成金钱。其实时间是无价的，
友谊是无价的。这种病状到底是怎么造成的，
倒需要我们好好研究。时代风习的演变常常难
以追究，它既是个人的原因，又不能全让个体去
负责。每一个生命都要随上时空而变易，想不
发生变化都很难。

杜甫李白那个年代对友谊耿耿于怀，对其
他也是一样。

杜甫忘不了李白的样子：才华横溢，快言快
语，比比画画，一会儿舞剑一会儿喝酒，出口成
章。那样一个仙风道骨式的兄长，对杜甫构成
了巨大的吸引和触动，是他终生都不能忘怀的，
所以他一遍又一遍地写诗怀念、吟唱。

郭沫若先生说得对，李白对杜甫也未必是
薄情寡义，他留下的诗少一点，或许是接受的
触动不是特别大———两个人单讲怀念的程
度，有一点不对等几乎是肯定的。这同时也
可以看成是性格问题：虽然李白比杜甫大 11
岁，可我们总感觉好像杜甫才是兄长。另外
李白成名比杜甫更早，算是文学前辈，以两人
资历和年龄的不同，杜甫这样做也是可以理
解的。
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□张炜

古人重情谊

我是 00后，大概就是那种从小会做
家务的别人家的孩子。

小时候父母忙，没时间无微不至那
般管着我。大概三岁我就会自己穿衣
服，五岁去幼儿园一个人上下学。妈妈
早上热了牛奶和面包放在桌上，我起床
自己吃完，自己出门上学。再后来上小
学，我自己上下学、写作业，一切随我。

那时候没有外卖，爸妈很晚回来，饿
急了只能自己找东西吃。我很早就会用
煤气灶煮面炒饭了，当时自己做的乱七
八糟的食物居然也吃得津津有味。

也是因为父母很忙，所以我才会主
动做家务吧，主要从事扫地、拖地、洗衣、
刷碗等项目，不过事实上家里也不怎么
脏。再稍微长大一点，就会给父母做饭
了，会约定时间做了饭等他们回来，自己
吃完放起来保温等他们。

令我印象深刻的是，初中毕业的假期
有三个月，除去半个月准备高中的课程预
习，剩下的时间被父亲送去一个朋友家的
饭店兼职。在那里，我经历了脱胎换骨的
成长。那里有着各色人等、充满奇闻逸
事，使我增长了见识、学会如何待人接物。

记得高中时读过一篇文章，讲哈佛
大学的专家曾对上百名儿童进行长达20
年的跟踪调查，结果发现爱做家务的孩
子和不爱做家务的孩子相比，长大后的
就业率为 15：1，犯罪率是 1：10。后来又
不记得是在哪里看到一篇报道，讲中国
教科院曾对全国 2万个小学生家庭做过
调查，结果显示，孩子做家务的家庭比不
做家务的家庭，孩子成绩优秀的比例高
了 20 多倍。这与哈佛大学的实验结果
大概一致，也很符合我的所见所闻。

以我为例，做家务对我的成长确有
助力，它让我在掌握生活技能的过程中
越来越自信和独立，也让我在之后的学
习、工作和生活中感到得心应手。

会做家务的
孩子 □凌恒

城市文学和乡土文学 □陈崇正

谈天说地


