
●一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，
我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、
爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着
自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财
产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。

●当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失
去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的、正常的，把失去看作是不应
该的、不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委
屈。我们暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之
路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总
之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

●道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个
不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟
早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到
的一切。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备
和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此
可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的
人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之
后一蹶不振。
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□周国平不占有大家V微语
世上万物都分阴阳，蛙就属于

阳，它来自水里。先是在小河或池塘
中，那浮着的一片黏乎乎的东西内有
了些黑点，黑点长大了，生出个尾巴，
便跟着鱼游。它以为它也是鱼，游着
游着，有一天把尾巴游掉了，从水里
爬上岸来。

有两种动物对自己的出身疑惑
不已，一种是蝴蝶，本是在地上爬
的，怎么竟飞到空中？一种是蛙，为
什么可以在湖河里又可以在陆地
上？蝴蝶不吭声的，一生都在寻访
着哪一朵花是它的前世，而蛙只是
惊叫：哇！哇！哇！它的叫声就成
了它的名字。

蛙是人从来没有豢养过却与人
不即不离的动物，它和燕子一样古
老。但燕子是报春的，在人家的门楣
上和屋梁上处之超然。蛙永远在水
畔和田野，关注着吃，吃成了大肚子，
再就是繁殖。

蛙的眼睛间距很宽，似乎有的还
长在前额，有的就长在了额的两侧，
大而圆，不闭合。它刚出生时的惊
叹，后来可能是看到了湖河或陆地
的许多秽事与不祥，惊叹遂为质问，
进而抒发，便日夜蛙声不歇。愈是
质问，愈是抒发，生出了怒气和志
气，脖子下就有了大的气囊。春秋
时越王勾践为吴所败，被释放的路
上，见一蛙，下车恭拜，说：“彼亦有
气者？！”立下雪耻志向，修德治兵，最终成了春秋五
霸之一。

谐音是中国民间的一种独特思维，把蝙蝠能联系

到福，把有鱼能联系到有余，甚至在
那么多的刺绣、剪纸、石刻、绘图上，
女娲的造像就是只蛙。我的名字里
有个凹字，我也谐音呀，就喜欢蛙，于
是家里收藏了各种各样的石蛙，水
蛙，陶蛙，玉蛙和瓷蛙。在收藏越来
越多的时候，我发觉我的胳膊腿细起
来，肚腹日渐硕大。我戏谑自己也成
一只蛙了，一只会写作的蛙。

或许蛙的叫声是多了些，这叫声
使有些人听着舒坦，也让有些人听了
胆寒。毛泽东写过蛙诗：“独坐池塘
如虎踞，树荫底下养精神。春来我一
开了口，哪个虫儿敢作声。”但蛙也有
不叫的时候，它若不叫，这个世界才
是空旷和恐惧。我在广西的乡下见
过用蛙防贼的事，是把蛙盛在带孔的
土罐里，置于院子四角，夜里在蛙鸣
中主人安睡，而突然没了叫声，主人
赶紧出来查看，果然有贼已潜入院。

虽然有青蛙王子的童话，但更有
“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的笑话，蛙确实
样子丑陋，暴睛阔嘴，且短胳膊短腿
的，走路还是跳着，一跳一乍远，一跳
一乍远。但我终于读到一本古书，上
面写着蟾蜍、癞蛤蟆都是蛙的别名，
还写着嫦娥的名字原来叫恒我，说：

“昔者，恒我窃毋死之药于西王母，服
之以奔月。将往，而枚占于有黄。有
黄占之曰：吉。翩翩归妹，独将西
行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大

昌。恒我遂托身于月，是为蟾蜍。”
啊哈，蛙是由美人变的，它是长生，它是黑夜中的

月亮。

□贾平凹

蛙事

我爸已经在这个小商品批发市场
干了快二十年了，每次假期，我都会过
来帮忙。

每到年底，整个市场就会大甩卖，卖
成衣、布料、五金、玩具、文具，总之统统都
大甩卖。有些东西，过时了不好卖，有些
东西放着也是占仓库，卖了还能回点本
钱。而且临近过年，来批发市场的零售客
会多很多，大多数是来淘东西过年的。

今天我的任务就是甩卖我们家的
女装，五到十块钱一件，主要是十块钱
一件的打底针织衫，五块钱一件的薄套
头上衣和防晒衫，还有一部分贵一点的
二三十块的卫衣，全部是均码的，至于
顾客年龄段，那不在我们的考虑范围
内，只要她肯买，几岁都能穿。

我就坐在门口这儿大甩卖，有劲儿
的时候喊一下：五块十块，来看看啊！
五块十块平过青菜……诸如此类，方言
和普通话交错着来。一有人来挑挑拣
拣，就看人说话。如果是一个阿姨闷头
挑挑拣拣的，就在旁边碎碎念衣服多便
宜多划算；如果是几个妇女边挑边讨论
的，就可以说“这件衣服你穿再合适不
过了，针织的有弹性，显身材，白色的衬
你，红色的喜庆！”如果是学生来，我就
会说，“我也拿了一件穿，很舒服不起球
好搭配……”

总之，目的就是卖出去。
我妈在一旁的话会让我少说点儿，

担心我累。我爸通常会随我，估计他很
喜欢周边的同行看到自己的女儿和他
一样会做生意。

清仓的时候客流量总是间歇性的，
往往有一个人挑挑拣拣就会吸引更多
人，人们喜欢凑热闹的心理在这里体现

得淋漓尽致，总感觉人多的地方代表东
西更划算，赶紧冲过去抢抢才是正经
事，所以就一哄而上。

所以我也是一会儿闲下来，一会儿
昏头转向。

卖东西肯定会遇上形形色色的客
人。有的对着几块钱的衣服挑来拣去，
有的像占了大便宜似的一次买一打，有
的还是要讨价还价，有的看了好久一件
也不要，有的人和同伴一边挑一边吐槽
然后离开，也有人离开后又回来。有人
让我觉得做生意开心，也有人会让我无
奈愤怒。但是对于每一个摊主而言，保
持平静，才是做买卖的秘诀。

和商户们一起趁旺季甩卖的，还有
流动小摊，卖糖水、卖快餐、卖水果、卖
小吃的……我最喜欢那个卖糖水的阿
姨，她总用一个喇叭自动循环叫卖：绿
豆、芋头、西米糖水！从我爸开始干这
行，我就听着这叫卖声，这么多年了，周
围的商贩换了几拨了，而这个声音还
在。糖水阿姨有一个神奇之处，她总能
捕捉任何望向她推车的目光，然后朝这
目光不断靠近，问上一句：“来一碗吗？”

小时候是很高兴听到她由远及近
的叫卖声的，如果我爸心情好，或者恰
好她路过时我们又不忙，我就能幸福地
喝上一碗绿豆糖水。

已识乾坤大，犹怜草木青。这两句诗是马一浮
的，我读了就喜欢，常常提起。现在要写汪曾祺了，才
发现，这十个字是应该专门用在他身上的。

他写过多少草木啊，拿他这些文字，可以编一本
词典，薄薄的，并不整齐划一的。这种词典不解决什
么疑难，就是没事翻翻，让你觉得随身带了一个花园，
或者一个不错的菜园。

他对菊花不讨厌，但讨厌菊展，他觉得菊花还是
得一棵一棵地看，一朵一朵地看。

确实，很多人成天忙活的就是把美从土里揪出
来，搅拌成水泥，去砌墙。汪曾祺就跟这些人着急，上
火，这些人就像《茶馆》里说的，“把那点意思弄成了不
好意思”。

他夸沈从文的《边城》，他说是“一把花”。真好。
多少人会顺嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老
师写的是一把花。美是很多的，不一样的，美和美是
在一起的，起码是互相牵挂着的，所以是，一把花。

汪曾祺写过很多次沈从文，我因此才知道沈从文
是怎么过日子的，怎么叹气怎么高兴。他也让我知道
西南联大是怎么回事，那学校有点像他爱提起的京剧

《桑园寄子》：“走青山望白云家乡何在”。青山白云都
是真的，家乡不在身边，也是真的。我后来读齐邦媛
的《巨流河》，可为印证。

汪曾祺是个老福尔摩斯。他是个针对美的侦
探。他夸某寺的罗汉塑得好，就说有个穿草鞋的罗
汉，草鞋上一根一根的草茎，都看得清清楚楚。

他记得祖母有个小黄蜂的琥珀扇坠，很好看。晚
年在宾馆，看到人工琥珀，各路昆虫齐备，甚至还有完
整的蜻蜓，在一个薄薄的琥珀片里。这当然是弄死以
后，端端正正地压在里面的。他觉得还是那个扇坠好
看，因为是偶然形成的。“美，多少要包含一点偶然。”

白马庙教中学的时候，他看见一个挑粪的，“粪桶
是新的，近桶口处画了一圈串枝莲，墨线勾成，笔如铁
线，匀匀净净。粪桶上描花，真是少见。”

多少少见的东西，少见的美，被他记录下来，作了
呈堂证供。他是个好侦探。

在香港，他看见的是遛鸟的人，记得的也是这个，
觉得值得写的也是这个。人家提的是双层鸟笼，楼上
楼下，各有一只绣眼。早上九点钟遛鸟？北京这时候
早遛完了，回家了。“莫非香港的鸟也醒得晚？”

然后他想起徐州养百灵的汉子，“笼高三四尺，无
法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子做扁
担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。”

他告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人。她

说：“你就注意这样的事情！”他也不禁自笑。
“在隔海的大屿山，晨起，听见斑鸠叫。艾芜同志

正在散步，驻足而听，说：‘斑鸠。’意态悠远，似乎有所
感触，又似乎没听。”

汪曾祺自己，在伊犁也听过斑鸠，他就趁机想家。
他夜宿大屿山，听到蟋蟀叫。“临离香港，被一个

记者拉住，问我对于香港的观感。我说我在香港听到
了斑鸠和蟋蟀，觉得很亲切。她问我斑鸠是什么，我
只好模仿斑鸠的叫声，她连连点头。”

这画面是有意思的，老头一本正经学斑鸠叫，女
记者斑鸠似的连连点头。

流沙河也为蟋蟀写过诗，孙犁偶也留心，这几个
名字，适合放在一起。

我受汪曾祺影响极深，从中学开始，从读《晚饭花
集》开始。

阿索林、废名、梭罗、古勃，都是因他才知道的，他
给何立伟小说集《小城无故事》的序言提到。他说废
名小说《桥》里那句“万寿宫叮叮响”很好。果然好。
慢慢地，废名的所有文字，读了的，都在我耳边叮叮
响，像那个容孩子们在里面读书嬉戏的万寿宫。

汪曾祺说废名的价值被认识，还得再等二十年。
他是 1996 年说这话的。第二年他自己也就去世了。
他生前我就见过他一次，书市找他签名，签《榆树村杂
记》。我没敢跟他说话。后来我去孔夫子旧书网，找
他的签名本，找到北京京剧院的馆藏书，《宋史纪事本
末》的三四卷，附带的借书卡有他签名。那也行！

他吃不了鱼腥草，文章里自己说的。我能吃，我
很爱吃。

“写得最多的是我的故乡高邮，其次是北京，其次
是昆明和张家口。我在上海住过近两年，只留下一篇

《星期天》。在武汉住过一年，一篇也没有留下。”
他说过：“希望出现一两个写梨园行的狄更斯。”

到现在也还是没有，起码我没见过。每每如此，他呼
吁完了，还是他自己在那里忙。

他的小说，对我有大影响的是《星期天》和《王四
海的黄昏》，都讲到一个人用自己多么不情愿的方式
度过一生，都讲到人世间弥漫的怅惘。《鉴赏家》则相
反，告诉你，人还是可以选自己喜欢的方式度过一
生。这活活让人怅惘。

以前我说过，就算你刚饱餐一顿，看汪曾祺写吃食，
你还是会饿得咕咕叫。这种咕咕叫，也是怅惘。汪曾祺
的文字，就是糖衣炮弹。他是为了让你怅惘而生的。

沈从文的《长河》里夭夭说：“好看的应该长远存
在。”好看再加上怅惘，才是永远存在的。

他的文字为让你怅惘而生 □史航

鲜活的小市场 □杨撑撑
城市笔记
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作家印象


