
大幕拉开时，一群关中老农
或站或坐，甚至有些零乱地散在
舞台上。只是手中的农具变成
了月琴、板胡、战鼓、大锣，不，还
有板凳、梆子、惊木、烟袋。他们
头顶手帕，穿着对襟和大襟的中
装上衣、老土布裤子，好像刚从
田里劳作回来没来得及换，身上
还沾着新鲜的泥土，带着野花的
清香。

在一声震天的响声里，舞台
上突然刮起了一股旋风。一时里
月琴、板胡、战鼓、大锣、干鼓、钟
铃、梆子、惊木齐鸣，像要把天震
塌下来似的。台下观众，心一下
就提到了嗓子眼儿。这哪是音乐
啊，这分明是暴雨，一声惊雷里的
漫天暴雨。“华州老腔一声喊，喊
得那巨灵劈华山。”这哪里是唱
啊，仿佛洪水决堤从九天呼啸着
冲下！脑子里突然一片空白了，
眼前是洪荒的景象，以至于后边
唱什么，我都没听清楚，其实也没
办法去听了！心在翻腾，黄河倒
流到天上了，太阳掉落下西山了
……

八百里秦川，小时候我无数
次地听父亲说起过。好像那关中
就是小麦的故乡，面条裤带一样
宽，馍馍枕头似的大，说尽了人们
生活的富裕。这跟我的家乡陕北
的贫穷，形成了鲜明的对照。但
说实话，那些年我心里是瞧不起
关中的，就那喊破天的秦腔，听多
了耳里会起老茧！哪像陕北信天
游，窑洞里那一声“鸡蛋壳壳点灯
半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥
哥穷”，抒情得让人听了想流泪，
想回家看看。悠扬的信天游，萦
绕在山山峁峁上，也萦绕在我的
梦里。没想到，我后来竟兼任了
一个秦腔团的团长。逃不掉，干
脆走进秦腔，这才知自己大错特
错了，“家乡的月圆人也圆，他乡
的太阳短半截”，我犯了先入为主
的错误。

一板凳尘烟弥漫，一嗓子通

天入地。喊破天的秦腔，喊出了
关中人劳动之余的激情，也喊出
了关中人的一种气概。鼓乐声
里，当我闭着眼睛细细地品味秦
腔时，耳中分明是刀剑的撞击声
啊！我想，这一定是人们安逸日
子 里 不 可 或 缺 的 一 种 昂 扬 斗
志。马蹄的哒哒声，也许来自血
液，仅凭此，便让那些入侵者害
怕三分。至于秦腔与老腔的关
联，除了源于西府和东府两个不
同的地域，以及秦腔属于舞台大
戏，而老腔是说唱艺术之外，渊
源上我以为是相同的。马嘶萧
萧，激昂澎湃，在“撑天破”“鬼神
惊”、酣畅淋漓的啸叫声里，我们
可以听出秦人不屈、拼搏、奋发
的精神。

“他大舅他二舅都是他舅，高
桌子低板凳都是木头。”这土得掉
渣的老腔，不用舞台，田间地头就
是舞台；不用背景，天地就是背
景；不用铺垫，金戈铁马就是铺
垫。那一阵阵苍凉高亢之气里，
犹如千军万马在沙场冲撞、角逐、
冲杀或撕咬，容不得谁去躲避。
这是陕北说书《刮大风》的震撼：

“磨扇在地上翻烧饼，碾轱辘空中
耍流星。”顿时，感觉置身秋风落
叶的萧飒中了，一身湿热的汗水，
早无影无踪！

“风儿吹，月亮转，东边转到
西那边。麦青了，又黄了，人醒
了，又睡了，鸟儿背着太阳打转了
……”朝代更迭，风云变幻，没有人
能够改变逝去的历史。永远不变的
是这一轴关中乡村的画卷，热爱生
活、守护和平是人们的美好心愿，
也是一种朴实的家国情怀。

台上紧锣密鼓的敲击、声如
洪 钟 的 长 啸 戛 然 而 止 ，可 耳 边
还 嗡 嗡 作 响 。 戏 散 了 ，我 跑 到
舞台上，拿着惊木在板凳上砸，
却 没 了 那 种 粗 糙 如 霹 雳 的 声
音，那种撕心裂肺的声音，那种
天 籁 般 明 净 的 声 音 。 我 知 道 ，
我做作了。

●我们如果打开一个小说家的多
卷文集，特别是全集，会发现这长达千
万言中，真正属于小说这种体裁的往
往不足一半。

●人到了一定年纪可能不再热衷
于阅读虚构故事，除非是极其绝妙的
虚构文字，对于一个写作者大概也是
同理。

●作家与一般的专业人士不同，
这种心灵之业要服从生命的冲动。

●编织一般意义上的奇巧故事，
这 是 他 们 年 轻 时 候 更 愿 意 做 的 事
情。

●当然，如果遇到更复杂的意蕴
需要表达，如果除了虚构而不能为的
时候，他还会搬动“小说”这种体裁。
诸种文字之中，有话直说、朴实记述，
常常是格外有力的。

死之果，人所共有，但生之妙
则各个不同；有人灵珠在握，转丸
乾坤；有人荆玉在怀，独步天下；诗
不同韵，各显其美曼；曲不同调，各
赋其精神。

西汉时期，有性格迵异却相处
还不错的两个人，一个叫陈遵，一
个叫张竦。陈遵才气过人，不拘一
格，嗜酒贪杯，家常滿客；而张竦则
博学文雅，处世严谨，为官清廉，洁
身自好。两人虽个性不一，但都官
至太守，爵至封侯。

恰好有一段时间，两人都因故
被贬，赋闲在家。两人相居不远，
却一个家中高朋满座，一个庭院门
可罗雀。陈遵天天喝得昏天黑地，
好不快哉；张竦只偶尔与前来拜访
的人谈论经学道德，亦过得怡然自
得。然而，每次两人见面的时候，
陈遵都高诵杨雄的小赋《酒箴》，以
揶揄张竦。赋中把从井中打水的
陶罐称作瓶，把盛酒的皮囊称作鸱
夷。

陈遵特喜欢这篇《酒箴》，只要

见了张竦，可以说张口就来：“子犹
瓶矣。观瓶之居，居井之眉。处高
临深，动而近危。酒醪不入口，臧
水满杯……”

相对于陈遵的张扬，张竦却有
着冷暖自知的从容自在，他说：“人
各有属于自我的性情，从而有自己
处世的尺度。你的潇洒，我学不
来；我的谨静，你也做不到。如果
我一味地仿效你，那会败得一塌糊
涂啊！为人之道，譬如江河，殊途
一归，人生各有其妙啊！”

后来，柳宗元有感于陈遵对
《酒箴》的曲读，特意作了一篇《瓶
赋》，其赞曰：“不如为瓶，居井之
眉。钩深挹洁，淡泊是师。和齐五
味，宁除渴饥。利泽广大，孰能去
之？”

不管是古人陈遵也好，张竦
也好，柳宗元也好，还是活在当下
的你我也好，依着自己的禀赋去
经营人生，为龙不必嘲虎山，为虎
也不必讥龙潭，怀珠拥玉，各呈风
流吧！
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□张炜

心灵之业

大家V微语

熙宁八年（1075年），吴越连遭
旱灾、蝗灾，继而爆发瘟疫。越州

（今浙江绍兴）灾情尤为严重，震惊
全国。如果任由灾民到处乱跑，很
可能会引发更大的瘟疫。这个时
候最好的做法就是把灾民聚集在
一起，隔离控制起来，防止疫情扩
散。可是，储粮早就见底，根本无
法救济灾民，当地官员束手无策。
赵抃临危受命，赶赴越州救灾。

救灾之初，赵抃就命令各地官
员统计数据，灾民有多少人，分布
在哪里，需要多少粮食供应，做到
心中有数。然后，组织募粮募钱救
灾和开展生产自救，以工赈灾。以
往，灾区官员都会抑制粮价上涨，
但是赵抃却反其道而行之。他命
人贴出公告，宣布政府不抑米价，
有 多 余 粮 食 之 人 尽 管“ 增 价 粜
之”。各地米商见有利可图，纷纷
运米前往越州，一时间越州境内竟
然米积成山。经过短期的暴涨后，
米价猛然暴跌，甚至比灾前更低。

然而，官府在分发救灾粮的时

候却遇到了难题，由于灾民太多，现
场出现拥堵、哄抢现象。另外，赵抃
深入民间调查发现，由于女性地位
很低，被饿死的女灾民特别多，于是
他制订了一个很巧妙的领粮规则
——男女分开领粮，一天男性，一天
女性。一下子，就让拥堵减半，女性
地位也大幅提高。但这样一来，有
些家庭要隔日才能拿到足够的粮
食。赵抃又做了一个人性化的补
丁：男女隔日分领粮食，但每次可以
领到两天的粮食。此举又进一步减
少了同一時间段内领粮的人数。

在各方面都能接受的平衡中，
越州平稳地度过了那一次荒年，没
有爆发更大的瘟疫。赵抃巧用市
场规律救灾赈荒，使“生者得食，病
者得药，死者得葬”，把灾荒影响降
到最低程度。后来，各地官员都关
注学习这次救灾经验。江西知州
曾巩还撰写了一篇《越州赵公救灾
记》，这篇文章就像一本救灾的工
作手册，成为地方官员再遇到灾害
时，能够效仿的守则。

□霍竹山

一声老腔震山川

谈天说地

□王飙生之妙

赵 的救灾智慧

我的老家在山
东安丘芝畔，此地
素有“三河五岸”之
称，盛产五谷，特宜
畜猪。佳种为长白
猪，纯粮食喂养，皮
薄，瘦肉多，肉质鲜
嫩细腻，富含脂肪、
蛋白质、碳水化合
物 等 多 种 营 养 物
质。

老家的名菜叫
芝畔烧肉，选料考
究，为猪头、猪肠、猪肚、猪蹄、猪
心、肝肺、口舌等，均为鲜货。经过
细致繁复的脱毛、清洗，便进入煮
肉的程序。

出场的是老汤锅，其汤汁为多
年炖煮猪肉所得之原汤，其色乳
白，其味鲜香。这原汤是有历史
的，它是美味生活的延续，佐料则
把这种美味推向纵深和宽广。一
挂猪下货下了锅，要放一个料包，
汇集了豆蔻、砂仁、肉桂、八角、茴
香等三十六味中草药，包裹着御膳
之秘，为煮肉点睛之笔。为使汤料
之味深入肉里，放上铁箅之后，须
压上石块，然后，中火慢煮两小时，
以筷子戳刺，戳透则肉熟，捞出。
煮肉的火候靠的是经验，名厨都有

“闻香识肉”的本领。一煮猪头肉，
香味就一轱辘一轱辘地往街上跑，
若是有一大团香气如大风鼓涌而
至，那就是肉熟出锅了。十几家同
煮，整个芝畔村的空气都是香的，
过往的人做一个深呼吸，嘿，鼻孔
也喷出香气来，肚里却像有一条小
鱼，发出叽叽的声音，叫人一时挪
不动脚步。

猪腮、猪肝、猪肚、猪耳、猪
肠、猪舌，或切条，或切片，条是
条，片是片，各自装盘，叫“全猪
宴”。古人以三牲五鼎形容食
之丰美，今一味烧肉以五鼎盛
之，菜品之丰盛不亚于满汉全
席。小时候，家中来客，上的第
一个菜通常是芝畔烧肉，省事，
上街割二斤，刀切装盘，满满一

大 盘 还 冒 尖 儿
呢。烧肉是硬菜，
是 大 菜 ，唯 有 它 ，
能 压 住 这 一 顿 饭
的阵脚。那时候，
冷 烧 肉 热 烧 酒 是
大人们的最爱，现
在想想，大口吃肉
大口喝酒，亦是我
们 理 想 的 饮 食 场
景，那种畅快淋漓，
那般热情坦诚，沉
浸其中的人们达到

了自在快意的最大值。
我在乡下教书的时候，去县

城找同学说话，所带特产是母亲
摊的煎饼和故乡的芝畔烧肉。吃
饭的时候，我请他们夹一筷子肥
肉 尝 尝 ，之 后 是 我 的 洋 洋 自 得
——这就是芝畔烧肉，能化肥为
瘦，吃出嫩藕的味道来。我刚去
县城教书的时候，只身一人，食无
定所，同事热情，隔三岔五地请我
撮一顿，无以为报，待稍稍安顿，
我就从老家带回十多斤芝畔烧
肉，请他们吃了一顿烧肉宴。卖
家为刘氏烧肉传人，他给了我许
多肉冻。天哪，那可是原汤冷冻
之后的极品，一同事端起盘子，哧
溜哧溜地吃了个精光。

我打小爱吃烧肉，几天不吃，
眼珠子就有些转悠不动，究其原
因，是太想吃肉了，有些发痴呆。
母亲心疼我，切烧肉上盘之前，先
塞一块给我吃，嘴里说着，给，往
下给你打打馋虫子。那样的烧
肉，一块就能让我鼓起腮帮子，舌
床上蔓延不尽的是鲜甜和醇香，
如今只有一种无穷的回味与怀
想。

□刘学刚芝畔烧肉

文史杂谈

□佚名


