
●自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己
充满着生命欢乐的人。

●一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。
他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在
他的每一件善行里显露出来。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒
服的事吗？

●只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也
不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。

●如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具
备这种素质的人才能成为爱的艺术家。
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□周国平

爱的艺术家

大家V微语
走近陶器必须经过这样的路

途：几场大雪、经年不止的战争、寂
静的村落、三两文人骚客、青驴、浩
瀚的河流。

最后到达一片久久不熄的火
焰。

夏天呈现火的颜色，空气中有
燃烧的气味，恍惚间听到“毕毕剥剥”
的声音。原野被雾气笼罩着，地上有
焦土的凹痕。一些人影晃动着：是一
些面孔黝黑的窑工，深陷的眼窝充满
渴望。他们裸着上身，表情木然，脸
呈陶色，青灰间夹杂着怀旧气息。这
是陶器出生地：火是父亲，土是母亲，
窑工是始作俑者，他们身边是零乱的
刀具、陶器的碎片以及淬火后的水
汽。

火一直在燃烧。
从刀耕火种开始，火一直就没

有失传。在被岁月遮蔽的土地上，
有着许多窑厂和不知名的窑工。那
里布满火的痕迹以及窑工模糊的身影。窑的高温足
以使物质改变性质，如同人类从最初物质的火上升为
精神的“火”，这是一个质变的过程。

在远古，最初不经意的火星仿佛天启之光，使人
类突然发现了自己。在精神或哲学意义上，火与水的
对应是从这时开始的。这之前，世界是属于水的——
物质的水。泱泱一片，浩浩荡荡。更早的时候水是没
有灵魂 的，他们随波逐流。自从有了火，水变得情愿

绵绵，波澜不惊，水有了上溯的愿
望。水沿着艺术的脉络上升到使
古人分出阴阳的哲学高度。窑工
的手到达之后，土被唤醒了。土开
始有了感情。土在艺人手中飞速
旋转。

在火的背景下，土和水合成一
体，它们在火的照耀下被赋予一种
穿越时空的重托——以陶的形式固
定下来，保存或者被打碎。这应是
一段心灵的旅程，遥远的没有时间
和地点。陶安然地坐落在时间深
处，使我们洞见远古的工艺过程和
生存状态。

从河姆渡、龙山文化、仰韵文
化、半坡遗址到瓷的出现，陶记载
着一个民族向上爬行的文化轨迹。
五千年是一层厚土，中间泥沙俱下，
优秀的土留了下来，被艺人传递
着。宁为瓦全，不为玉碎。陶是一
种来自民间的物器，与土为伍，永不

言语的陶，给我们一些民间质朴的启示。也暗含了浑
然天成、大美不言、返朴归真的精神。

我一直喜欢旧物，不是因为怀旧，是它们带给我
一种与现代生活相对视和反观的角度，一种宁静与纯
粹。我手上有几件陶器，一直摆放在书 橱显要的位
置。它源于老家一个普通的村落，那是一个陶艺之
乡。它时刻提示我文明在进化过程中给人类带来了
什么，又带走了什么。

□张毅陶：另一种火焰

二月兰，像个花朵们运动场上的健
将运动员，从二月一直开到了四月底，
还在灿烂地开放着。

杏花桃花，连翘梨花丁香花，一一
都凋谢了，可是，二月兰还在开着。现
在，它又陪伴着山楂花、金银花、月季
花，一路前行。

二月兰，又叫诸葛菜。我知道诸葛
菜，并不知道它叫二月兰。植物、动物
的知识很丰富。有时候，我们还会因为
植物的名字而争论，甚至争吵。比如
说，这个说，它叫二月兰，另一个说，不
对，它叫诸葛菜。面红耳赤。得知它们
是一种植物的两个名字之后，大家握手
言欢，开心一笑。这种事情在我们的日
常生活中，并不鲜见。

二月兰的兰字，让我敬畏。我以
为，二月兰是兰花，兰花很娇贵，非常难
养。我养了一株，数年都不开花，一气
之下，当作野草扔掉了。从此，我对一
切的兰花都敬而远之。其实，二月兰属
于十字花科，而非兰科，名字容易误导
我们。

二月兰的花朵分紫色、淡红色、白
色三种。花茎及叶子，与油菜有几分相
似，但二月兰要纤细得多。这种植物，
貌似娇嫩，实则生命力极顽强。它对生
长的环境需求不太高，阴面阳面，干旱
和湿地，都能成活。但是叶子和花朵的
繁茂或者瘦弱，以及它的高低，可以辨
别出它的生长环境。

我喜欢紫色的二月兰，尤其是成
片的时候，远看，就像一片紫色的海
洋。微风一吹，小小的花瓣们抖动着，
像是振翅欲飞的小蝴蝶。真是赏心悦
目。

二月兰的叶和种子，都可以食用，
但我没有尝试过。我不喜欢以食用的
目的来养花草，我喜欢观赏。

二月兰虽然很容易成活，但令我沮
丧的是，去年我曾经移植过三株，都没
有成活。但我毫不气馁，今年又移植，
终于成功了，移植了一小片。清一色，
全是紫色的。

我喜欢二月兰，大概是因为它的野
性吧。无论人工如何种植，但人工的痕
迹不明显，不管如何，它都像是野生的，
生机勃勃，怡然自得。

四月底，二月兰虽然还在开放，但
凋落的气息开始显露。花瓣儿少了，比
火柴棒还要细的豆荚七仰八叉地支楞
起来了。很奇怪，别的花儿凋谢的时
候，总有点伤感的味道，但是二月兰的
花朵凋谢却没有这种感觉。那些向四
面八方伸展的豆荚，倒像二月兰结实的
小胳膊，挥舞着，它似乎在快乐地向我
说：“明年见哦！”

二月兰，真像是紫色的潮水，从二
月一直奔涌到了四月，很快，它又要向
五月奔去。远远地，我似乎听到了它的
喘息声，犹如在海边聆听漫上海滩的海
浪一样。

五月，我该要采集二月兰的种子了
吧？

吃樱桃去！马路上挤满了通往
乡村园区的各种车辆，车里载着亲朋
好友、全家老小。

樱桃园里笑声欢语频频传来，一
堆堆、一伙伙、一群群激动的人们，穿梭
在樱桃树下，然后在惊叹和欢叫声中，摘下一串串、一粒
粒又红又软的樱桃，迫不及待地塞进嘴里，品尝着那汁水
四溢的甜美滋味，脸上无不露出欢欣而满足的笑容。

摘樱桃是现在不少地方初夏季节的一种消遣活
动。交上几十块钱“门票”，走进指定的园子便可以大
显身手，随心所欲了。园子有大有小，主要看樱桃树
的数量。小的十棵八棵，大一点的几十棵，再大的上
百棵，甚至还有上千棵的。随便吃，吃多久吃多少都
可以，全看你肚皮能否盛得下，但不能带走。

吃归吃、摘归摘，更在意的是一种情怀、一种乐趣。
最高兴的还是果农，城里人到乡下吃樱桃，省了

摘了，也省了进城送货了。前年去一家果园，“老板”
是位四十多岁的农民，投了200多万，栽种了上千棵几
十个品种的樱桃树，每年至少有七八千人来园子里采
摘。今年疫情担心受影响，结果樱桃节开幕那天，成
千上万的市民和游客，戴着口罩，在交警的指挥下，有
序而来，整个北宅热闹如常。

樱桃好吃，但树难种。前年我想在小院里栽棵樱

桃树，找来一位“专家”，看了看土质
又看了看环境说，地上建筑垃圾太
多，试试看吧。我一听这话心里顿时
凉了半截。建筑垃圾之上怎么可能
长出好树？结果令我意想不到的是，

第二年树上居然出现了樱桃。后来听人说，樱桃树很
有“个性”，土质太好不一定就生长得旺盛，水浇得太
透不一定就水灵，旱了不一定就会枯萎，要恰到好处。

也许正是它的“独特”，樱桃成为艺术家们眼中和
笔下的“神灵”。齐白石、唐云、丰子恺、亚明、许麟庐、
陆俨少的画作里，樱红叶绿，光彩无限，春意浓浓；李
白、李贺、白居易等著名诗人的作品里，樱桃也是“风
情万种”，激荡人心。最流行的是民间“樱桃小嘴”一
说，更是把一个时代人们对美的欣赏表达得有形有
色，淋漓尽致。

樱桃有花有叶有果实。盛开时花团锦簇，千姿百
态，那白里衬红的花瓣，五彩缤纷，令人炫目，而当它的
果实挂满树枝时，犹如一串串打磨精美的宝石，珠圆玉
润，闪烁着耀眼的色泽。所以人们喜欢用樱桃来代表美
好的事物、美好的爱情、美好的生活、美好的前景。

如今漫山遍野的樱桃红了，郁郁葱葱，清澈见底
的山水绿了，“心源一种闲入水，同醉樱桃林下春”。
让我们为这幸福的时光而陶醉吧！

樱桃红了
□王溱

二月兰的世界 □安武林

谈天说地

“有生活的时候，就有幸福。”
托尔斯泰的这句话，像针一样，深
深地扎在我的心中。

忆起俄罗斯那篇著名的作品
《一个人需要多少土地》。农民帕
霍姆为买到尽可能多的土地而不
停地走，因为买卖双方事先约定，
从清晨到黄昏他走过的土地都将
属于他，帕霍姆为此拼尽全力，最后力竭而死。生活
中，很多人都是“帕霍姆”，为追求数量而牺牲了人生
的质量，过着舍本求末的日子。

收藏家马未都是少数能够避免“帕霍姆”情结的
人。青年马未都曾在航天工业部下属一个厂当工
人。那年他所在的工厂第一次发奖金，为了打破大锅
饭，厂里规定把奖金分成一二三等，每两个等级之间
相差两元。可不要小看这一两块钱，那时候技术最好
的工人的工资也就三十多元。马未都意识到这将是
一场长时间的会议，就主动要最低的第三等奖金，没
有参加评比会。在众人的惊愕中，他高高兴兴去图书
馆看了两天书。多少年后回忆这件事，马未都觉得用
两块钱买两天幸福，值！

联合国搞了个全球幸福指数调查，结果大出所
料：指数最高的，不是最发达的美国，也不是自然环境

最好的欧洲，而是一个经济很落
后、生活很原始的太平洋岛国。因
为那里的人们与世隔绝，自给自
足，没有那么多欲望，没有帕霍姆
情结。

手感平滑的鱼，往往暗藏着口
感粗糙的刺——功名利禄，戕人，也
戕己。看透看穿，需要把脚伸向更

远的空间，也需要把眼睛伸向更远的时间。
澳大利亚作家怀特获得诺贝尔文学奖以后，各

路记者纷纷前往采访。一位记者捷足先登，欣喜不
已，因为一向拒绝媒体采访的怀特同意接受他的采
访。怀特带他来到一条河边，径自快乐地在钓鱼，
任记者怎么问，他都一言不发。一下午的时间，记
者站在他的身旁像个木偶。黄昏时分，怀特边收拾
渔具，边说：“采访到此结束！”记者急了：“怀特先
生，您还一句话都没说呢，您对获得诺贝尔文学奖
有什么感想？”怀特抬起头微笑着回答：“我已经告
诉您答案了，对于我来说钓鱼就是幸福，诺贝尔奖
是多余。”

以如此境界面对人生，还有什么拿不起，放不
下？还有什么能够让人感到不幸？人生最重要的是，
抛却帕霍姆情结，获得一颗感知幸福的心。

帕霍姆情结
□邵顺文
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