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春天到了，外面已是姹紫嫣红，呆在
家中未免有些坐立不安，北方的春天很短，
一不小心就错过了最美的时候，四季各有
令人着迷之处，可毕竟错过春天的遗憾，要
大过其他季节。

我书房里挂着一幅字，是作家杨葵兄
所赠，上书“扫花坐晚凉”，为宋代诗人张耒
所作。“扫花坐晚凉”这句诗实在是好。不
信你看，仅仅五个字，就包含了两个动作

“扫”与“坐”，讲清楚了时间与温度，分别是
“晚”与“凉”，地点也说得很明白，花是落在
自家院子里的，自然作者坐的地方是在花
树之下，坐的是什么呢？无非凳子或椅子，
此情此景，还需有一杯茶相伴。

不过张耒或许喝不进茶水，因为这句
诗还有上一句，“漱井消午醉”，意思大概是
说，中午喝的酒，醉意未去，用井水漱漱口，
用来醒醒酒。古时井水甘甜，张耒若是渴，
漱完口顺便饮下几口井水是很好的选择，冰
凉的井水也能消除胃火。

我一度误认为，张耒诗句得自秋季，
毕竟秋季才是落花时。实则不然，后来找

张耒全诗《文周翰遨至王才元园饮》品读，
才知道张耒大概率是在春夏之交扫的
花。春花落地，要么是开得最早的迎春
花，要么是有场较大的风或雨急骤来去。
春天的暖或凉，都令人舒适，扫花劳动一
下，身上微微出汗，坐下休憩一会儿，或是
人生一大享受。

张耒对春天情有独钟，《张耒集》就收
录有《感春十三首》，整整齐齐，漂漂亮亮，
能给一个季节写这么多首诗，也算高产。

《感春十三首》里佳句颇多，比如“晴霞送
斜日，历历星已布”“折彼晓树花，嗅此凝
露香”“娟娟屋外杏，顾我如窥墙”……随
便摘两句用毛笔写出来，都有很强的代入
感。

苏东坡对张耒的诗句有这样的评价，
“不是吃烟火食人道底言语——《宋诗话辑
佚》”，又赞誉他的作品“汪洋冲澹，有一唱
三叹之声——《答张文潜书》”。而作为深
受苏轼垂青与提携的“苏门四学士”之一，
张耒一生都对苏轼充满感恩，在苏轼病逝
于常州时，在颍州(今阜阳)做知州的张耒
无法奔丧，但即便如此，他还是身着丧服，
向恩师与偶像致哀，并用自己的俸禄在寺
庙修供，为苏轼祈祷。

这个春天，春满大地，无缘在春天自
由行走的人们，读读张耒，或能隔空产生
一些共鸣，曾经身在春天的张耒，心情也
曾时不时地有些郁闷，但他用诗、用酒、用
友情，来抵御着内心复杂的伤春情绪。

爱饮酒之人，在这个春天很想与张耒
喝一杯，然后跟随他或者他的诗，去山川河
流、田野森林当中漫游一番，吹一吹浩荡的
春风，感受一下季节的美好。

春天已在张耒的笔下永恒，我们的春
天虽然在窗外一点点地流逝，但只要心中
有诗，春天就不会走远。

春天的张耒

可能没人怀疑，作家的童年时代对
其一生的成长与书写都是极重要的。就
人生来说，童年生活是一个开端，也是不
可替代的一个特殊阶段。虽然童年经历
只是人生很少的一部分，但它是记忆的
一个“老巢”，各种各样的生活都从那里
开始，都堆积在那里。那时的记忆尤其
新鲜，所以也最难忘记。

拉美作家马尔克斯曾有一句妙语：
“生活不是我们活过的日子，而是我们记
得住的日子。”一个人走了很长的人生之
路，回头一看，会发现一路上的很多事情
和一些细节都忘掉了。每当回想往事，我
们常常会有一种遗憾：这长长的一段时间
里，能够清晰记起来的并没有太多。也许
就是这些记得住的片段叠加在一起，才构
成了我们平常所说的“日子”。从这个意
义上讲，童年时光是最难忘怀的，所以它
在人生经历中占据的比重也就更大，以至
于形成了一个巨大的生活团块。童年经
历会深深地影响一个人，在很大程度上决
定他的现在和未来。

从童年出发的这一场远行有两层意
思。一是地理上的，一个人不可能一直住
在老家的屋子，从上幼儿园开始就常常离
开，直到上大学、为生计与发展去更远方，
甚至跨越大洋。另外是心理上的，随着经
历的事物和接受的知识越来越多，要思考
很多问题，人会在见识上走向远处。但在
这两个方面，人都会不断地努力地返回。
这种回到原来的欲望是不可遏制的。童
年仿佛是一个伊甸园，被逐出之后就无法
归来了，但总是要怀念它，在想象中回返
它。中国古话讲的“叶落归根”，说的就是
回返，是回到生命的根部。

童年记忆中的环境、气味、食物、声
音和色彩等，总是植入深处，非常顽固。
少年成长中习得的知识，比童年记忆更
顽强更坚韧的大概不会太多。普鲁斯特
在《追忆似水年华》开头写到，把那种叫

“小玛德莱娜”的小点心沾着茶水在口中
一抿，最早的感受就回来了，这就是气味
的记忆。山东鲁南某地区的人从小吃煎
饼和“臭盐豆子”，长大了去城市生活，也
还是渴望吃到它们。外地人对这种食物
简直不能接受，因为它的气味太怪了。
一个人即便有了很高的社会地位，也还
是不能适应食谱的改变，这就是童年刻
下的记忆。某种食物会顽固而执拗地把
一个人拖回童年，这当然不仅仅是为了
一份口腹之欲，更是精神、意识、心理层
面的综合拖拽力，它转化成实在的、物质
层面的追求和落实。可见气味与食物的
记忆看起来容易理解，背后却有深刻复
杂的蕴含。

托尔斯泰说过：“假如来得及把你所
理解的东西写出百分之一就好了,结果我
只写出万分之一。”他在叹息时间的短促，

以及人的健忘。如果说所有作家的文字
都有自传的性质，也并不是说作家一定要
写出一部分真实记录，而是其他的意思。
作家在大部分文字中，比如虚构作品中，
总是努力绕开自己的真实经历，特别是现
实社会中的人事关系。这既是扩大想象
的需要，也为了避免对号入座，防止将作
品简单化。但无论如何，如果把作家的全
部作品打碎了再黏合，仍然会是一部非常
丰富的“自传”。这部写尽了自己的大书
第一笔从哪里开始？从童年。

童年是站在世界一侧的观察者。人
在参与世界的方式中，从未废除这种观
察。托尔斯泰总是埋怨自己长得矮小，
不好看，他要挣脱“外形”的局限，冲破生
命的某种“界定”，就会顽强地表现自己
的心灵，它的勇敢和崇高无畏。这需要
许多尝试。托尔斯泰、福克纳、拿破仑、

巴尔扎克，这些有着相似的生理特征的
人，外部形体的某些缺憾或暗示，常常帮
他们转化出巨大的能量，而在转化的过
程中，将做出诸多匪夷所思的、不可理解
的举动。

托尔斯泰有一部自传小说《童年》，
写的是母亲过世前后一两天的事情，却
是厚厚的一本书。他后来又写《少年》和

《青年》，写了《安娜·卡列尼娜》，写了巨
著《战争与和平》，写了最后的那部小说

《复活》。我们读了后来的巨作，再回头
再看他的《童年》《少年》和《青年》，会强
烈地感到，他许多有关艺术的、世界的看
法，都在很小的时候开始萌发并形成；他
的语言艺术的色彩、格调，很多元素都可
以在少年经历中找到痕迹。

作家的一生不过是在写一部长长的
“童话”，虽然有的部分可能不适合少年
阅读，但“童话”的性质仍然是分明的。
不同的是，作品中的“公主”“老狼”“妖
怪”之类角色，在不断地变换身份，恐怖
的场景也在不断地变幻。后来的作品更
复杂了，但复杂中仍有一种童话的单
纯。这种文字往往很纯粹，更能够超越
世俗功利主义。而另外一些看似具有积
极“社会意义”的文字，实际上有可能是
简单的、概念化的、标语口号式的，是缺
乏诗性的文字。

作家难以超越童年。因此观察分析
一个人的文学，还是要像看一部传记那
样，从他的童年开始。人生这本大书无
一例外是从童年起笔的，直到画上最后
的句号。老年人最爱回想童年，所以变
得更慈祥，讲故事的方法以及故事的内
容与特征，仿佛都在朝这个方向改变。
作家下半生的任务，最常见的就是回
忆。有的人还不到下半生，而是从很早
就开始了这种回忆的工作。美国的马
克·吐温四十多岁就开始写自己的传记，
用大量篇幅写童年生活，直写到六七十
岁才把笔搁下，转而叙述其他；后来觉得
无趣，还要继续回忆。直到去世前不久，
他还在书写童年。他的《汤姆·索亚历险
记》《哈克贝利·费恩历险记》，都来自密
苏里州汉尼拔的童年生活，里面的人物
和故事都有实据，书里写到的景物如河
流、山洞、小岛，如今还能够在那个小镇
子找到，这里已经成了美国人回忆幸福
童年的地方。文学，原来是包含了人生
无限秘密的、最复杂的一本“童书”，这本

“童书”并不简单，它囊括了作家的全部
复杂性和可能性。

惠特曼有一首诗写得真好，它叫《有
一个孩子向前走去》：“有一个孩子每天
向前走去，／他看见最初的东西，他就变
成那东西，／那东西就变成了他的一部
分，在那一天，或者那一天的一部分，／
或者几年，或者连绵很多年。”

□张炜

出发和回归

2017 年 1 月 20 日 21 时 18 分，妈妈驾鹤西去。三年多
了，总想把对妈妈的思念定格在文字上，但怕触及内心的
痛，随着又一个母亲节的临近，终于下定决心。

慈祥的妈妈，儿爱您！记忆中，没有您打骂儿子的印
记，总是辛勤的满满的温情与疼爱。小时候半夜醒来，看到
的是您永远在煤油灯下的缝缝补补、捉虱子拿虮子；哥姐们
怂恿最小的我炒黄豆或者玉米粒，哪怕半夜了，您也会满足
儿子小小的心愿；5分钱一串的糖葫芦非常奢侈，但儿子永
远记得追买的快乐；步行 30里路去姥姥家，只要儿说走不
动了，您就背着或抱着。

乐观的妈妈，儿爱您！记忆中，每次面临困境，您都乐
观豁达勇敢面对。父亲在我小时候得过三次大病，大学期
间曾问您当时害怕不？您笑着说“不怕，有毛主席、共产党，
不会看着我们冻死、饿死”；父亲走的早，面对亲属对您晚年
的担忧，您说“放心吧，我的儿女最孝顺”。

善良的妈妈，儿爱您！记忆中，您总是宽厚善待他人。
村子有一孤寡老人，您和父亲经常让他到家里聊聊天，做水
豆腐也请上；您总跟我们说，舅妈强势，但也是个苦命的孤
儿要多加理解；在我大学刚刚毕业仅能给您有限的生活费
时，您就攒足了700元给盖房子的侄儿。

感恩的妈妈，儿爱您！记忆中，您总是亲情满满、乡情
浓浓。您总是跟儿女说，不管是谁，人家的好要永远不能忘
记。在我们家没有一分钱但不得不建房时，是大姨家、二姨
家、叔叔家出钱出物，乡邻们出力；在父亲生病我们又小的
非常时期，村里的李国章等姨父关照我们，年轻人劈柴、挑
水帮助我们。这些，儿子都记住了。

妈妈，您的品性，也让您收获了幸福与快乐！您走过了
90个春秋，您的孝道得到传承，您大儿子冬季早早点起炉
子，端上热呼呼的鸡蛋，两个姑娘是村子里频繁回娘家的
人，您的孙辈们环绕膝下总说是沾沾您的福气；您的侄
儿、侄女、外甥、外甥女，无论远近哪怕再忙每年都来看
您；您心思细腻的希柱外甥，每次买遍各种口味的水果、
点心和鱼让您品尝，还端坐炕上陪您玩小牌；送别您的头
天晚上天寒地冻，但乡邻们特别是 80 多岁的李国忠姨父
也 为 您 送 上 最
后一程。妈妈，
这 些 非 常 令 儿
子感动，也映照
了您的为人、您
的幸福。

妈妈，儿子
永远爱您！

□人保财险 老周

妈妈 儿爱您

●真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出
声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当
一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或
不可见的间隔，直达人心。

●我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是
一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境
遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自
己的人多半是在讲自己所扮演的角色。

●另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折
地讲自己。

□周国平讲自己

大家V微语

□韩浩月

文史杂谈


