
●分期治学要比分期付款更划得来。

●可是现在有许多人，只知以分期付款来买昂贵的东西，却不知
以分期治学来求高深的知识；从不嫌分期付款买的东西贵，却要喊：

“这本书太厚了，我读不完。”“那样东西太难了，我学不会。”

●这岂不是很滑稽吗？

□刘墉分期付款大家V微语

一日，同事烘了桂皮面包带来
办公室让大家品尝。面包呈可爱的
螺旋形，金光灿烂，让人一见钟情。
快乐地吃它，质地柔软而细致，宛如
吞食云絮，而镶嵌在面包里那种奇
特的桂皮香，又让味蕾惊艳。

回家后，如法炮制。
将酵母加入温水中，再与适量的

砂糖、牛油、蛋液、牛奶、细盐和面包
粉混合，置入大盆中，密密地盖着，静
待发酵。平生第一次尝试做面包，心
情亢奋，每隔几分钟便把盖子掀起
来，细细审视酵母发酵的情况。

说也奇怪，一个小时过后，面团
始终不曾一如期待般大起大发，只
是稍稍撑高一点儿罢了；再耐心地
等，在等待期间，频频揭盖审视，时
间到了，却仍然没有什么进展。这
时，明知有些环节出了问题，可是，
骑虎难下，只好硬着头皮把那“结
实”的面团搓成一小块一小块的，送
进烘炉里。烘焙出来的成品（绝对
不敢说那是面包），惨不忍睹，桂皮
粉斑斑驳驳的全浮在表皮上，好似
发霉了，有的还张着多个裂口，恶形
恶状的。

把这一堆奇形怪状的东西拿去

和同事“分享”，有位同事在取食时
不慎掉落在桌上，“砰”地发出一声
巨响，大家连忙查看它究竟有没有
把桌面打裂了。自此，各种绰号倾
巢而出：什么石头面包啦、音乐面包
啦、变种面包啦，嘻哈绝倒，乐不可
支，个个把一己的快乐建在我的痛
苦上。

痛定思痛，面壁思过。
有同事推断问题出在酵母上。

他拈着一小包酵母，条分缕析地指
出：密封在内的这些单细胞霉菌，其
实还是活生生的，只不过是暂时“风
干”在真空包装而已，只要给它水
分、氧气、糖，它便会立刻复活而大
量繁殖，而当它与糖发生化学作用
时，便会产生酒精和二氧化碳，酿酒
需要酒精而做面包则需要二氧化
碳。性格幽默的他促狭地表示：一
定是我在酵母酝酿发酵的过程里多
次揭盖偷窥而触怒了它，它因此而
罢工，给我难堪。

啊，酵母也和人一样，有着不容
他人亵渎的尊严的。唉，“疑人不用，
用人不疑”是千古不渝的真理啊！

“对不起！”我默默地在心里向
酵母道歉。

□尤今酵母

我把阅读的书大体分为三类：架
上书、案头书和枕边书。其间经常

“亲密接触”的是后两种。我的案头
书不少，“书似青山常乱叠”，但乱中
有序。首先是一些必备的工具书，经
常翻用的有《新华字典》《汉语成语小
词典》《古汉语常用词词典》《英汉词
典》以及《辞海》的相关分册等。当然
也有如《四书章句集注》等，也常置于
手边最易翻到的地方。此即我所谓
的案头书，是我从事文字工作的最得
力的助手。

枕边书就不同了，严肃的阅读
此 刻 不 宜 ，因 为 是 入 睡 前 的“ 预
备”。读小说劳神，诗太雅，有时牵
肠挂肚，还费解。劳碌竟日，此时最
好是一些可以让心情舒缓放松、让
人愉悦的“闲书”。此时我特别拒绝
那些专业的著作，不仅因为它往往

“深奥”，而且因为那种刻板的“专
业”让人心情不宁。做学问的人往
往爱思考，而睡前的最佳状态是宁
静，是“不思考”。不准确地说，枕边
书好比是、也应该是“催眠书”，一种
抚慰，或者一种享受。

我的枕边书带有被选择的随意
性，并不恒常，也会有变化。因为生
活在变，兴趣也会转移，书也会流
动。但此类书因为是“被选择”的，所
以也相对稳定。我此刻的床头，就有
两本每晚睡前常翻的枕边书，一本是

《世说新语》，一本是《闲情偶寄》。《世
说新语》年代较远，是南朝宋的作
品。《闲情偶寄》晚一些，为明末清初

李渔所著，距今也好几百年了。因为
经常翻阅，置于床头已经很久了。

至于为什么是这两本而不是别
样的书？简单地说，因为前者是“世
说”，后者是“闲情”。知人论世，偶寄
闲情，人生难道不就是这两端吗？

这两本书大家都熟悉。先说《世
说新语》，这是一本“集体创作”的笔
记小说。临川王刘义庆是“主编”，应
也是作者之一。它用非常简洁的文
字，讲述东汉末年至晋初的世事人
情，行文简洁，笔墨传神，把复杂的历
史故事点染成俊逸的小品。特别迷
人的是，它在“同框”比对中臧否当日
的风流人物，寥寥数语，便活画出那
人的性情品行。或鄙薄，或嘉许，言
简而意赅，散篇连环，似断非断，各自
独立，构成了魏晋风情的绚丽乐章，
此书内容繁富，一文一事，或一文多
人，总是点到为止，不拖沓。好读，也
不劳神。

《闲情偶寄》作者李笠翁，是一位
才子，多才多艺。他集散文家、诗人、
美学家、剧作家、戏剧理论家、评点家
于一身。他以闲散的笔墨写真心情，
他是热爱生活、也会生活的性情中
人。他以审美的眼光穿透日常生活
的细节和场面，举凡服饰、妆奁、居
室、花木、厨艺等等，点化成了充满情
趣的人生场景。读他的文字，想他的
为人，令人忘记身边的烦恼与嘈杂，
会把活着的每一天看成是一种享
受。我读李渔，倾心于他的饱学与智
慧，仿佛是遇到隔代知音。

□谢冕枕边书读史札记到北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我们知
青被分配住在当地一个叫底窑的小村子里各个老乡家。我
住一家跑腿子窝棚，东北话管单身汉叫做跑腿子。他的家空
荡荡，除了一铺热炕和炕上的一个小炕桌，再有外屋连着炕
的一个锅灶，没有其他的陈设。

他有四十多岁的样子，长得像头生牤子一样壮实，不大
爱说话。那时候，知青住在谁家，每天晚上收工后的晚饭，
就在谁家吃，最后统一给饭钱。他做饭很简单，没有什么好
吃的，但有馒头、玉米粥，有酸菜、冻土豆，能吃饱肚子。盘
腿坐在炕桌前吃饭的时候，他爱喝两口老酒，顺便给我也倒
上一盅。没有什么下酒菜，他一般就着干辣椒下酒。一口
辣椒一口酒，看着就辣得慌，他却非常享受，嘴唇沾着红红
的辣椒末，一张嘴像在喷火。在北大荒，除了他就辣椒下

酒，我没见过第
二位。

这个小村处
在一片原始次森
林的边上，风景
很幽美。老林子
里什么树都有，
最漂亮的是一片
白桦林。觉得白
桦林最漂亮，主
要还是从书中得
到的先入为主的
印象。没来北大
荒之前，看过林
予 的 长 篇 小 说

《雁飞塞北》和林
青的散文集《冰
凌花》，还读过俄
罗斯好多诗人的
诗歌，他们都把
白桦林写得美轮
美奂，让我对白
桦林充满向往和
想象。在想象的
作用力下，一切
都染上了青春时
节想入非非的色
彩。

那时候，我
喜欢写诗。记不
清在俄罗斯哪位
诗人那里看到他

将诗写在白桦树皮上，心里特别向往，也想把自己的诗写在
白桦树皮上，寄给远方的朋友，该会让朋友多么惊喜。那一
年，我21岁。

收工早时，或歇工时，我一个人悄悄溜进林子里，寻找白
桦林。积雪很厚，没过脚脖子，踩在脚下咯吱吱地像碎玻璃
在响。白桦树皮很好从树上剥下来，有的已经干裂的口子，
可以不用小刀，用手就能直接剥下来。不一会儿，就剥下好
多，我选择了两块平整厚实的白桦树皮，带回跑腿子窝棚。

那时候，我爱用鸵鸟牌天蓝色的墨水。天蓝色的诗句，
抄写在洁白的白桦树皮上，一下子就洇开了，每一个字立刻
像花朵绽开了花瓣，让那些字有些变形，变得不大像我写的，
好像白桦树皮是个魔术师，让我写下的诗句变换了另一种模
样粉墨登场。这让我觉得特别好玩，想象着寄到远方朋友那
里，朋友看到后惊讶的表情，心里满是喜悦，忘却了修水利的
辛苦和寒冷。

写好的那两块白桦树皮的诗笺，没过几天，竟然就萎缩
了，干裂出好多大口子。别看北大荒室外朔风呼啸、天寒地
冻，屋里却烧得很暖。那个跑腿子走过来，看到我手里拿着
裂了好多大口子的两块白桦诗笺发呆，冷笑两声，没说什么，
走出了屋子。那冷笑中，明显带有几分嘲笑，天寒地冻的，还
玩这种小把戏?

我又进林子剥下几块白桦树皮，在上面写好了诗，放在
屋子的外面，让它们风干。但是，几次试验，还是失败了。离
开了白桦树的树皮，还是裂开了口子，而且，脆薄得一碰就
坏。

开春时分，七星河开化了，老林子回黄转绿了，大雁清亮
地叫着飞过底窑的上空，修水利的活儿算告一段落了。最后
一顿晚饭，跑腿子照例倒上酒，见我没吃，一下站了起来，跳
下炕，走出了里屋。不一会儿回来了，手里拿着个东西，走过
来递在我的手里：原来是一块白桦树皮。

他爬上炕，盘腿坐在炕桌前，指着白桦树皮对我说:你以
前弄的那玩意儿不行，树皮一干就瘪犊子了，得让树皮带一
点儿树肉才结实。

听他这么一说，我才注意到这块树皮确实厚一些，还发
现上面油晃晃的，很光滑，便问他:你涂油了?他点点头:涂了
一层桐油，它就不裂了。

我谢了他，一口咬下那根红红的干辣椒，喝了一口酒，辣
得我的嗓子眼儿直喷火，不住地咳嗽。他呵呵大笑起来。

第二天，大便时都是火辣辣的。

那年，我在西北矿区买了一辆老旧面包
车，专门用来在工地作业。

这车，不知是哪年的车，也不知跑了多
少公里，反正我当时要求不高：能打着火，能
上下矿坑就行。

由于老车动力损失严重，爬大坑全程只
能一挡冲坡，注意，是冲坡不是爬坡——先
经几十米的平路让车跑起来，高转速，一挡
走起！冲坡中途不能有超过3秒的松油，更
不能减速。所以必须提前观察其他作业机
械和渣车的运行情况，等来一个净空冲坡窗
口，冲啊！否则一旦中途有任何阻挡……只
能空挡从坡上倒回平地，再等净空，再冲。

时间久了，其他工人看不下去，提醒我
去换个离合片。行，换吧。好家伙，这下来
劲了，老车可以直接在缓坡起步，冲坡仍是
一挡，但明显感觉不吃力，稍缓一点的坡度
还可以二挡起步——简直是完美的驾驶体
验！

西北的冬天极冷，对这台老车最大的考
验是每天早晨的发车。通常需要打超过 5
马达才有概率打着火。这就会产生两个问
题：

第一是启动马达过热，齿轮不能归位，
打着打着启动马达就把自己卡死了。解决
方案是宿舍里常备几个启动马达，不行就
换。

第二个问题是电瓶亏电。本来天寒地
冻，电瓶就不好用，再加上一直扭钥匙门，没
几下电就没了，彻底没动静。解决方案是头
一晚收工时刻意将车停在靠下坡的地方，万
一第二天打火有困难就可以推下坡，边溜车
边打火……我太难了！

旧车的普遍问题是烧机油，矿区尘土又
多，空滤几天不吹就严重积灰，更加重了烧
机油。

终于在某个中午，老车精疲力竭地停在
了半坡。缺机油，爆瓦，得换四配套（编者
注：汽车发动机的活塞、气缸套、活塞环、活
塞销），或者干脆换个发动机。由于当时临
近春节放假，我就将老车留在修理厂，想着
节后开工再修。

不料节后，我从西北转战西南，那车居
然被修理厂的伙计拆了……

常常回想那车，其实，它坑人的地方还
很多。比如，它驾驶室座椅是用那种类似书
包上的扣儿，扣在某处的。长期的颠簸和摩
擦使得这扣儿居然在行驶中断了，而且还是
在我冲坡的时候。当时，我正开车高转速向
上冲，突然，扣儿一断，我整个人向后仰翻过
去！幸好副驾的工人师傅眼疾手快，一把将
我薅起，我惊慌中稳住了方向盘……

然而，如果那个春节后我回到西北，我
肯定还会去修它，让它继续驰骋！那辆老车
带来的驾驶感受，是我在城市生活中开车多
年不曾体验过的。

好比儿时的一个玩具熊，虽然经过多次
的缝缝补补，但你依然会把它放在枕边，分
享你香甜的梦境，或者陪伴你度过噩梦醒来
后难熬的午夜。

白桦树皮
诗笺

□瑞新

一辆老车
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