
●面对一门艺术步入自身发展的瓶颈，写
作者的使命何在？那就是意识到问题所在后，基
于自身对艺术的理解与认知，做开疆拓土的尝
试。

●意识到了，有那么一点理解和能力，那就
勇敢地跳下水，摸着石头过河。事实上，文学的
演进从来如此。如果说，文学是世界观的反映，
那么，当这个世界发生巨变时，文学理应会做相
应变化和调整。未必是亦步亦趋，但它得变。由
此，才有所谓的一代有一代的文学，一代人有一

代人的文学。

●由唐而宋而元而明清，文学一直进行相
应调整，可见每一个节点，文学都在脱胎换骨，
换个说法是：文学一直在开疆拓土。历朝历代
的诗人、作家们没有懈怠，世易时移，他们一直
在摸着石头过河。到今天，我想谁也不会否认
改革开放这 40 多年来发生的变化，不仅在中
国，整个世界同期都在经历以信息化、网络化
和全球化为主导的巨变。面对如此巨变，“这
一代的”文学将会以何种面貌示人？

●当然，文学不是一咬牙一跺脚就立刻面
目全非的，文学之变是渐变。渐变也是变，渐变
也需要文学从业者们去奋力推进。

●当你面对既有的文学表达有所厌倦，当
你觉得驾轻就熟的表达对这个变化了的现实力
有不逮时，那就是你该反思、寻找和尝试的时候
了。

●这是文学这一行当赋予它的从业者的使
命。

□徐则臣写作者的使命大家V微语

我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑
母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢？
大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫
照顾我，而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜
欢我，我脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难
伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不
高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就
是不依我。

我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺
辱，她往往感觉不到，事后才明白，“哦，她（或
他）在笑我”，或“哦，他（或她）在骂我”。但是
她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念
旧恶，所以能和任何人和好相处，一辈子没一
个冤家。

妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富
商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧
小说都能看，还擅长女红。我出生那年，爸爸
为她买了一台胜家名牌的缝纫机。她买了衣
料自己裁，自己缝，在缝纫机上缝，一会儿就
做出一套衣裤。

妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说
如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也
能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘

心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎么学
着苏雪林的《绿天》的调儿呀？”我说：“苏梅
就是苏雪林啊！”她看了冰心的作品后说，冰
心是名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都
恰当。

妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花
的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费
心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭
的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易
的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙
的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调
动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北
京，北京又调回上海。

我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做
律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房
子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈
随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我
们的妈妈从此没有了。

我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回
忆我的母亲》啊？

我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，
独在灯下，写完这篇《回忆我的母亲》，还痴痴
地回忆又回忆。

一场如约而至的早春细雨，让我在习惯
遗忘和沉默的日子里，又一次想起了诗圣杜
甫那首《春夜喜雨》，并用抑扬顿挫的音调，
把“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，
润物细无声”的诗句，直读得云水声响，音韵
悠扬。

在离开课堂 30 多年和接受了一场场春
雨的洗礼之后，我在芳草萋萋、花树摇曳的
江南，蓦然觉得这首五言律诗，原来是如此
贴切、传神与生动。特别是那个“潜”字和

“润”字，让人在早春二月的山山岭岭，逼真
形象地看到了春雨初来时蹑手蹑脚的模
样，以及霏微细雨那无比温柔而妩媚的形
态。

杜甫的诗句，既让我们诗意地领略了
春雨的美丽，又让我们找到了一条深入春
天的路径。那如烟似雾的霏霏细雨，是季
节抽出的动人情丝，在春风的吹拂下，飞絮
一样充满了江南的天空，晨露一样酥柔着
江南的土地。空蒙、迷离的细雨，用入心入
肺的轻柔与摩挲，让因为寒冷而生硬的季
节，慢慢地变得情动于衷和柔情似水。“霏
微细雨湿衣裳”啊，早春的江南细雨，细细
地落满吴越古道，落满汉山楚水，然后在农
人们的用心感受和觉悟下，成为一种生活
的经验，定格为一句句口口相授、代代相传
的农谚和箴言。

如果说早春的细雨还带着几分腼腆和矜
持，那么惊蛰时节的春雨，就显得大方和畅快
了许多。这春雨不再是“无声的、极细的雨”
和“不知不觉便湿了窗棂和花衣裙的雨”。在
隆隆的雷声中飘洒而下，有声有色的惊蛰之

雨，使一幢幢立于小桥流水之畔的江南屋
宇，有了清脆悦耳的檐滴，让山野里的沟沟
渠渠有了潺潺的流水。一只又一只青蛙在
惊蛰的雨中，争先恐后地爬出了冬眠的洞
穴，在或大或小的水田里，在亦方亦圆的池
塘中，兴奋地“咕咕咕”叫个不停，仿佛在欢
呼和喝彩，与隆隆的春雷一起，构成了一曲
大自然的奏鸣曲。

经过惊蛰之雨沐浴的一树树垂柳和一
茎茎小草，也赶场般生出了鹅黄嫩绿的叶
芽。那些肥瘦有别、高矮不齐的一株株油
菜，更是用一朵朵黄灿灿的小花，把广袤的
田野开成了一片片金色的海洋，使江南的春
天变得丰满性感、妖娆多姿。

接下来的清明雨，以其固有的霏霏之
态，更具气势和规模。江南大地水满池塘，
河流丰沛充盈。这时候，总有一只只春燕斜
斜地飞成风景，总有布谷鸟的声音湿漉漉地
穿透清明的雨幕，成为一种深情的呼唤，让青
箬笠、绿蓑衣的农人们，把一块块涨满春雨的
田垄，弄出了一地的犁耙水响。在清明雨纷
纷下过之后，山花就一个劲儿地开了，树木就
急匆匆地绿了，竹笋就削尖脑袋钻出了地表，
那一颗颗生着白玉一般须芽的稻种，就一天
天长成了茁壮的秧苗……清明雨是春天的极
至之雨，它让江南的春天花枝招展、热闹非
凡。

从立春到雨水，从惊蛰到春分，从清明到
谷雨，江南的春天，总是充满了淅沥的雨声。
一场又一场张弛有度、舒缓有序的春雨，在孕
育和完美江南春天的同时，也让人们懂得了
热爱和珍惜。
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□杨绛回忆我的母亲

“菜根”指《菜根谭》。旧语有“布衣暖，
菜根香，读书滋味长”三味之说，菜根为其
中之一。嚼菜根滋味者，必是淡定执着、宠
辱不惊之人；得菜根智慧者，必是涵养品
德、大智大勇之士；践菜根真行者，必是金
玉人品、济世经邦之才。

《菜根谭》为语录体，读之朗朗上口，其
绝大多数人生感悟直到今天仍有指导为人
处世的现实意义，这或许是它流传不衰的
缘故吧。“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去
留无意，漫随天外云卷云舒。”在这里，没有
战火烽烟、金戈铁马，也没有钩心斗角、尖
峰对决，于平淡中看百态人生，在细微处尽
显中国式人生智慧。

如何修身？《菜根谭》曰：“天薄我以福，
吾厚吾德以迓之。天劳我以形，吾逸吾心
以补之。天厄我以遇，吾享吾道以通之。
天且奈我何哉？”意思是说，假如天不给我
多少福分，我就加强我的德行来对待。假
如天劳累我的身体，我就用逸养心境的方
法加以补偿。假如天在我的际遇中设置
了很多困苦，我就开拓出自己的道路闯过
难关。那么天又能对我有什么办法呢？
又说：“做人要存一点素心”“厚德载物，雅
量 容 人 ”“ 留 正 气 给 天 地 ，遗 清 名 于 乾
坤”……这些精妙的做人之道，对修身来
说大有裨益。

如何涉世？《菜根谭》曰：“涉世浅，点
染亦浅；历事深，机械亦深。故君子与其
练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂。”意
思是说，一个人对社会生活的阅历越浅，
他所受世俗恶习的沾染必然也越浅；一个
人饱经了人世间的世态炎凉，他内心中的
奸诈虚伪必然也越深。所以，作为一个德
才兼备的君子，与其处世圆滑机敏，倒不
如保持质朴爽快的天性；与其事事拘谨小
心，倒不如狂放豪迈一些为好。书中还说
道，“冷静观人，理智处世”“君子居安思
危，亦无用其技。”这些精妙的处世哲学，
都有感而发，发人警醒。

嚼“菜根”
之滋味 □林振宇

□徐泰屏春雨

书画篆刻家、评论家。
沈阳市政协委员、辽宁省科
院美术中心研究员、沈阳师
范大学等五所院校客座教
授、辽宁省华侨美术家协会
副主席、辽宁省侨联特聘专
家。

□苗德志

双兔

小区最近来了一位戗剪子、磨菜刀的老大
爷。“戗剪子喽，磨菜刀……”小区特有的宁静常常
被那拖着长腔的吆喝声打断。听妻子说，老人家
是外省的，今年七十多岁了，跟着儿子来咱这定
居，想出来靠老手艺赚点钱，帮衬着点儿家里。

但这老手艺，在今天还能有生意吗？磨一把菜
刀要十五元，一把剪刀要二十元，而现在的菜刀、剪
刀并不贵，买一把新的，也不过如此……

周末下午，听到“戗剪子，磨菜刀”的吆喝声，妻
子和儿子便像听到信号似的，取出家里的剪刀冲出
去，我也好奇地跟了出去。老大爷头发已全白，手
上结满老茧，骑着一辆自行车，车后面戴着一个木
箱子，里面有磨石、铁刨子等工具。只见老大爷将切
刀平放固定，再双手推铲，沿刃口上面削去，翻过来
再削另一面，使刃口变薄。接着蘸水润湿磨刀石，双
手持刀进行磨砺，一面磨完，再磨另一面。间或停
磨，用大拇指横刮刃口，以试锋利否……整个过程持
续了半个多小时，的确是原汁原味的老手艺。

回到家，我抢先说道：“咱家的菜刀刚买不久，
不用磨，实在不行，买，也没几个钱……”妻子说：

“老大爷不容易，支持人家生意嘛，顺带教育儿子
……”妻子的话让我无言以对。记得妻子常教导
儿子，如果见到卖东西的老爷爷老奶奶，要主动去
买，让他们早点回家……

后来，儿子去到他爷爷奶奶家，把他们正在用
的，或退役的菜刀、剪刀统统收拢来，还把自己的
压岁钱拿出来，就此成了那位大爷的“大客户”，还
美其名曰“支持老爷爷的生意”。

“戗剪子喽，磨菜刀”的吆喝声依旧回荡在小
区里，老手艺固然要传承，但比老手艺更值得传承
的是爱心，是人与人之间的脉脉温情。

戗剪子 磨菜刀
□黄勋杰


