
●严复翻译的《天演论》，其中有这样一句话：物竞天择，适者生存。
意思是生物间的生存竞争遵循自然的选择，能适应的生存下来。从表面
上看，这句话强调的是自然的作用，所有的生物，当然也包括人，只是适
应自然的“适者”。这样看来，人与生物只能做一个被动而无所作为的

“适者”，去无可奈何地接受自然对我们的选择。

●但我不这样看。我认为，做“适者”，是顺应自然，而不是顺其自
然。生活中，我们常常看到这样的人，一件事不想付出努力和汗水去争
取时，就借口说，顺其自然吧。顺其自然，不是“适者”，只是“人为刀俎，
我为鱼肉”的弱者，这样，只能被自然和生存规律所淘汰。

●“适者”，是指为适应自然而努力改变自己，不是坐等观望，等自然
把我们给“适应”了，而是我们去主动适应自然，去改变自己，让自己成为
自然的一分子、成为自然的一部分，成为一个真正适应自然的“适者”，与
自然同生共存。

●在物竞天择、适者生存的生存规律中，做一个积极有为的“适者”，
顺应自然而不顺其自然，才是我们应有的人生态度。

小湖的边上长着一株挺拔高大
的水杉。

两周前，它全身还是秃秃的，一
片叶子也没有，只有笔直的树干，皴
裂的棕黑树皮，像大地上的一只穿着
开裂靴子的孤独的腿。

顺着树干仰头向上看，水杉把内
心的细节和秘密都留在半空中，远离
人群，独自咀嚼。水杉的半空是一个
枝枝丫丫的线条世界。秋末枝条上面
覆盖的棕红色的针叶，到深冬，“繁枝
容易纷纷落”，不少落在岸边，更多的
扬起落在湖里。城市人不需要这样美
丽的柴火，也没有哪只松鼠跑来捡走
做窝，真浪费呀。落在湖水中的带着
独特树脂芳香的红色针叶，把湖面都
压低了，简直要填满整个湖似的，水都
压得好像流不动了。两位园丁用竹耙
打捞了几天，捞起像山般堆积的落叶，
湿淋淋地，闪着棕红的光泽，散发松脂
的芳香。那场盛大的落寞呵！

水杉只剩下一只孤独的腿，中间
画满黑线条，粗粗细细，层层叠叠，围
着主干交互存在，让自己变成了一把
被冬夺走华盖的伞，伞面一无所有，
只剩下嶙峋裸露的一副骨架，插在大
地上，冷峻，磊落。

细看水杉的骨架，也不禁为它感
叹。那些在半空的枝条，保持着柔婉
的弧度，这一点水杉和银杏树很不同
——银杏叶的华美人人皆知，叶子落
尽后，银杏树也光秃秃了，它在半空
的枝条没有弯度，每道都刚直不阿，
刺刀一样插在树干上，这些线条刚硬
无比，就无法像水杉的枝条这样，带
着一种柔软含蓄的美感。我经常在
水杉树下仰头看半天，赞许水杉天生
是线条素描的高手。

枝条的弧度和树干的挺拔，弯与
直、柔与刚、纤细与粗壮，构成对比鲜
明的张力，柔中带刚的美感。这些光
秃秃的枝条，既不害羞，也不怕冷，任
凭寒风从桀骜的骨架，呼啸吹荡而过，
它们纤弱的外表下藏着坚强的力量。

柳树比水杉醒得早，这时已经长

出了一头妙曼的绿丝，对着湖水的明
镜，矜持地舞动自己。大概它们等待
这场春天的舞蹈等了许久，于是，青绿
的明镜里，倒映着柳树婀娜多姿的倩
影，风吹波动，光影摇曳，春意涌动。

与柳树相邻只有一米之遥的水
杉，却保持着沉稳和缄默，没有显出
半分动静。于是，湖边的一动一静，
两棵树，两树风景，风光大是不同。

水杉的沉默也有一个好处，就是
便于观鸟。失去了绿叶的幕布，光秃
秃的水杉成了一个全视角的高置舞
台，黄鹂或者斑鸠在上面扮个戏唱个
歌，一切都在眼里。

春分后，天气一天比一天暖和起
来。又过了两天，我的感觉终于惊喜
地得到回应——水杉树枝上冒出了
一个个小小的绿疙瘩，像晚上偷偷出
了场春天的绿水痘，原来——这家伙
的针叶发芽啦！阳光更加明媚起
来。水杉的叶芽就在这明媚中一点
点探出了头，“痘”打开了，是一些嫩
得要滴出水来的针芽芽，软软的，绿
得透明。它们还没真正长成型，只是
细密密地排在叶茎两边，裹成一团趴
在枝条上，像一点绿芒芒或者某种微
小昆虫脆弱的小翅翼。

很快一周过去了，这些天一直下
雨，春天来了一次乍暖还寒，雨很冷。
昨天终于晴了，今天经过湖边，没料到
两周前还是光秃的硬汉子般的水杉，
已然形象大变——不过一周的时间，
水杉已经出落成清秀美人啦！

原先没长成型、趴在枝条上裹成
一团的绿芒芒，现在颜色更绿了，是
那种迷人的深翠绿，每根针叶都颀秀
地舒展着，疏密有致、齐整精细，一排
排神气地翘起来。一阵风过，它们齐
刷刷地微微颤动起来。像什么？我
的心像被什么轻轻刷过一次、又被轻
轻触动一次，它们像什么呢？哦哦，
我突然恍然大悟，对呀，那是美人的
眼睫毛呀，眼睫毛才会那么轻那么
巧，那么让人心动不已。原来，今天，
咱们的水杉长出了深翠色的眼睫毛。
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□黄小平做一个适者大家V微语

□唐池子

水杉长出了深翠色的眼睫毛

当爹之前想的是自己，当
爹之后，肯定是要以孩子为中
心。最大的变化就是这个：一
切以孩子为中心。像家里有
个过道就是让小孩能够在里
面骑车。养大一个孩子是特
别不容易的一件事情，很多成
年人为了维护一个家庭、为了
一个孩子就已经非常辛苦非
常累。

以前可以特别不负责任地
说，人应该多读书，但等你真正
知道每个人干活的辛苦的时
候，你再也不会站着说话不腰
疼了，干一天活，回家真是很
累。自己当爹之后，就知道维
持一个家挺累的，日常生活很
辛苦。以前当文学青年不清
楚，不当家不知道柴米贵啊。

人的麻烦就在于有好多
时候都是那种急促感，我赶紧
把这事干了，对付了，很难有
特别充裕的时间做自己认为
有价值的事情。当爹妈肯定
是希望孩子能少一些急促感，
别老去应付那种很麻烦的事，
让他安心坐下来做一点有长
久价值的事情。不过，这可能
是当爹妈一厢情愿的事，可能
后来你管不着了。

作家里面我喜欢王朔，国
外的朱利安·巴恩斯、纳博科
夫、卡夫卡。我当文学青年的
时候，记得大学同学从图书馆
借了一本海明威写巴黎的《流
动的圣节》，然后大家就传着
看。海明威写的巴黎就是在咖
啡馆里喝红酒写作，当时就觉
得哇，这简直太美了，他太浪漫
了。巴黎、红酒、咖啡馆、写作、
青春，多美啊！一定要去巴黎
看看，那才是文学青年该去的
地方。这个就是十八九岁左右
看文学书的时候特别正常的一
个现象。

最近海明威诞辰一百二十周年纪念，上海译文给我
寄了海明威全集，我就开始看海明威最早的《尼克·亚当
斯故事集》写父与子关系的那几篇，看他写印第安营地，
小孩跟他的医生爸爸一起去印第安人营地出诊，然后那
小孩就问：爸爸，他为什么要自杀？爸爸，死难不难？就
是连着问了三句话，每句话都有爸爸。我没当爹之前

吧，我看这个东西就一下就翻过
去，根本不在意。只有我当了
爹，才能够听见爸爸那两个字的
声音在你耳边特别清楚地响起
来。然后你才会特别愣愣地看，
小孩问，人为什么会死，爸爸他
为什么要自杀？

你在年轻的时候，没孩子的
时候，那个文字中的爸爸是不出
声的。你看着海明威你只想着
说，哇，我跟着他去巴黎，然后跟
着他去乞力马扎罗山，跟着他去
西班牙钓鱼，然后等你有了孩
子，你会想着说他跟着他爹去出
诊，然后问他爹的那些问题，这
个时候就是不一样了。

原来年轻的时候，总想做一
个世界主义者，到处转转看看。
等上年纪就发现哪有世界主义
者，你在哪儿交税，你就是哪的
人。年轻人可能都不会听进去
的，但你慢慢会更喜欢自己的家
庭生活、愿意维持家庭生活、不
太愿意出门。我是一个特别特
别尽职的爹。就是什么事情都
以儿子为中心。世界往哪里去，
我听我儿子的。

孩子现在每天说英语也是
无心插柳柳成荫，因为疫情不让
上学，不知道为什么就忽然间就
开窍了一样开始说英语，然后就
停不下来了，不是成心的，但是
小孩学外语的黄金期就是三岁
到四岁。

有一个孩子他会从小要学
英语、学数学，要成为一个理性
人，这对一个当爹的来说是一个
特别大的安慰，只有在陪你的孩
子、跟他一起学习的过程中，你
知道水母是什么样的、海葵是什
么样的、它们的英语名称是什
么，然后你在这个学习的过程
中，重新回到一种理性的状态。

别小瞧一个两三岁的孩子，
你跟他在一块的时候，就是在用一种特别理性的态度要
求自己，的确是在进行知识的探索。有个小孩陪着他一
块念书学习，你知道他未来十年二十年都会在这个求知
的道路上面，你能够跟着他一起重新走这条道路，外面
的世界太喧嚣了，能够先置之不理一会，这是一个特巨
大的安慰，所以当爹可能不是一个身份的转变，这是一
个孩子能够带给你一个特巨大的安慰！

□苗炜世界往哪里去 听我儿子的

朋友來家小住。第二天晨起，准
备早餐，朋友卷起袖子说，鸡蛋我来
煎。朋友算是个美食家，也就不客气，
让他露一手。

大火将铁锅烧热，改小火，再倒入
菜籽油。朋友说，这样煎的鸡蛋不粘
锅。

油香弥散。朋友忽然笑吟吟地说，我能猜出你们昨
天吃的菜。

怎么可能？说出来听听。
朋友眯着眼睛，吸气。说，有芹菜。
我点点头。昨晚还真做了一道芹菜炒肉丝。是香

芹，脆而香。
朋友又说，是不是还有葱爆鱼？
简直神了。这是妻子最喜欢的一道菜，也是我常做

的一道菜。
朋友闭着眼睛，缓缓地吸气，轻轻摇晃着脑袋，说，

如果我没猜错的话，前一两天，你们还应该吃过羊肉。
我笑问他，你是怎么猜出来的？
朋友笑着说，不是猜，是闻出来的。准确地说，是你

家的这只铁锅告诉我的。
我有点难为情地说，每烧一道菜，我都洗锅的，而

且，洗得很干净，很彻底。我解释说，除了卫生外，还怕
串味。

朋友乐了，你洗得再干净也没用，因为，锅会留下余
香。

“锅留余香”，那是我第一次听到这个词。在朋友的
引导下，我也闭上眼睛，尝试着嗅嗅看。从铁锅里冒出
的热气，丝丝缕缕，飘散在空中，细辨，果然有隐隐的芹
菜香；再辨，确有葱香，还有一股淡淡的鱼香。那气味仿
佛是层层叠叠的，一层比一层淡，一层比一层飘渺，它们

纠缠、混合、弥漫在一起，升腾，翻转，
飘散，若隐若现，似有还无。

朋友一边煎着鸡蛋，一边继续跟
我说着话。他说，从一口锅里，你大
致能看出一家人的生活。殷实的人
家，锅往往也是滋润的，油润、饱满、
亮泽。这样的锅，往火上一架，烧热

了，就会弥漫出极丰富的气味来，锅里积攒的各种食
物的香气，蹿腾而出，如层峦叠嶂，如春花烂漫。但它
们是有质感的，也是有层次的，你拂一缕热气过来，细
闻，就能辨别出隐藏其中的食物的香味。日子清苦的
人家，或喜欢清淡口味的人家，那锅也往往是淡薄的，
清亮、淡雅、单调，多的是蔬菜的清香，而少有荤菜的
重味。

朋友说，一个不常开伙的人家，那锅，就像久未润泽
的沙地，枯而干涩，当它偶尔被加热使用，你几乎嗅不到
食材的香气，只剩下生铁的味道。偶尔渗入铁锅中的食
物的香味，早被铁锈覆盖了，氧化了。那不是生活应有
的滋味。

与之截然相反的，是饭店里的锅。它们盛载了太多
的食材，一层一层地叠加，一层一层地覆盖，日积月累，
混杂，厚积，油腻，你能闻到的，与饭店的排烟口冒出的
浓烈的气味一样，让人有点腻烦，有点意乱。厨师一般
都用钢丝球洗锅，希望能把锅洗得彻底些，但他永远洗
不掉锅里大杂烩的气息。

朋友煎好了鸡蛋，笑着说，现在，你的锅里留下了蛋
香。无论你怎么洗，当你做下一道菜时，你都能闻到它
的香味。

朋友又意味深长地加了一句，锅留余香。我们的人
生就像一口锅，你炒过什么菜，你走过什么样的路，就会
留下什么样的人生滋味，经久不散。

□无垠

锅留余香

城市笔记


