
当你迈出离开家乡的第一步时，乡愁就偷
偷地占据了你心中的某个角落。卢纶在漂泊
中“行多有病住无粮”，因此感叹“万里还乡未
到乡”；韦庄面对“洛阳城里春光好”，同样也感
叹“洛阳才子他乡老”，所以，有人说，乡愁是一
种病，一种随时会发作的“病”，融化在你不能
回归的日日夜夜。

远行的游子，人在他乡，经历了春秋代序、
斗转星移，看惯了霜霑林木、北雁南飞，遭际了
江湖秋水、世情况味，在与家疏离的漂泊中感
受着乡愁的苦痛。对于涌起乡愁的人来说，周
遭无一不是可感之景，无一不是可触之情。时
空间隔、冬去春来、物候变化，都会引发游子内
心深处的乡愁。不论是少小离家的贺知章，还
是离家十年的吴文英，不论是与故乡仅一水相
隔的王安石，还是离家万里的王维，不管你走
了多久、走了多远，乡愁一起，失魂落魄。武元
衡感叹：“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”
陆游感叹：“砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园
秋。”如果遇到四时八节，团圆之日不能团圆，
会更增凄楚，王维便感慨：“独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。”欧阳修在《戏答元珍》中用

“归雁、沉疴、新年”写乡愁，柳永在《八声甘州》
里用“暮雨、霜风、关河冷落、红衰翠减”写乡
愁，陆游在《临安春雨初霁》里用“春雨、客居、
世情薄、风尘叹”写乡愁，总之，周遭的情与景
随时都能够触发乡愁。或许每位游子都能从
自己的生活经历出发，用不同物象建构自己的
乡愁语境。

“乡”本来是古代农村管理的一级行政单
位。《周礼》上说：“五家为比，使之相保；五比为
闾，使之相受；四闾为族，使之相葬；五族为党，
使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使
之相宾。”虽然每级单位管理的户籍多少不同，
但是行政单位的基本属性是一样的，但是为什
么在“比”“闾”“族”“党”“州”的众多选择中，最
终“乡”脱颖而出，成了故土的象征呢？二人为
比，“比”表示并列的五户人家；“吕”是人的脊
椎骨的样子，骨节相连，“闾”表示二十五家门
与门相连；“族”“党”表示集中，一百家是一族，
五百家是一党，“州”表示居住的区域，由人的
居住地代指居住地上的人，二千五百家是一
州。“乡”的繁体字是“鄉”，甲骨文中左右是二
人，中间是食物，像两个人相对用餐的样子。
相对用餐意味着关系和睦、亲近，所以《周礼》

才说“五州为乡，使之相宾”。设立“乡”的初衷
是希望居住在一起的一万二千五百户人家和
睦相处、睦邻友好。一方水土养一方人，这里
有人与土地的和谐，有人与环境的和谐，也有
人与人的和谐。比较起来，“乡”给人的感受除
了“比”“州”之类表示集中居住的生活模式和
居住区域之外，还意味着和睦、温情、亲近。当
一个人远离家乡，单身在外，往往会回忆起那
一份和睦的温情，为孤寂冷清的生活带来慰
藉，这就是“乡”带来的巨大文化张力。“乡亲”

“乡音”“乡情”“乡邻”无不意味着温情，带给人
悠远绵长的思念，“梦乡”“睡乡”“醉乡”“温柔
乡”同样表达了一种使人沉浸其中不愿自拔的
涵义。

乡愁很抽象，因为它是一种情感，但乡愁
又很具体。“停船暂借问，或恐是同乡。”“乡”也
许很小，可能是一个不知名的小山村，但也会
很大。到了县里，同一乡就是同乡；到了省里，
同一县的就是同乡，到了全国，同一省的就是
同乡，到了国外，中国人就是同乡。海外华人
的乡愁就是对他们血脉根源所在的中华大地
的思念。

乡愁，轻轻的、淡淡的。贺知章的乡愁是
家乡的那一片镜湖，王维的乡愁是家乡那一树
寒梅，席慕蓉的乡愁是家乡那一曲清笛，有些
人的乡愁可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜
盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油泼辣子，也可
能是爷爷场院里的故事、母亲傍晚唤归的身
影，甚至是村头那一股暮霭炊烟的味道。乡
愁，又是沉沉的、浓浓的。“此愁无计可消除”，
才下眉头，却上心头。别人眼里司空见惯、微
不足道的东西，你却可以下笔千言、品味终身。

有人羡慕说走就走的潇洒，但是行走的中
国人永远背负着这份既轻且重、既淡且浓的乡
愁。乡愁伴随着我们从盘古女娲那里走来，从
长江黄河那里走来，它不是包袱，它是我们最
根本的血脉，是我们民族的印记。没有了乡
愁，我们不仅身体远离了家乡的土地，心理也
远离了民族的精神气质。乡愁是中国人砥砺
前行的精神基础，乡土的厚重能抵消无根的漂
泊，乡土的和谐能消除对立的异化，乡土的顺
天应时能维护生态的和谐，乡土的家国同构能
维系国家社会的稳定。中国人带着乡愁走进
了工业文明、走进了新世纪，相信我们还会带
着它一直走向更美好的未来！

●爱是给予，对于爱者来说，这给予是必需，
是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一
种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转
化为粗暴和冷酷。好的爱能使双方的这种能量获
得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。

●“爱就是奉献”——的确是真理，准确地揭
示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，
爱一个人，就会遏制不住地想为他做些什么，想
使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐
就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之
中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广
之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量
男女之恋中真爱所占的比重。

●爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的
心中。在一颗卑劣的心中，没有爱情，只有利害
的计算。
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□周国平
爱是给予

大家V微语□高玉敏中国人的乡愁

城市笔记

说来是有点异相的。长在广州，这里的人无饭不
欢，有些人，没有一碗米饭下肚，桌上吃了再多的菜
肴，事后都还是觉得像是没吃。可是本人历来对米饭
兴趣不大，除非它们变个身，变成米粉、河粉、陈村粉和
米糕。我从小喜欢吃面。碱水面、生切面、江西面、贵
州面、伊府面、担担面、玉带面、龙须面、手擀面、刀削
面、草帽面、搓面、揪面、鱼面、面线、汤面、捞面、炒面、
煎面、凉拌面，恐怕是什么品种和做法的面都吃。

从前粮店里会售卖一种生切面，新鲜做的，雪白
湿润一团，三两起卖，其时售价每斤三角五分。蜂窝
煤炉上烧一锅开水，水沸煮面，舀一勺猪油，放下青菜
肉片鸡蛋，下盐。煮好之后放些胡椒粉，再倒几滴麻
油。吃起来青菜清香味和面香交织，热辣香滑，捧着
大碗一通稀里呼噜，吃完整个人暖洋洋的。

当年，公共厨房中邻居们觉得有些奇怪，过来参
观学习：哦，这种面原来是这样煮法。

她们偶或也煮面，碱水面。通常是湿面，有阔面，
有窄面，盘成面饼状，不能存放太久。滚水中将面搅散
捞起，用熟油、豉油或蚝油拌匀；讲究些则多一道“过冷
河”工序，然后略爆姜葱再拌面，还可以煎个荷包蛋。

干面饼中选择多多，面均盘绕成婴儿拳头大小，
有珧柱面、鱼茸面、全面面、淮山面；菠菜面是绿色的，
虾子面上可见许多虾子的微小黑点分布在幼细的面
条上。小屁孩经过食品店时每每看得垂涎欲滴。

至于南国家喻户晓的云吞面，通常大家都不煮，
出街买。当年之云吞面铺分布得就像现如今的银行
网点，专卖云吞面和斋面，云吞河粉及斋粉；熬汤底的
大锅恐怕也是整日不熄火。来不及做饭时，大人常给
小孩五分或一毛去自行解决，斋面一两五分钱，二两
九分钱。迄今记得旧时邻居一次消夜盛举，是让他家
小孩拿个钢精锅买回半斤阖家欢乐。家住西关的同
学们均记得某处某家最出名是全蛋银丝面，现在早已
不知去向。

若干年来，此城变化得如同科幻，但不少人心里仍
然不断寻觅或更新他们觉得熟悉地道的云吞面铺，它
们散落在那些不显眼的地方。在面店中看到过北方美
女嫌那些弹牙爽口的竹升面没煮熟，非要老板回炉。

这亲切妥帖踏实的主食极少出现在正规的大菜
餐桌。能一起坐下来只为吃碗面的，要么是家人，要
么情同手足。又或者，一个人吃。

□黄爱东西自己吃碗面

我已不记得
在我牙牙学语时

您嘴角扬起的微笑
在我求学时

您无微不至的照料
在高考前夕

您整夜不眠的陪伴
但我记得

岁月在您脸上
刻下无情的痕迹
时光在您头上

留下雪白的印记
年华在您眼前

蒙上了一缕薄纱
我从不奢望

有通天的本领
我只希望

时光慢点吧
慢到足以让我永远铭记

与您的点点滴滴
老生常谈的一句话送给您

您养儿长大
儿陪您变老！

2020年伊始，因为一场疫情，注定了它
的不平凡。在不平凡的背后，我们看到了什
么叫“中国力量”，什么叫“英雄无畏”，什么
叫“大爱无疆”。一桩桩、一件件，无一不引
人热泪盈眶。

作为一名幼教工作者，我既不能像白
衣天使那样奔赴疫情前线，从病毒手中争
分夺秒地挽救生命；也不能像警察那样，
疲以奔命地排查传染源的途径，但我那颗
心怀国家、忠于职守的心也像他们一样火
热。我的内心深处始终有一个声音一直
在提醒我：“你所做的这些教育内容里是
不是忽略了什么？”是呀，我到底忽略了什
么？

一日，一个新闻画面触痛了我的双眼：
“一个医生的女儿，因为太想念和牵挂多日
不见的妈妈，站在医院大门口几十米开外
的地方，与身着全副隔离装备的妈妈遥遥
相聚！”就在那一刻，我突然知道我忽略了
什么，是对孩子们情感的教育啊！我的孩
子们只知道疫情来了，他们要与爸爸、妈妈
躲在家中做好个人及家人的防护，他们有
没有想过，那同是和自己一般大的小朋友
啊，是怎样地想念和牵挂自己战斗在一线
的医生父母啊！作为教育工作者，我有责
任要让孩子们明白，岁月的静好是有人替
我们背负重担，英雄不止是逝去的英豪，现
实生活中也有英雄，他们正在用生命保护
我们的安宁。这样真实的事件，正是我要

对幼儿进行情感教育最好的契机！适时，
区教育局的领导倡议我们全区幼儿教师开
展“为孩子朗读图画书”活动，助力陪伴居
家隔离的孩子们！对呀，用讲故事的方式
是个好方法。于是，我开始到网上搜索相
关内容的绘本。可那时处于疫情前期，绘
本上都是讲如何防护和保护野生动物的，
根本没有关于讲“医务工作者的辛劳与亲
人相互牵挂”的内容。于是，一个大胆的想
法冒了出来：“我为什么不能给孩子们写一
写呢？我不但要写，还要站在幼儿同龄人
的角度来写，这样更能引起孩子们的共
鸣。”就这样，一个幼师编写的故事《我的医
生爸爸和妈妈》诞生了。我又在网上下载
了与故事内容相匹配的图片，制作成了故
事视频，设计了“故事导读部分”和“带着问
题听故事”部分，并分享到班级群。

那一天，我班的小朋友听着听着就哭
了，家长们也深有感触。接下来孩子们就
着问题在群里议论开了，纷纷用语言表达
自己的情感：“医生家的小朋友真可怜，也
很勇敢”“医生真辛苦”“老师，我们都好
好在家隔离，不给医生添麻烦”甚至还有
的 孩 子 问 我“ 老 师 ，那 个 小 朋 友 家 在 哪
儿？我给她送点好吃的去吧”……在与
孩子们的讨论中，我感受到了通过故事传
递出来的感恩、奉献和爱的情感种子，已
深深地埋进了孩子们的心中，并会不断的
生长！
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􀦂 让爱之花绽放 □金晓丽

□人保财险 王珑飞

致敬母亲


