

中国人的乡愁

□高玉敏

当你迈出离开家乡的第一步时,乡愁就偷偷地占据了您心中的某个角落。卢纶在漂泊中“行多有病住无粮”,因此感叹“万里还乡未到乡”;韦庄面对“洛阳城里春光好”,同样也感叹“洛阳才子他乡老”,所以,有人说,乡愁是一种病,一种随时会发作的“病”,融化在您不能回归的日日夜夜。

远行的游子,人在他乡,经历了春秋代序、斗转星移,看惯了霜霭林木、北雁南飞,遭际了江湖秋水、世情况味,在与家疏离的漂泊中感受着乡愁的苦痛。对于涌起乡愁的人来说,周遭无一不是可感之景,无一不是可触之情。时空阻隔,冬去春来,物候变化,都会引发游子内心深处处的乡愁。不论是少小离家的贺知章,还是离家十年的吴文英,不论是与故乡仅一水相隔的王安石,还是离家万里的王维,不管你走了多久、走了多远,乡愁一起,失魂落魄。武元衡感叹:“春风一夜吹乡梦,又逐春风到洛城。”陆游感叹:“砧杵敲残深巷月,井梧摇落故园秋。”如果遇到四时八节,团圆之日不能团圆,会更增凄楚,王维便感慨:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”欧阳修在《戏答元珍》中用“归雁、沉疴、新年”写乡愁,柳永在《八声甘州》里用“暮雨、霜风、关河冷落、红衰翠减”写乡愁,陆游在《临安春雨初霁》里用“春雨、客居、世情薄、风尘叹”写乡愁,总之,周遭的情与景随时都能够触发乡愁。或许每位游子都能从自己的生活经历出发,用不同物象建构自己的乡愁语境。

“乡”本来是古代农村管理的一级行政单位。《周礼》上说:“五家为比,使之相保;五比为闾,使之相受;四闾为族,使之相葬;五族为党,使之相救;五党为州,使之相调;五州为乡,使之相宾。”虽然每级单位管理的户籍多少不同,但是行政单位的基本属性是一样的,但是为什么在“比”“闾”“族”“党”“州”的众多选择中,最终“乡”脱颖而出,成了故土的象征呢?二人为比,“比”表示并列的五户人家;“吕”是人的脊椎骨的样子,骨节相连,“闾”表示二十五家门与门相连;“族”“党”表示集中,一百家是一族,五百家是一党,“州”表示居住的区域,由人的居住地代指居住地上的人,二千五百家是一州。“乡”的繁体字是“鄉”,甲骨文中左右是二人,中间是食物,像两个人相对用餐的样子。相对用餐意味着关系和睦、亲近,所以《周礼》

才说“五州为乡,使之相宾”。设立“乡”的初衷是希望居住在一起的一万二千五百户人家和睦相处、睦邻友好。一方水土养一方人,这里有人与土地的和谐,有人与环境的和谐,也有人与人的和谐。比较起来,“乡”给人的感受除了“比”“州”之类表示集中居住的生活模式和居住区域之外,还意味着和睦、温情、亲近。当一个人远离家乡,单身在外,往往会回忆起那一份和睦的温情,为孤寂冷清的生活带来慰藉,这就是“乡”带来的巨大文化张力。“乡亲”“乡音”“乡情”“乡邻”无不意味着温情,带给人悠远绵长的思念,“梦乡”“睡乡”“醉乡”“温柔乡”同样表达了一种使人沉浸其中不愿自拔的涵义。

乡愁很抽象,因为它是一种情感,但乡愁又很具体。“停船暂借问,或恐是同乡。”“乡”也许很小,可能是一个不知名的小山村,但也会很大。到了县里,同一乡就是同乡;到了省里,同一县的就是同乡,到了全国,同一省的就是同乡,到了国外,中国人就是同乡。海外华人的乡愁就是对他们血脉根源所在的中华大地的思念。

乡愁,轻轻的、淡淡的。贺知章的乡愁是家乡的那一片镜湖,王维的乡愁是家乡那一树寒梅,席慕蓉的乡愁是家乡那一曲清笛,有些人的乡愁可能是外婆裹的粽子、妈妈烙的韭菜盒子,可能是一杯杏仁茶、一碗油泼辣子,也可能是爷爷场院里的故事、母亲傍晚晚归的身影,甚至是村头那一股暮霭炊烟的味道。乡愁,又是沉沉的、浓浓的。“此愁无计可消除”,才下眉头,却上心头。别人眼里司空见惯、微不足道东西,你却可以下笔千言、品味终身。

有人羡慕说走就走的潇洒,但是行走的中国人永远背负着这份既轻且重、既淡且浓的乡愁。乡愁伴随着我们从盘古女娲那里走来,从长江黄河那里走来,它不是包袱,它是我们最根本的血脉,是我们民族的印记。没有了乡愁,我们不仅身体远离了家乡的土地,心理也远离了民族的精神气质。乡愁是中国人砥砺前行精神基础,乡土的厚重能抵消无根的漂泊,乡土的和谐能消除对立的异化,乡土的顺天应时能维护生态的和谐,乡土的家国同构能维系国家社会的稳定。中国人带着乡愁走进了工业文明、走进了新世纪,相信我们还会带着它一直走向更美好的未来!



大家V微语

爱是给予

□周国平

●爱是给予,对于爱者来说,这给予是必需,是内在充盈的流溢,是一种大满足。温柔也是一种能量,如果得不到释放,便会造成内伤,甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱能使双方的这种能量获得最佳释放,这便是爱情中的幸福境界。

●“爱就是奉献”——的确是真理,准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情,爱一个人,就会遏制不住地想为他做些什么,想使她快乐,而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中,在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱,推而广之,一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重。

●爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的心中,没有爱情,只有利害的计算。

城市笔记

自己吃碗面

□黄爱东西

说来是有点异相的。长在广州,这里的人无饭不欢,有些人,没有一碗米饭下肚,桌上吃了再多的菜肴,事后都还是觉得像是没吃。可是本人历来对米饭兴趣不大,除非它们变个身,变成米粉、河粉、陈村粉和米糕。我从小喜欢吃面。碱水面、生切面、江西面、贵州面、伊府面、担担面、玉带面、龙须面、手擀面、刀削面、草帽面、搓面、揪面、鱼面、面线、汤面、捞面、炒面、煎面、凉拌面,恐怕是什么品种和做法的面都吃。

从前粮店里会售卖一种生切面,新鲜做的,雪白湿润一团,三两起卖,其时售价每斤三角五分。蜂窝煤炉上烧一锅开水,水沸煮面,舀一勺猪油,放下青菜肉片鸡蛋,下盐。煮好之后放些胡椒粉,再倒几滴麻油。吃起来青菜清香味和面香交织,热辣香滑,捧着大碗一通稀里呼噜,吃完整个人暖洋洋的。

当年,公共厨房中邻居们觉得有些奇怪,过来参观学习:哦,这种面原来是这样煮法。

她们偶或也煮面,碱水面。通常是湿面,有阔面,有窄面,盘成面饼状,不能存放太久。滚水中将面搅散捞起,用熟油、豉油或蚝油拌匀;讲究些则多一道“过冷河”工序,然后略爆姜葱再拌面,还可以煎个荷包蛋。

干面饼中选择多多,面均盘绕成婴儿拳头大小,有珧柱面、鱼茸面、全面面、淮山面;菠菜面是绿色的,虾子面上可见许多虾子的微小黑点分布在幼细的面条上。小屁孩经过食品店时每每看得垂涎欲滴。

至于南国家喻户晓的云吞面,通常大家都不煮,出街买。当年之云吞面铺分布得就像现今如今的银行网点,专卖云吞面和斋面,云吞河粉及斋粉;熬汤底的大锅恐怕也是整日不熄火。来不及做饭时,大人常给小孩五分或一毛去自行解决,斋面一两五分,二两九分。迄今记得旧时邻居一次宵夜盛举,是让他家小孩拿个钢精锅买回半斤阖家欢乐。家住西关的同学们均记得某处某家最出名是全蛋银丝面,现在早已不知去向。

若干年来,此城变化得如同科幻,但不少人心里仍然不断寻觅或更新他们觉得熟悉地道的云吞面铺,它们散落在那些不显眼的地方。在面店中看到过北方美女嫌那些弹牙爽口的竹升面没煮熟,非要老板回炉。

这亲切妥帖踏实的主食极少出现在正规的大菜餐桌。能一起坐下来只为吃碗面的,要么是家人,要么情同手足。又或者,一个人吃。

让爱之花绽放

□金晓丽

2020年伊始,因为一场疫情,注定了它的不平凡。在不平凡背后,我们看到了什么叫“中国力量”,什么叫“英雄无畏”,什么叫“大爱无疆”。一桩桩、一件件,无一不引人热泪盈眶。

作为一名幼教工作者,我既不能像白衣天使那样奔赴疫情前线,从病毒手中争分夺秒地挽救生命;也不能像警察那样,疲以奔命地排查传染源的途径,但我那颗心怀国家、忠于职守的心也像他们一样火热。我的内心深处始终有一个声音一直在提醒我:“你所做的这些教育内容里是不是忽略了什么?”是呀,我到底忽略了什么?

一日,一个新闻画面触痛了我的双眼:“一个医生的女儿,因为太想念和牵挂多日不见的妈妈,站在医院大门口几十米开外的地方,与身着全副隔离装备的妈妈遥遥相望!”就在那一刻,我突然知道我忽略了什么,是对孩子们情感的教育啊!我的孩子们只知道疫情来了,他们要与爸爸、妈妈躲在家中做好个人及家人的防护,他们有没有想过,那同是和己一般大的小朋友啊,是怎样地想念和牵挂自己战斗在一线的医生父母啊!作为教育工作者,我有责任让孩子们明白,岁月的静好是有人替我们负重担,英雄不止是逝去的英豪,现实生活中也有英雄,他们正在用生命保护我们的安宁。这样真实的事件,正是我要

对幼儿进行情感教育最好的契机!适时,区教育局的领导倡议我们全区幼儿教师开展“为孩子朗读图画书”活动,助力陪伴居家隔离的孩子们!对呀,用讲故事的方式是个好方法。于是,我开始到网上搜索相关内容的绘本。可那时处于疫情前期,基本上都是讲如何防护和保护野生动物的,根本没有关于讲“医务工作者的辛劳与亲人相互牵挂”的内容。于是,一个大胆的想法冒了出来:“我为什么不能给孩子们写一写呢?我不仅要写,还要站在幼儿同龄人的角度来写,这样更能引起孩子们的共鸣。”就这样,一个幼师编写的故事《我的医生爸爸和妈妈》诞生了。我又在网上下载了与故事内容相匹配的图片,制作成了故事视频,设计了“故事导读部分”和“带着问题听故事”部分,并分享到班级群。

那一天,我班的小朋友听着听着就哭了,家长们也深有感触。接下来孩子们就着问题在群里议论开了,纷纷用语言表达自己的情感:“医生家的小朋友真可怜,也很勇敢”“医生真辛苦”“老师,我们都好在家隔离,不给医生添麻烦”甚至还有孩子问我“老师,那个小朋友是在哪儿?我给她送点好吃的去吧”……在与孩子们的讨论中,我感受到了通过故事传递出来的感恩、奉献和爱的情感种子,已深深地埋进了孩子们的心中,并会不断的生长!

致敬母亲

□人保财险 王珑飞

我已不记得
在我牙牙学语时
您嘴角扬起的微笑
在我求学时
您无微不至的照料
在高考前夕
您整夜不眠的陪伴
但我记得
岁月在您脸上
刻下无情的痕迹
时光在您头上
留下雪白的印记
年华在您眼前
蒙上了一缕薄纱
我从不奢望
有通天的本领
我只希望
时光慢点吧
慢到足以让我永远铭记
与您的点点滴滴
老生常谈的一句话送给您
您养儿长大
儿陪您变老!

版权所有 违者必究

总值班:杨军
一版编辑:赫巍利
一版美编:冯漫
图编:王泰舒

零售
专供报



6 935970 566666