
不要和任何人赌气。不要
和男人赌气，不要和看不起你
的人赌气，不要和上天赌气。
有的时候，你什么都没有做错，
只是不能如意。就把它放下，
轻轻地，不再回头。

喜欢电脑键盘上的回车键，另起一行。
人生有很多时候，这个句子写不完了，就停笔

吧。放下不是失败，只是新的一行开头。
我年轻的时候，很喜欢赌气。赌气这个东西，有

的时候会激发一个人的斗志。你说不行，我偏要做
出个样子给你。很多人在成功之后，会貌似宽宏大
量地说，我要感谢某某，当初如果不是他小看我，蔑
视我，我就不会有今天。

我相信这些话都是发自肺腑，我也相信这份垃圾
燃烧起的火焰，会成为初始的推动力。但是，后来呢？

人一定要有后来的，垃圾可以点燃一座小窑，烧
几块砖头，却不能推动航天飞机直上苍穹。后来的后
来，一定要与远大而神圣的目标相连，这样就会提供
源源不断的方向感，就会调动起不竭的动力。

也许有人会说，我一听什么大目标就心烦。我
就不相信没有大目标，人就没法活。我愿意整天纸
醉金迷得过且过，你能奈我何？

我觉得如果你认定要那样
走过你的一生，别人是一点办法
也没有，这当然是你的自由。只
是无数人的历史证明了这一点，
只有远大的目标才能带给人超

拔于一己生命之外的庄严感，而这种感觉，是精神的
维生素。

也许有人要说，那你能拿出物质证据来吗？比如
一个人有远大的目标，另一个人没有远大的目标，把
两个人的血液抽出来化验一下，有什么区别吗？

哦，如实说，截至目前，检测并不能提供这样的
证据。

也许有人说，没有证据，你如何让我们信服你
呢？问得有道理。心理学在很多方面只是假说，这
也许正是它最神秘和纷繁莫测之处了。

原谅我，只能用一个猜想来回答。也许，在我们
祖先漫长的进化过程中，只有那些充满了理想的人，
才比较不气馁、不妥协、不屈服，在黑暗中看得到微
光，在困境中不缺乏勇往直前的勇气。而那些目光短
浅的人，比较容易沮丧和放弃，失去了生存的机会。

从这个意义上讲，希望不但帮助了人类的进化，而
且使人得到了更多存活的机遇。有一个远大的目标，
不仅仅对于整体是需要的，对于个体也是福音。

●首先是19世纪俄罗斯文学，在上世纪50年代的时候形成一个俄罗斯文
学的阅读高潮，托尔斯泰、普希金、契诃夫、果戈理这都是如数家珍的，有的甚
至于反复的读，有的还能背下来。

●然后很快就进入到对法国文学的阅读了，对巴尔扎克、莫泊桑、雨果的
沉醉，他们对我的影响也非常大。

●我还要特别提到，在我逆境的时候，我读的最多的是狄更斯，像狄更斯
的《双城记》，跟我的处境没有任何直接的关系，但是它告诉我，在历史的转折
当中每个人都有可能受到意料之外的境遇和考验。狄更斯这点写得最好，所
谓“这是最好的时代，这是最坏的时代”。

●此外，对前苏联的作品我也有一种热爱，比如说法捷耶夫，他那种对社
会主义的追求、对共产主义思想的那种理念非常深厚，即使他有碰到了一些让
他心情变得很复杂、很沉重的东西，但是他的文学的使命感不变。还有视野广
阔的爱伦堡，他的《暴风雨》中不同场景随时切换，写出了世界的复杂性。像我
写《青春万岁》的时候，我不断地看《青年近卫军》，在歌颂苏维埃青年人的精神
面貌的时候，没有一个人能比得上法捷耶夫，他写出了他的理想，写出了他所
追求的那种美好的青春。

●当然，后来我接触的就更多了，比如美国作家辛克莱、约翰·契佛，以及
中亚诗人纳瓦依、莪默·伽亚谟的作品也使我受到启发。

井塘村的落叶不同于别处，因为它
的每一道脉络都在诉说。而且，井塘村
的落叶不依赖于秋风的急缓，是那种自
然而然地飘落，散发隐逸、安详和恬适的
气息，似乎它甘愿归隐到时间里去，在树
根下化作腐殖质的土壤，化作旧乡村的
风景坐标。

我伫立在井台观察和谛听：发现一
枚叶片落在深井里了，悄无声息，像一个
柿饼，落在一副饥饿的胃里。古老的井
塘像一头老牛的胃囊，有太多的褶皱，正
在秋风中反刍从前。

它记下的，全是农历节气，春日溪水
和夏日炊烟飘远的方向，记下蚕豆花又
在篱墙边开了几朵，磨坊密布的蛛网捕
捉了多少飞虫，夜晚如豆的油灯和婴儿
战栗的哭泣，以及深夜的胡同里月光投
射下大块黑色的斑影，小时候在这样的
夜晚，适合捉迷藏。

当然，它还记住了飘忽的风雨，木门
叮哐作响，油灯被风吹灭，土炕上静坐着
一位哺乳期的女人——这个女人多么像
我的母亲。

是的，大凡出生于二十世纪六七十
年代的乡间游子，后来经过读书或其他
渠道走出了乡间，或走南闯北深谙江湖
险恶的人，只要来到青州南部山区的井
塘村，在村口一站，就会被村头草垛边流
淌的溪水勾起情愫，像打翻了五味瓶，心
绪骚乱，甚至会产生大哭一场的欲望。

此刻，“往事依稀浑似梦，都随风雨到
心头”或“儿童相见不相识，笑问客从何处
来”，这一类浪子还乡的句子像星星一样
蜂拥而至，揪出内心柔软与感伤的线头。

这线头一扯，就会牵出一个漫长无
际的农耕时代，另一端连接着树木的根、
虫子的须和狗尾草的穗，连接着火柴、炉
灰、羊皮袄和猪下水。

木心诗云：“从前的日色变得慢/车、
马、邮件都慢/一生只够爱一个人//从前
的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人
家就懂了。”而眼前的井塘村，从前的屋舍
是连锁都不落的，因为村子里的大部分人
家居住在山上，想把日子过快了都没有可
能性。令我担心的是上山的光滑石径，如
果遇到大雪天气怎么办？尽管用文艺家
的眼光旁观，一场雪会把一座山村涂改得
很美术，晶莹透明像童话的宫殿，但乡民
们的生活会比较麻烦。当然，最令我担心
的是年轻人的婚配，如果从外村迎来了某
位漂亮的新嫁娘，轿子抬不到山上怎么
办？新娘不习惯走山路，不小心跌倒了
怎么办？诸如此类——毕竟，烟火凡尘
的日子是实实在在的呀！

井塘村已经在大地上存在了 500 余
年，村民的迁徙也是近年间的事，他们
当年刀耕火种的痕迹永远留在了村子
里，那劳动的农具，窗台上的旧鞋子，睡
房里的木衣柜，天井里的饭桌和石凳，
还有乡民们度过的快乐时光：在古树下
的草台敲锣打鼓，拉二胡，吼山歌，说书
唱戏。

漫步村口，我的脑海里不时转动着一
个疑问：无论快与慢，它们各自的好与坏
究竟在哪儿？快与慢的焊接点与分界线
在哪里？但不管怎样，井塘村的意义在无
序开发的城市化进程中愈发凸显，注定在
时光的宝盒里成为一颗明亮的珍珠。

留守的村民对我说：“你应该夏天来
呢！这个时节太萧条。”

不等我作出反应，他就开始数落夏
天井塘村里的诸多妙不可言，比如漫山
遍野的野果子，溪水旁边的鸟蛋，树丛
中低飞的萤火虫，草垛里新出生的小刺
猬。

而眼下只有众多金黄色的落叶，在
哗哗地落。落叶很快堆满了村子中央的
井沿和轱辘头的周围，它们在诉说什么
呢？说不清。

我暗自打算，明年夏天来井塘村找
一间茅屋住上两天，看明月升上东山，照
亮花梨木的窗格。

□王蒙不间断的阅读大家V微语
□毕淑敏

喜欢回车键

□周蓬桦

08
2020.5.11 星期一 编辑 李傲 美编 贾舒轶微信：lswbchiguihua

广告经营许可证：辽工商广字01—257号
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司

社址：沈阳市青年大街 356号
电报挂号：1032 邮编：110003

发行部：22853760 订报热线：22895302
广告部：22699260 22699261

社务管理部：22698080
编采管理部：22699233总第8986期

零售
专供报

版权所有 违者必究
总 值 班：杨 军
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯 漫
图 编：王泰舒

零售价：1.00元/份
订阅价：300元/年

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

春天，在人们心里总是充满着温馨和圣洁。人
们总盼望着趁春色盎然，春暖花开的日子，到漫山遍
野去踏青赏心，观看百花盛开。

春天仿如一幅徐徐展开的画卷。如果为一时
之因未能亲赏春色不要紧，因为春天有初春、仲春、
季春、晚春，次第而来。“春雨惊春清谷天”，各个时
节，从立春、雨水，到惊蛰、春分，一直到清明、谷雨，
到了阳历的四月末五月初也还是春天的日子，而且
都有美好的诗篇伴随。初春有杜甫的《春夜喜雨》：

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无
声……”；孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来
风雨声，花落知多少。”继而有贺知章的“碧玉妆成一
树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风
似剪刀。”到了三月，有李白的诗“故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州……”，欧阳修的词“清明上巳西湖
好，满目繁华。……路转堤斜。直到城头总是花。”
古人说的是农历，二月其实是阳历的三月，烟花三
月，则是清明谷雨的时节了。那还是春意娴熟、意乱
情迷的好时光，这时候徜徉在春天的脚步里，依然别
有风味。

春意又仿如一种百花盛开的意境。即使到了五

月，到了立夏小满，夏季降临，春意仍然撩人。我不
由得想起白居易在庐山上的一首诗：“人间四月芳菲
尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此
中来。”本来，诗人以为大地正属春归、芳菲已经落
尽，遂为春光的匆匆不驻而感到烦恼和失望时，却没
想到一幅瑰丽的景色映入眼帘。好大片的桃花四月
以后才开始盛开，始料未及的春景冲入眼中，这是何
等的惊异和欣喜！白居易说的四月，就是阳历的五
月，却依然有桃花璀璨，而且这时候还有满园樱花、
漫山杜鹃、白黄杏花、鲜红木棉等等互相辉映，让人
饱览无余。对此，司马光还有四月的《课中初夏》：

“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风
起，惟有葵花向日倾。”多么赏心悦目的风光！

春色更仿如一片花容月貌的寄象。我国是个鲜
花国度，一年四季花开不败，每时每刻都宛如有春色
辉耀。不但有春兰、夏荷、秋菊、冬梅这四季名花，不
同季节还有各种各样的花种，譬如槐花、桂花、紫荆、
山茶花、月季花等，轮番温暖人间，让我们的生活永
远充满阳光，永远花好月圆。当我们庆祝战胜了一
切自然灾害，敞开双臂，把大自然拥入怀中，该是一
种多么难以形容的幸福啊！

□曹南才春色徐徐入怀来

又逢古村落叶时雨后春笋，惠风和畅，郑板桥在泛潮的宣纸上写
下一行诗：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”。卖
文为生的穷秀才如郑板桥，还吃得起竹笋煮鲥鱼。
还有一个会吃的李渔，用春笋配刀鱼，那是山鲜与河
鲜的刎颈之交。

这两样江鲜，鲥鱼如今已大规模养殖，品质与往
昔不可同日而语。刀鱼今年禁捕令已下。不过，银
光闪闪的刀鱼在市场上或许仍会犹抱琵琶半遮面
——早有人用海刀或湖刀冒充江刀。

好在我们还能吃到竹笋。我最爱油焖笋，用素
油煸透，加绍酒、虾子酱油、白糖，若想奢侈一把，干
脆剥了河虾子炒干后来拔鲜，成菜油亮，咸中带甜，
酒饭两宜。或取几尾小黄鱼稍煮一下拆骨留肉，笋
尖切碎，荠菜切末，煮一碗荠菜黄鱼羹，起锅后撒白
胡椒粉，鲜香肥腴。

上海人家对春笋的最高礼遇就是经典名菜腌笃
鲜了。取黄泥竹笋十几只，五花肋条肉一大块，新风
咸肉一大块，也可取隔年咸猪脚一对，画风粗犷但味
道更为扎实。五湖四海地挤进一只大砂锅，大火煮
沸，撇去浮沫后转小火焖，汤色清雅，情意浓稠。吃
了一顿，留下半锅，还可以加些百叶结与莴笋再烧，
赛过一场精彩大戏的谢幕。

竹笋切丝炒咸菜，最好再加点肉丝，小煸小炒的
风格，小家碧玉的味道，过粥过泡饭一流，做面浇头
也不觉得寒酸。

我也爱毛笋。毛笋在竹笋快下场时再登场，毛
笋不抢戏，有情有义。以前菜场里毛笋上市的辰光
真是便宜得满街掼，妈妈从菜场里抱一只粗壮的毛
笋回家，像抱着一个小毛头，累得气喘吁吁的。剥壳

后咔嚓一声对半劈开，斩成大块，在锅里加盐炒至出
水，再加咸菜焖透，起锅前加一勺素油，有一种清新
简朴的山间野香飘逸，盛几大碗，可以放开吃。在物
资匮乏的年代里，这种体验多么难得！不过妈妈还
是要警告我：毛笋刮油水，多吃胃里要潮。所谓潮，
是一种很难用语言形容的不适反应。

毛笋还能做成笋脯，可以储存较长时间。若加
黄豆共煮，就是笋脯豆；加花生米，就是笋脯花生。
以前妈妈是经常做，晒干后寄到新疆去，给二哥补充
营养。

绍兴人做干菜笋，加入大量毛笋片，日后与猪肉
共煮，味道更佳。看绍兴人切毛笋片真是有趣，他们
是骑在长凳子上切的，下面垫一只大脚盆，一会儿工
夫就是满满一脚盆！

宁波人还会将一下子吃不了的毛笋腌起来，埋
入甏内压紧，入夏后慢慢享用。盐煮笋吃起来也相
当够味，带一丝清酸味更佳，如今在宁波风味的酒家
作为冷碟供人下酒。

浙江人称之为扁尖笋的笋干，表面结一层盐花，
极咸，煮汤前须在水里浸泡一夜。杭帮馆子里的老
鸭汤，全靠扁尖笋来帮衬，吃饲料长大的鸭子已经没
多少鲜味了。扁尖冬瓜汤在夏天是消暑良品，价廉
物美，老少咸宜。

20年前，我在方浜中路藏宝楼里看到一老者手
持数条竹根兜售，每根长约一米，100元一根，有人嫌
贵。我倒是真喜欢，就随手挑了一根。竹根属另类
印材，椭圆形的截面坚实密致，可以刻闲章，玩久了
也会起包浆。现在藏宝楼也关门了，若要买竹根，就
不知去哪里寻觅啦。

□沈嘉禄江南风味腌笃鲜谈天说地


