
●人生似乎离不开比赛，但其实，人生根本就不是比赛，你和谁
都不需要比。如果一定要找到对手，那就是死亡，但结局已经注定，
所以，这也不是比赛，只是过程。承认在某些问题上的无能为力，你
反而可以把更多的力量，投入真正可以取得成效的领域。

●人的一生，不能不放弃。一次都不放弃的人生，是不现实的。
起码，你最后一次是要放弃生命，你不想放弃也不行，有自然规律管
着呢，在这之前，你还曾放弃过青春，放弃过健康，也可能放弃过理
想，放弃过亲人……不管你喜欢还是不喜欢，你必须放弃。

●放弃是个强有力的席卷者，最后会将我们所有的一切都打包
带走。所以，学会和放弃和平共处吧。你越早学会，越受益无穷。因
为放弃不是失败，只是一个阶段。

□毕淑敏

放弃不是失败大家V微语

《说文解字》认为“春，推也”，有
春阳普照，万物滋荣之意。春色大
抵是轻灵的，也有例外。譬如《游春
图》，画春游情景，以青绿着色，用笔
细劲有力，着色浓丽鲜明。时代久
远，浓丽是褪了，老成一卷苍茫。春
日苍茫比浓丽鲜明格调高。远山上
以花青作苔点，人马若豆，但刻画不
苟。那些人描法工细，以色晕染面
部，可见神采意态。那些马各尽其
妙，站立走卧腾跃奔飞之姿不同。
咫尺山水竟有千里之势。

《游春图》据说是展子虔传世之
作，沈从文怀疑，也有人根据画中人
物头上戴的幞头、建筑部件形制论
证并非隋朝原作，而是北宋摹本。
隋朝也好，北宋也好，真迹也好，摹
本也好，并无关紧。

《游春图》的好，好在春意，好在
春色。画中树叶吐绿，桃杏争春。
一水自左上而流，渐至中间，水面宽
阔，微起皱波，小舟轻泛，天际水天
一色。两岸三两游人，或步行伫立，
有人骑马，有人随其后。小桥连岸，
坡后有农舍，山谷中树林密布，白云
缭绕，寺庙隐现。

《游春图》的好，好在笔下的怀
春之情。《游春图》的笔触里有惜，珍

惜的惜，也是爱惜的惜、怜惜的惜，
笔下气息小心翼翼。《游春图》中的
春日过了一千年，春花开了又谢，谢
了又开，那些树一茬一茬枯荣换
代。《游春图》中的游人不老，春日不
老，春色不老。清澈的山林水泽，与
一场贵妇人的风雅春游一齐载入史
册，苍茫的春色千年不绝。

先秦郑人喜欢春游，春日里，男
男女女到城外溱洧之滨踏青游玩，
有人身佩兰草，有人手捧芍药。春
秋战争之多者无如郑。战乱频繁，
无尽苦难，阳光和山风洗濯的通透
是清凉引，引出无边的春色、无边的
春意、无边的喜悦。

那年在绍兴，坐在潺潺流波的
兰亭曲水边，一条竹影斑驳流动，载
荡杯盏，徐徐而下，停则取饮杯中
酒，乘兴赋诗。诗不足道，诗意甚
好，春色甚好，呼吸里有癸丑暮春之
初的明媚，与永和九年那场修禊事
一致。

人间春色十分，王羲之得了一
分，展子虔得了一分，王希孟得了一
分，白居易得了一分，孟郊春风得意
马蹄疾，得了八钱……余者归众人。

逢春不游乐，但恐是痴人。白
居易说的。

□胡竹峰春色

家对门一楼的小院里，种着两株杏树，今年开花比往年早
一个多星期，根本不管疫情肆虐全球，烂烂漫漫，满枝满桠，开
得没心没肺。这家主人，每年春节前都会挈妇将雏全家回老家
过年，破五后回来。今年破五了，元宵节过了，春分都过了，清
明也过了，他们还没能赶回家。屋子里始终是暗的，晚上没见
到灯亮，月色中显得有些凄清。小院里，任凭杏花开了，落了，
一地缤纷如雪，又被风吹走，吹得干干净净。小院一直寂寞着，
等候主人的归来。

在这样的非常时期，没有什么比平安归来更令人期待。毕
竟是家，平安归家，是世上所有人心底最大的期盼。

闭门宅家，一天天地看着对门的杏花从盛开到凋零，到绿
叶满枝，心里期待着这家人一切安好。无事可做，翻书乱读，消
磨时日，忽然发现我国古诗词中，写到平安的诗句非常多。这
或许是因为心有所想才会句有所读吧。不过，确实俯拾皆是，

可见平安是从古至
今人们心心相通的
期待与祈愿。如果
做大数据的统计，
猜想“平安”会是在
诗词中出现非常多
的 词 ，可 以 和“ 山
河”“明月”“风雨”

“鱼雁”“香草”“美
人”这些表达中国独有意象的词汇相匹敌。

“种竹今逾万个，风枝静，日报平安。”这是宋代一个叫葛立
方的词人写的一阙并不知名的小令，但竹报平安是我国尽人皆
知的象征。这句词，写的是平常日子里的景象，其中一个“静”
字，道出这样平和居家日子的闲适。如果在平常的日子里读，
我会随手就翻过去，不会仔细看，觉得写得太水，大白话，没什
么味道。如今读来，却让我向往，更让我感叹。日日足不出户
宅在家中，没有任何人往来，屋里屋外，同样也是一个“静”字了
得，心里却风雨交加，电视屏幕中世界各地的确诊人数惊心动
魄地频频增加，会让这个“静”字倾翻，对平安的期盼涌上心头。

“身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。”这是唐代王维的望
乡之诗，远在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人的平安，酒中该
是何等的滋味。

“自别箫郎锦帐寒，凤楼日日望平安。”这是宋代陈允平的
怀远之诗，写闺中情思。“从今日望平安书，我欲灯前手亲拆。”
这是放翁的诗，一样的怀人念远，对朋友的牵挂，对平安书信的
渴望。他们都强调了对平安日日的渴望与期盼。如果仅仅是
和平时期日日时光的阻隔，便只是日常的情谊缠绵，甚至是儿
女情长；如果是灾难的阻隔，那么平安的分量便会沉重无比。

“尺书里，但平安二字，多少深长。”同样是平安书信，同样是宋
代的词人，刘克庄的这句词，多少道出了这样的分量。

我所能读到的关于平安的古典诗词中，最让我感动并难忘
的，是岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。这是小时
候就读过的诗句，那种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸无笔，
急迫匆忙之中让人传个话给家人报个平安的情景，什么时候想
起，都让人心动。比起同属于唐代诗人的张籍的诗句“巡边使
客行应早，欲问平安无使来”，要好；比起元代顾德润的“归去
难，修一缄回两字报平安”，要好不知多少。

张顾岑三位，同样是归去难，一个只是守株待兔般空等使
者的到来，好传递平安家书；一个是已经写好哪怕只有两个字
的平安书信；一个是偶然与归家的故人相逢，请求转达平安的
口信。一个是让平安如同栖息枝头的鸟；一个则是让鸟迫不及
待地放飞家中；一个是根本没有鸟，只是心意凭空传递，如同风
看不见，却让风吹拂在你的脸庞和心间。平安，让相隔的关山
万重显得多么沉重。岑参的好，是因为哪怕只得到平安的口
信，也可以抚慰我们的内心，它会比接到真正的平安书信更让
我们感动，并充满想象。平安，在虚实之间，在距离之间，变得
那样绵长，是我们心底的一种期盼和祈愿。

同在望乡或怀远之中渴望平安消息一样，有关得到平安消
息和终于平安归家的诗词，也有很多。“平安消息好，看到岭头
梅”，这是文天祥的诗句；“旧赏园林，喜无风雨，春鸟报平安”，
这是周邦彦的词；“难忘使君后日，便一花一草报平安”，这是辛
弃疾的词。无论是得到平安消息，还是平安归来，他们都是将
平安与“梅”“春鸟”“一花一草”那些美好的意象联系在一起。
在这个动荡的世界上，平安，是最美好的一种意象，一种无价的
向往。因为平安是和无价的生命紧密联系在一起的，任何财富
与权势，都无法与之相比。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪
豪”，也抵不上“一花一草报平安”。

人生沉浮，世事跌宕，无论在什么样的时代背景与生活境
遇下，无论在什么样的动荡与变化中，哪怕我们早已经从农耕
时代飞跃进电子时代，从古到今，平安都是为世界所共情共生
的一种期盼与祈愿，万古不变。特别是在如今疫情全球蔓延之
际，这种对平安的期盼与祈愿，更是让人把心紧紧攥在胸口。
无论富贵贫贱，无论哪个种族、国家，无论是奔波在前线的战士
还是居家的普通百姓，没有什么是比平安更重要的。“但从心底
祝平安”，是我们的期盼；“平安报与故人知”，是我们的祈愿。

我一直隐隐悬着的心一下子放下来了——前两天的晚上，
家对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄色的灯光，明亮地洒满他
们家的阳台。主人终于平安地回家了。尽管错过了今年小院
里杏花如雪盛开，那两株杏树，已经绿荫如盖，也算是替他们守
在家中，“一花一草报平安”了。

儿子小臭每天拿个喷壶，准时上午 10
点多浇花，唰唰唰。有时听见他在花台上哼
哧哼哧，一忽儿路过书桌时我拽住他，臭小
子一头汗，一扭就跑了。

精力过剩总搞破坏，于是和他商量，有一
盆花归他管理。他高兴地答应了。他是一盆
花的主人，从此很有派的感觉。他想让他那
盆花长得最好，于是破坏旁边一盆一人多高
的蓝雪。我批评他这是不对的，这个叫嫉妒
心理，而人不能这样。要竞争，但对胜过自己
的，嫉恨、破坏，是很不好很丢人的事。他低
着头不吭气。我知道他明白这理了。

有天晚上睡觉，他突然自言自语说：“一
下子开很多花，多好啊！”我听到他开心地嘎
嘎笑出来。再看已经睡着了。

不知是不是做梦。
今天下午，阴天。我拉着帘子。我不喜

欢灰蒙蒙的天，宁愿当是黑夜。他在花台上
大叫：“快来看啊，哈哈，我把花养得有花苞
啦！好多好多，这儿，这儿，这儿还有，还
有！”伴随着拍手声，咚咚声，那是他跳起来
手舞足蹈。

果然，这盆搭了小架的花长满了花苞，
约莫估了一下，有五十个左右了。

小臭兴奋地看着我，那表情分明是说：
看！我厉害吧？

他说：“花喜欢太阳，每天我给它挪，让
太阳照着它，它的叶子就绿绿的，它的枝条
就长出来好长，还有好高的，力气很大很有
劲。它一下子就比我长得高呢！”

那个花盆二三十斤，拉着挪动，要费点
劲儿的。

他吃晚饭时特别听话，哗啦啦吃得干
净，和以往大不同。他总等着说他的花，又
问我花的知识。我说这个花是你的，开了花
就叫它臭蛋花吧？

他有点扭捏，说，花叫臭蛋，不好听吧？
臭蛋是我的名字，不能是花的名字。

他认真地问我，花刚种上，是不是不能
浇水？

我说，不对。花初种，一定要浇水，浇桶
里放过两三天的水最好。初种的花，土要压
实，然后浇水浇够，要浇到底盘里渗出水才
行。这个水叫定根水，因为一浇水，土和根
就连在一起了。不浇水一定不行。有人养
不活花，是因为拿回去种时就种坏了，花长
不好，慢慢就死了。

他瞪着眼睛听，点着头。那样子，是一
下子牢牢记住的样子。

我下意识想了一下。我现在所为，也是
在做定根的事……

我说，再种花时，你跟我一起，我教你，
好不好？以后你就会种了，就能种活了，就
会开许多许多花。

他连连点头说好，嗯！那个“嗯”字，说
得很用力很诚恳。他说，我不嫌麻烦，不嫌
累，不怕它长得慢。它很快呢！

臭蛋的第一盆花，是铁线莲幻紫。我在培
养一个花童。我有了一个叫臭蛋的种花弟子。

这个六岁的孩子，在疫情期间，多了一
样种花的本事。他成堆的兵器、汽车玩具
里，有了一盆柔弱的花。他关于英雄、冒险
的梦，多了无边无际的花朵。我觉得好。

□肖复兴

平安报与
故人知

□玄武臭蛋花
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文史杂谈

城市笔记

流年似水，日月如梭。有的人总会拿今
年和去年作个纵比，盘点一年来的各种收
获；还有的人喜欢与周围人横比，比照出各
种人生感慨。

现实中，不乏越盘点越颓废、越比越生
气的人：有人总觉得自己付出的多、得到的
少；有人觉得自己忙忙碌碌，一无所获；有
人跟出息的发小、同学比一番，比出了失
落，越比越伤心。有人狭隘地认为，人来到
这个世界，就是为了胜出、为了拥有更多。

所以，一个正确的比法，决定着人生的
幸福感。“比赢了”就不可一世、“比输了”就
埋天怨地的人，都不值一提。

老子《道德经》中言：“知人者智，自知
者明；胜人者有力，自胜者强，知足者富”。
既要知人又要自知，知人而不妒不羡，自知
而不自惭形秽；横比要看到别人奋斗的不
易，纵比要看到人生的自然落差；天生我材
必有用，比上不足，比下有余；知足是一种
富有，知止是一种幸福。

我认为，凡是能“比”出幸福感的，就是
正确的“比法”；凡是“比”出了负能量的，就
是狭隘的“比法”；我还认为，一个人幸福的
逻辑应该是，不去与人作任何无谓的比较，
自得从容，这才是最好的比较。

□杨德振

最好的比较


