
●从文体上来看，我觉得现在可能没有必
要把散文和随笔区分得那么清楚。中国古代讲
究的是“文”的传统，也就是随笔里有散文、散文
里也有随笔的“大文章”。

●有时候我选择用偏散文的笔法来写作，
因为想表达抒情意味更浓的内容，特别是当我
想描写一些画面的时候，就更加注意视觉方面
的表现力，可能散文笔法的使用就会更多。如
果写作的内容需要保证叙事的完整性，那么随
笔方法的使用就会更多一些。

●至于文章的篇幅方面，我个人认为，文章

越短越好。

●我喜欢中国传统文章所包蕴和涵纳的兴
味，比如苏东坡、欧阳修等散文大家所作的文章，
总是百看不厌，常读常新。比如柳宗元的《小石
潭记》中，真正描写小石潭实景的字句可能只有
100多字，但是这100多字把小石潭写得十分通
透。

●中国古典散文对我的启示，就是写文
章应该点到为止、有所保留，“意到而笔不到”
才有作者的韵致，才能为读者打开想象的空
间。

□冯骥才

大文章

大家V微语

本来就是空巢老人，居家隔离算不得
什么难事。儿子儿媳妇带着孙女儿在外地
居家隔离，每天下午电话问候。助理小焦
则在远郊居所，他媳妇在学校工作，儿子上
中学，一时学校不能开学，也是全家自我隔
离状态。儿子儿媳妇给小焦划一大笔款，
请他每半个月为我一次采购齐吃的用的，
给我送到居室。他第一次来，先在门口登
记，测了体温，物业在门口值班的认识他，
知道他是我助理，不仅管理我的业务，也兼
照顾我的生活，而且春节后从老家返京早
已自我隔离超过十四天，就为他办理了小
区出入证，但他按响我单元门铃后，我开
门，他戴着好大一个口罩，头上罩个浴帽，
双手都戴着一次性手套，真是面目全非，而
且不等我招呼，就让我避开两米，我事先在
门内地板上铺满了报纸，他就分几次把为
我采购齐全的吃的用的四个大纸箱安置在
报纸上，告诉我：“先别忙，过七八个钟头再
收拾。”我当然也戴着口罩，跟他道谢，他也
不停留，说声“缺什么打电话我再送”，竟自
离开。

小焦离开不久，儿子就来电话，问：“交
接得怎么样？”其实小焦所在的远郊社区，
和我们这个小区两公里范围内，都一直没
有出现疫情，不免觉得儿子何必咋咋呼
呼？但想起《红楼梦》里有“小心没有过逾
的”说法，也就释然。小焦又来电话，说考
虑到我不能缺乏青菜，但原始状态的青菜
又难以保存，因此送来的一个不锈钢大盒
子里，是他媳妇为我用芹菜、柿子椒、胡萝
卜切好的蔬菜三丁，我放到冰箱冷藏室后，
可以在吃速热盖饭、速热馒头、方便面时，
舀出几勺或蒸或煮用来佐餐。果然这盒的
蔬菜三丁差不多正好吃个十多天。

没想到这居家隔离竟然一个十四天过
去，再一个十四天，还要十四天……我倒宅
得住，而且利用这段时间把新的长篇小说

《邮轮碎片》收尾，交给了人民文学出版社，
他们看过后予以肯定、鼓励，表示会先在

《当代》杂志刊登，然后出单行本。我还继

续写另一个长篇，答应写成给上海一家出
版社。又研究了京剧表演艺术体系，为李
崇林提出的“三身理论”写了长文，已在报
上刊出。生活得很充实。但接着就有两个
迫切的问题凸显出困难，一个是理发的问
题，虽然是糟老头子了，头发已然稀薄，但
超过两个月不修理，盥漱时对镜，真觉得怪
模怪样。儿子跟我通话，劝我隐忍，他说得
也对：“你坚持不外出，是你的福气，也是我
们的福气。”但另一个问题就难以隐忍了，

就是扔垃圾的问题。我们这小区各楼，都
还没实行下楼分类扔垃圾，还在各层的楼
梯拐弯处，设置大垃圾桶，可以比较近便地
扔垃圾。但儿子电话里坚决阻止我自己出
单元去扔垃圾。他提醒我：你马上就八十
岁了，所以，他用了命令的口气：楼道你不
能去！小焦也在电话里禁止我自己扔垃
圾，让我先放厨房一角，他再送生活物资
时，帮我去扔。

我背叛了儿子儿媳妇和小焦，自己戴
好口罩，去扔了垃圾。心里想，那每天在楼
里往楼外运送垃圾的清洁工，他们冒着风
险为业主们服务，是多么可敬可感！可是，
以往我也没怎么理会他们，是两口子，有次
在楼道里遇见过他们，看去都矮黑，似乎是
西南那边穷困农村过来的，那男的不但黑，
还不好看，嘴长歪了。楼道里有三架电梯，
两架是载客的，一架是载货的，业主们搬家
时才使用，清洁工则用那架货梯每日逐层
收拾垃圾，并给垃圾桶换上新的大垃圾
袋。记得那还是在疫情发生前，来我们楼
层串门的一位母亲，大声吆喝自己儿子：

“离他们远点！”我违逆儿子和助理的命令，
自己扔完垃圾，回到屋里一直在想，亏得这
两口子仍留守在我们楼盘，默默地做着最
有风险的工作。

今天，我偶然从自己单元东窗望出去，
那是楼盘健身区一角，空空旷旷，但墙边那
棵梧桐树上，开放出硕大的淡紫花束，好烂
漫的春光！顺着树冠往下望，就看见有个
人坐在围住树的木条凳上，仔细辨认，啊，
正是那男的清洁工，他把口罩暂时褪到下
巴，跷着二郎腿，惬意地抽着一支烟，他紫
膛色的脸上，抽烟的嘴更显得歪斜，但他为
什么那么扎眼？啊，他穿了一件雪白的新
衬衫，那件雪白的新衬衫箍在他身上，体现
出了他此刻的自我尊严和自我满足。我默
默地为他祝福，并深深地感谢他和他媳妇，
为我们楼盘业主们做出的奉献。疫情过
去，解封以后，我该怎样走到他们面前，以
什么样的方式向他们致谢呢？

晨起，一大爱好是瞧别人出来遛狗。
有贵宾犬，软的毛，纯白色，染了一双橘色的耳朵，

穿着件墨绿的小衣裳，晨光里，跟着主人跑来跑去，大耳
朵啪嗒啪嗒，云一样的，看得人心都化了。也有人养了
松狮，浑身米色，狗狗还小，胖嘟嘟、肉乎乎、一身蓬松的
毛，走路晃晃悠悠，特别好抱的样子。

常见一条深色苏格兰㹴，毛发修剪整齐，只留了下
颌一排严整的长毛，看起来特别像一头驴。还看到过一
位妇人遛京巴，京巴四条小短腿象征性地扑腾了两下，
就张着嘴哈着气仿佛累坏了的样子直冲主人撒娇。主
人不得已，只好蹲下来好一通揉它脑袋。是个被人好好
爱着的小家伙呀。

附近还有一条大家都认识的流浪狗，只在人少的时
候出来活动。有天早上正好瞧见它过马路，也不知道它
从哪里学的，先站定了，左右看看没有车，才迈着轻快的
步子从容走了过去。动物的聪慧有时近乎文雅。

现在正春天，太阳出得早，不热烈，只是温柔洒下
来。有如此蓝天、白云和嘭嘭嘭不停盛放的树树鲜花相
伴，一切都会好起来的。
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□刘心武

雪白的衬衫

□云峻茂晨间物语

城市笔记

知道梅雨潭，主要是因为朱自清先生
写的散文《绿》，他写两次到梅雨潭的所观
所感，写出了浓得化不开的绿，写出了女儿
情态的绿，当然，也写出了朱先生的爱与惆
怅。朱先生曾在温州中学教书一年有余，
写了 4 篇散文，后汇编成册，书名叫《温州
的踪迹》，《绿》是其中一篇。

梅雨潭隶属瓯海区茶山街道，距离温
州市区约20公里。

南方的深秋并不感觉到冷。爬一段
山，身上刚好热到要出汗的程度，在路边
通风处站一站，秋风微凉，很快将热气刮
走。正是爬山的好时节。进了景区的门，
距梅雨潭只不过两百来米。小径一波三
折，有平地，也有坡，坡也不陡，更不长，相
当乖巧和贴心。路边有一条溪流相伴，使
寂静的山中增添了不少热闹，也多了许多
自然的情趣。这是南方和北方的最大区
别，北方的山少水，就像一味逞强的莽
汉。而南方，有山必有水，更像“最是那一
低头的温柔”的少妇，显得是如此有情有
义。

梅雨潭自然是好到一言难尽。朱先生
所写的绿，依然存在，依然温婉动人，依然
沁人心脾。但梅雨潭打动我的，是她的幽
静。幽静不是纯粹的静，那是一种让人的
心灵更熨帖的安然。她被群山抱在怀里，
四周有茂密的绿植簇拥着。瀑布垂挂下的
唰唰声和风吹拂万物发出的呢喃声交织在
一起，更像大自然的喃喃细语，这就是所谓
的天籁，是人类心心念念的心灵之歌吧。
声音蔓延开来，又迅速被四周的群山吸
收。它们来于大自然，又迅速回归于大自
然。那么从容，又是那么决绝。

这个时候，如果没有人的声音，你会觉
得自己已然进入大自然的深处，进入自然
的内核。水流的声音和风拂植物的声音不
断在下沉，一直沉到脚底下，悄悄地走了，
然后又有声音悄悄地升起来。而人便和群

山融为一体，变成山的一部分。这个时候，
你仿佛猛然醒悟了，又去认真仔细地打量
南方的山。它是多么的善解人意！山一般
都不巍峨，不像昆仑和祁连，没有给人压迫
感，也没有绵延不绝的孤独。恰恰相反，南
方的山大多是清瘦的，是儒雅的，也是收敛
的。就拿梅雨潭所在的大罗山来讲，它属
于括苍山余脉，延绵几十公里，在整个温州
也算是一座大山了。但是，你看到这山时，
即刻就会感受到它的善意。即使入山后，
也不会迷失自己，依然是有信心的，甚至是
信心倍增的。你会无端地觉得身上有用不
完的力气，能与这座山有一次完美的交
流。这种交流不是征服，不是盛气凌人的，
不是针锋相对的，更不是剑拔弩张的。而
是一见钟情的，是你情我愿的，是和风细雨
的，甚至是含情脉脉的。

梅雨潭就像这座山中的一颗明珠，一
颗翠绿的明珠。而我在山中，在梅雨潭边，
感受到的是飘然物外的宁静，忘却了山外
还有一个世界，一个纷纷扰扰却让人爱恨
交集的世界。

□邵丽

梅雨潭之妙

杭州人很热爱吃笋。春笋步鱼，正是杭州的名菜，
只在春天才有，人不容易吃到。步鱼，也就是塘鳢鱼，一
种个子小小的鱼，通俗的叫法为土步鱼。以其个小，更
是鲜美。其实江浙地区都有步鱼，只不过这两年少了。
我有时到菜市场去，专门会找一位摊主问，今天有步鱼
吗。记得头一次问他，他惊讶地抬头，多看了我一眼，一
定在心里嘀咕，居然这小子还知道步鱼？时间长了，我
知道他是地道的江上捕鱼者，大半生都是捕鱼为生的。
步鱼这样的小鱼儿，其貌不扬，一般人并不知道，在菜市
场里也无人问津。即便有人正好碰到，一问价格，也吐
吐舌头走开了。殊不知，正是这样的小鱼，又在正好的
时节，才是最让吃货垂涎的美物。

摊主有时摇摇头，说，今天只有这么一条。有时揭
开水上盖板，说，呶，两天
就捕到这些，你要的话就
拿去。我看了看，最多也
就三四条。常常如获至宝
地买了回来。

步鱼最奢侈的吃法，
是“雪菜豆瓣汤”。豆瓣何
来？说是步鱼双颊上的腮
帮子肉，鱼呼吸时活动最
频繁，因此肉也最鲜活，形
状宛如豆瓣。一条步鱼，
只有两瓣腮帮子肉，要做
一 碗 所 谓 的“ 豆 瓣 雪 菜
汤”，那得多少条步鱼！不
仅穷侈极奢，而且穷凶极
恶。高明的厨师，怎么舍
得如此暴殄天物。只有懂
得惜物的人，才可以成为
一名好厨师呀。

我是喜欢逛菜场的，
只要有时间，也愿意与卖菜的人多聊几句。小镇上卖菜
的人，大多是附近村庄里的农民，自家种的，或自家从山
野里采的野菜，也会拿来。惊蛰之后，野菜就多了起
来。荠菜、马兰头、水芹菜，虽说野地里都有，在市场上
卖的，却多数是专门种植的，不知道怎么的，总觉得不如
野生的滋味足一些。运气好的时候，也可以碰到农人拿
野小笋来卖，那是他们从深山里拔来的。不过，这总要
时节再往后靠一些。倘若想要早一点吃上笋，则可以去
临安的天目山，山里的笋，也没有园笋、山笋之分，只要
这时节出来的，都清鲜甘美。

□周华诚

步鱼和春笋谈天说地


