
●美的东西，往往是“无用”的。然而，它真的“无用”吗？

●几年前，我离开从事多年的媒体工作，回到家乡，与父亲一起耕种
三亩水稻田。这一过程让我获益良多。山静似太古，日长如小年。余花
犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便，梦中频得句，拈笔又忘
筌。当我重新回到乡村，回到稻田中间，开始一种晴耕雨读的生活时，我
真切地体会到内心的许多变化。我也开始体悟到宋代诗人唐庚这首《醉
眠》诗中的“缓慢”意味。

●我想，我们很多人，每天生活在喧嚣的世界里，忙碌地生活和工
作，停不下奔忙的脚步。而其实，生活是应该有些许闲情逸致的。那些
闲情雅致或诗意美好，正是文艺的功用。

●钱穆先生说：“一个名厨，烹调了一味菜，不至于使你不能尝。一
幅名画，一支名曲，却有时能使人莫名其妙地欣赏不到他的好处。他可
以另有一天地，另有一境界，鼓舞你的精神，诱导你的心灵，愈走愈深入，
愈升愈超卓，你的心神不能领会到这里，这是你生命之一种缺陷。”

●人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭
折。

宋太祖赵匡胤特别喜欢喝酒，历
史上发生在他身上的许多著名的大
事件都与酒有关，比如陈桥兵变，比
如杯酒释兵权，等等。喝酒最忌独
酌，太祖也不例外，想喝两杯的时候，
他总要请三两个人来做伴。这一天，
他请来的是南汉后主刘鋹。

刘鋹不是主动投降的大宋，之前
宋太祖曾让南唐国主李煜两次写信
劝他归降，不知天高地厚的刘鋹不仅
没有丝毫降意，还口出不逊，惹得宋
太祖大怒，派潘美为元帅，于开宝四
年（公元971年）灭了南汉，不过等刘
鋹被押解到了开封，太祖也没为难
他，不仅没杀他，还封他为恩赦侯，并
担任右千牛卫大将军。这让刘鋹很
意外，实在想不出宋太祖葫芦里卖的
什么药。

太祖请喝酒是不能不去的。宴
会安排在了讲武池，太祖居中而坐，
文臣武将环列四周，十分热闹。刘鋹
进来急忙紧走几步，叩头请安，太祖
兴致不错，命人请他落座，随即赐酒
一杯。

很快，一个侍女端着一个托盘，
上面放着一个精致的酒杯，款款来到
他的面前。皇帝赐酒一般都会感到
无比荣耀，可刘鋹看到这杯酒卻立刻
面如土色，吓得一下子就跪倒在了地
上。因为这场景太熟悉了，当年他在
南汉为王，就是经常这么处置那些有
罪或者只是不听话的大臣的，面带笑

容，赐上一杯毒酒，包括南汉最有名
的将领邵廷涓，都是被他“鸩杀”的，
现在肯定是轮到自己了。

偌大的讲武池瞬间安静下来，只
见刘鋹泪流满面，跪着向前爬了几
步，不停叩首说：“臣登伪位是继承父
祖基业，后来违抗朝命导致劳师动
众，确实罪孽深重，但这并非臣有意
为之，而且群小挑唆蒙蔽。陛下之前
赦免了我，而且还赐我爵位官职，现
在天下太平，我只愿意做一个大宋普
通子民，希望能够继续活下去，来报
答陛下的再生之恩，这杯酒，臣实在
不敢喝。”

宋太祖一愣，随即哈哈大笑，端
过那杯酒说：“我把自己的一颗赤诚
之心放到别人的胸膛里，怎么会这样
做呢？”说完一饮而尽，命人另外倒了
一杯酒赐给他。

刘鋹一见，惭愧得无地自容，史
书描述他“大惭，顿首谢”。

两个国君，一个成为大宋王朝的
开创者，一个成为南汉国的亡国之
主，仅在这一杯酒的容量中，就印证
出了兴衰的密码。
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□周华诚优雅地生活大家V微语

□无垠一杯酒的容量

□迅米

雨劈面而来。出城的时候还未
见雨点，现在，福银高速公路上，一
场透雨将我们隔在千山之外。

已是暮春。江西，油菜花开过
了，只有零星的田地还残留着星点
的黄花。大部分土地已翻耕，而今
放满了水，像一片片镜面搁在地
上。再有半个月，秧苗将被移栽到
水田里去。这趟出行，计划已久。
一场突如其来的疫情，虽耽搁了日
程，但花开花谢，冬去春来，放眼仍
是绿意盎然的世界。

我的同事在大山深处驻村两
年，表情已带有几分乡野气息。他
们带领我们走一条新路去往山中。
这个县自宋至清出了六百多个进
士，包括汤显祖的老师罗汝芳，颜真
卿任地方官时曾在此写下《麻姑仙
坛记》。

海拔七百余米的山上只有两三
户人家居住，村组名叫“桃木坞”。
山路蜿蜒盘旋，路两边的山林长满
了竹子。山田青翠，一直延伸到山
脚。远处山峦雨后显得很有层次，
云雾缭绕，像水墨画。这个高山上
的村子，散落着十多栋房子，大部分
已无人居住。灰色清水砖旧屋，红
灰瓦顶，田园菜圃生机勃勃。石头
铺砌的山路爬满藤葛，断墙上芭茅
蓬勃生长，竹木编织的篱笆整整齐
齐。院子里的野枣树尚未长出绿
叶，黝黑遒劲的枝丫仿佛出自倪瓒
的册页。

农户饶云峰在住房边搭建了一
个养鸡场，四百多羽“五黑鸡”像一
片洒落的黑珍珠。正在觅食的鸡见
到我们这么多人，仿佛受到惊扰，飞
跳四散，箭一般地躲到草丛、屋檐、
山石下。鸡棚比想象中清爽和干
净。在给鸡搭架之前，它们在地上、
草窝下蛋，蛋沾染上污物，价格就折了三分之二。饶云
峰便在架上每个鸡窝里放进一个乒乓球，引诱母鸡去下
蛋，蛋干净，价更好。每天，饶云峰就收获数百枚鸡蛋。

另一个村组叫“半山”。此处海拔略低，四百米左
右。两条溪流在村前交汇，四周高山将村庄环抱，一座
新修的水泥桥将村外山道与村庄连起来。按照民间说
法，这里是村庄的水口，水口林木茂盛，前有水后有靠，
是一处吉地。村落的形态非常完整，不仅有公共生活空

间——礼堂、广场，还有石桥、古树，
二三十栋房子依地形错落有致地分
布。新修的桥，新建的 LED 路灯，
水电网络全部入户。清秀的古村
落，空山新雨后，潮湿朦胧，如在画
中。

我们在这里遇到一个叫小夏的
村民。他曾经是个被人嘲笑的对
象，因为他的懒出了名。他租住在
一户人家的茅棚房里，房子堆满杂
物。工作队进到屋子，几乎无法挪
脚，小夏却站都懒得站起来，蜷在里
面，嘴里叼着草秆。

他的变化从扶贫队给他提供鸡
苗开始。

养鸡并非什么新鲜事，但这次
似乎不同：小夏在养鸡上发现了自
己的天赋，他养得比别人家都好，不
病不瘟。他还有一个能耐，就是在
竹林里，能够一眼发现哪里有竹
笋。于是，他变得忙碌起来，每天一
大早骑摩托车到山上给鸡喂食，随
后去挖竹笋。新鲜的冬笋可以卖好
价钱，多余的做成笋干。找到擅长
的事，小夏从此摆脱“懒”的标签，拥
抱新的生活。

这些村子所在的乡——浔溪，
在全县最偏远、海拔最高，翻过山便
是邻县资溪。全乡六千多人，常住
人口只有四分之一。而太坪村——
那个包括桃木坞、半山等七个村组
的行政村，两百多户，九百多人，常
住人口不到五十人。整个浔溪像一
道斜坡，村民纷纷从山上下来走向
平原，来到集镇和县城，固守在山上
的人越来越少。但留守山民的日子
却没有因此停滞，喜人的变化正在
发生。

浔溪乡原有一个蚊香厂，为外
地做代工，利润微乎其微。扶贫队

来后，邀请本省四位年轻企业家加入扶贫事业，成立了
一个股份制檀香厂，拥有了自主品牌“麻姑山”，重新设
计包装，提升质量，采用电商模式销售，而工人则大多来
自太坪村。小夏的妻子，就在檀香厂上班。如今已有好
几家檀香厂在浔溪落户，渐渐形成一个产业。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。大雨之后，
山泉湍急，那山泉从山上而来，像一条缎带将山乡环绕，
终将汇入盱江。山村里，正是春天。

□李晓君行在桃木坞和半山

海外风情录

文史杂谈

在瑞典赫尔辛堡有一家博物馆，专门展示设计不佳
或者被市场淘汰的产品，因此被称为“失败博物馆”。馆
主是瑞典心理学家萨穆埃尔·韦斯，他厌倦了整个社会充
斥的成功学故事，他认为“让人生厌的成功都是类似的，
而每个失败却都有各的不同”。于是，他独辟蹊径，决定
为失败建一所博物馆。提醒人们在创新领域，有80%到
90%的失败率，这很正常，只有坦诚地面对失败，从失败中
吸取教训，才是对待失败的正确态度。

然而，事情却没有他想象的那么简单。单单搜集产
品，萨穆埃尔就花了大量的时间和精力。他本来寄希望
于产品公司会主动捐赠或者分享一些失败产品，但是显
然他低估了公司对此类产品讳莫如深的程度，一提起失
败，很多公司都沉默了。经了解，公司对失败产品守口
如瓶的原因之一是维护公司形象，如果把公司重金投入
的失败产品公之于众，可能给公司带来负面信息，还有
可能会影响公司市值，甚至会让竞争对手迅速掌握自己
的研究方向和进度。

面对产品公司的拒绝，萨穆埃尔决定从消费者手里
收集产品。2014年，萨穆埃尔来到旧金山，他记得每进一
家餐馆或者咖啡馆，总会在门口看到这样的标语：“戴谷
歌眼镜者，禁止进入。”谷歌眼镜毫无疑问进入了萨穆埃
尔的博物馆。2012年谷歌眼镜推出时售價1500美元，最初
谷歌慷慨地将眼镜赠送给知名博主、科技记者等试用。结
果，试用者发现，这完全就是一个样品，技术并不完整，电池
不能用，没有任何功能，就一个镜头而已。更糟糕的是，因
为带有麦克风和摄像头，谷歌眼镜还涉及隐私问题。这是
一个无论从实用性还是从道德方面看，都极其失败的产

品。谷歌眼镜于2015年1月15日停止生产。
失败博物馆陈列着20世纪40年代至今接近80年的

众多产品，涵盖了全球60多家知名公司。很多产品更是
让人脑洞大开。其中有件电流面膜算是博物馆的“镇馆
之宝”之一，当初的生产商想搞一款极具创意和效果的
面膜，它的设计原理是：通过温和电流刺激肌肉收缩，对
脸部达到提拉和均匀肤色的效果。1999年产品上市后，
引发了恶评如潮，因为用户体验实在做得太差了。面膜
用硬塑料做成，且只有一个型号，没法贴合所有脸型，所
以用起来很不舒服，甚至有用户评论“脸上有一万只蚂
蚁在啃噬的感觉”。这款产品以惊人的速度进入消费者
的视线，刚上市就毫无意外地以同样的速度消失了。

在失败博物馆里，还有因为拒绝改变导致被淘汰的
悲剧——柯达。1996年，柯达公司在最有价值的美国企
业中排名第四，1975年柯达就生产出了数码相机，其中
DC-40是最早推出的数码相机之一，受到市场的大力吹
捧。但是因为管理层担心数码相机会影响公司利润颇
丰的胶片冲印业务，而拒绝改变商业模式。在大好的未
来面前，拒绝改变让柯达于2012年正式宣布破产。

当人们听够了那些腻耳朵的成功故事，这样的一座
博物馆就如一股清流，让人们觉得意外又新奇，你来或
不来，它就静静地立在那里。正如那些失败的产品以及
它们背后的故事，你承认或者不承认，面对或者不面对，
它们都曾赋予一些独特的创意。从这些失败的产品身
上，如果我们能够认识到，成功并不是生活的常态，善于
从失败中汲取教训，才能不让悲剧重演，才能让我们少
走弯路，这或许就是建这所失败博物馆的最大的意义。

给失败建所博物馆

书画篆刻家、评论家。沈阳市政协委员、辽宁省科院美术
中心研究员、沈阳师范大学等五所院校客座教授、辽宁省华侨美
术家协会副主席、辽宁省侨联特聘专家。□苗德志
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