

行在桃木坞和半山

□李骁君

雨劈面而来。出城的时候还未见雨点,现在,福银高速公路上,一场透雨将我们隔在千山之外。

已是暮春。江西,油菜花开了,只有零星的田地还残留着星点的黄花。大部分土地已翻耕,而今放满了水,像一片片镜面搁在地上。再有半个月,秧苗将被移栽到水田里去。这趟出行,计划已久。一场突如其来的疫情,虽耽搁了日程,但花开花谢,冬去春来,放眼仍是绿意盎然的世界。

我的同事在大山深处驻村两年,表情已带有几分乡野气息。他们带领我们走一条新路去往山中。这个县自宋至清出了六百多个进士,包括汤显祖的老师罗汝芳,颜真卿任地方官时曾在此写下《麻姑仙坛记》。

海拔七百多米的山上只有两三户人家居住,村组名叫“桃木坞”。山路蜿蜒盘旋,路两边的山林长满了竹子。山田青翠,一直延伸到山脚。远处山峦雨后显得很有层次,云雾缭绕,像水墨画。这个高山上的村子,散落着十多栋房子,大部分已无人居住。灰色清水砖旧屋,红灰瓦顶,田园菜圃生机勃勃,石头铺砌的山路爬满藤葛,断墙上芭茅蓬勃生长,竹木编织的篱笆整整齐齐。院子里的野枣树尚未长出绿叶,黝黑遒劲的枝丫仿佛出自倪瓒的册页。

农户饶云峰在住房边搭建了一个养鸡场,四百多羽“五黑鸡”像一片洒落的黑珍珠。正在觅食的鸡见到我们这么多人,仿佛受到惊扰,飞跳四散,箭一般地躲到草丛、屋檐、山石下。鸡棚比想象中清爽和干净。在给鸡搭架之前,它们在地上、窝下蛋,蛋沾染上污物,价格就折了三分之二。饶云峰便在架上每个鸡窝里放进一个乒乓球,引诱母鸡去下蛋,蛋干净,价更好。每天,饶云峰就收获数百枚鸡蛋。

另一个村组叫“半山”。此处海拔略低,四百米左右。两条溪流在村前交汇,四周高山将村庄环抱,一座新修的水泥桥将村外山道与村庄连起来。按照民间说法,这里是村庄的水口,水口林木茂盛,前有水后有靠,是一处吉地。村落的形态非常完整,不仅有公共生活空



间——礼堂、广场,还有石桥、古树,二三十栋房子依地形错落有致地分布。新修的桥,新建的LED路灯,水电网络全部入户。清秀的古村落,空山新雨后,潮湿朦胧,如在画中。

我们在这里遇到一个叫小夏的村民。他曾经是个被人嘲笑的对象,因为他的懒出了名。他租住在一户人家的茅棚房里,房子堆满杂物。工作队进到屋子,几乎无法挪脚,小夏却站都懒得站起来,蜷在里面,嘴里叼着草秆。

他的变化从扶贫队给他提供鸡苗开始。

养鸡并非什么新鲜事,但这次似乎不同:小夏在养鸡上发现了自己的天赋,他养得比别家都好,不病不瘟。他还有一个能耐,就是在竹林里,能够一眼发现哪里有竹笋。于是,他变得忙碌起来,每天一大早骑摩托车到山上给鸡喂食,随后去挖竹笋。新鲜的冬笋可以卖好价钱,多余的做成笋干。找到擅长的事,小夏从此摆脱“懒”的标签,拥抱新的生活。

这些村子所在的乡——浔溪,在全县最偏远,海拔最高,翻过山便是邻县资溪。全乡六千多人,常住人口只有四分之一。而太坪村——那个包括桃木坞、半山等七个村组的行政村,两百多户,九百多人,常住人口不到五十人。整个浔溪像一道斜坡,村民纷纷从山上下来走向平原,来到集镇和县城,固守在山上的人越来越少。但留守山民的日子却没有因此停滞,喜人的变化正在发生。

浔溪乡原有一个蚊香厂,为外地做代工,利润微乎其微。扶贫队

来后,邀请本省四位年轻企业家加入扶贫事业,成立了一个股份制檀香厂,拥有了自主品牌“麻姑山”,重新设计包装,提升质量,采用电商模式销售,而工人则大多来自太坪村。小夏的妻子,就在檀香厂上班。如今已有好几家檀香厂在浔溪落户,渐渐形成一个产业。

“平芜尽处是春山,行人更在春山外”。大雨之后,山泉湍急,那山泉从山上而来,像一条缎带将山乡环绕,终将汇入盱江。山村里,正是春天。

大家V微语

优雅地生活

□周华诚

●美的东西,往往是“无用”的。然而,它真的“无用”吗?

●几年前,我离开从事多年的媒体工作,回到家乡,与父亲一起耕种三亩水稻田。这一过程让我获益良多。山静似太古,日长如小年。余花犹可醉,好鸟不妨眠。世味门常掩,时光篔已便,梦中频得句,拈笔又忘筌。当我重新回到乡村,回到稻田中间,开始一种晴耕雨读的生活时,我真切地体会到内心的许多变化。我也开始体悟到宋代诗人唐庚这首《醉眠》诗中的“缓慢”意味。

●我想,我们很多人,每天生活在喧嚣的世界里,忙碌地生活和工作,停不下奔忙的脚步。而其实,生活是应该有些许闲情逸致的。那些闲情雅致或诗意美好,正是文艺的功用。

●钱穆先生说:“一个名厨,烹调了一味菜,不至于使你不能尝。一幅名画,一支名曲,却有可能使人莫名其妙地欣赏不到他的好处。他可以另有一天地,另有一境界,鼓舞你的精神,诱导你的心灵,愈来愈深入,愈来愈超卓,你的心神不能领会到这里,这是你生命之一种缺陷。”

●人类在谋生之上应该有一种爱美的生活,否则只算是他生命之夭折。



红叶

□苗德志

书画篆刻家、评论家。沈阳市政协委员、辽宁省科学院美术中心研究员、沈阳师范大学等五所院校客座教授、辽宁省华侨美术家协会副主席、辽宁省侨联特聘专家。

海外风情录

给失败建所博物馆

□迅米

在瑞典赫尔辛堡有一家博物馆,专门展示设计不佳或者被市场淘汰的产品,因此被称为“失败博物馆”。馆主是瑞典心理学家萨穆埃尔·韦斯,他厌倦了整个社会充斥的成功学故事,他认为“让人生厌的成功都是类似的,而每个失败却都有各的不同”。于是,他独辟蹊径,决定为失败建一所博物馆。提醒人们在创新领域,有80%到90%的失败率,这很正常,只有坦诚地面对失败,从失败中吸取教训,才是对待失败的正确态度。

然而,事情却没有他想象的那么简单。单单搜集产品,萨穆埃尔就花了大量的时间和精力。他本来寄希望于产品公司会主动捐赠或者分享一些失败产品,但是显然他低估了公司对此类产品讳莫如深的程度,一提起失败,很多公司都沉默了。经了解,公司对失败产品守口如瓶的原因之一是维护公司形象,如果把公司重金投入的失败产品公之于众,可能给公司带来负面信息,还有可能会影响公司市值,甚至会让竞争对手迅速掌握自己的研究方向和进度。

面对产品公司的拒绝,萨穆埃尔决定从消费者手里收集产品。2014年,萨穆埃尔来到旧金山,他记得每进一家餐馆或者咖啡馆,总会在门口看到这样的标语:“戴谷歌眼镜者,禁止进入。”谷歌眼镜毫无疑问进入了萨穆埃尔的博物馆。2012年谷歌眼镜推出时售1500美元,最初谷歌慷慨地将眼镜赠送给知名博主、科技记者等试用。结果,试用者发现,这完全就是一个样品,技术并不完整,电池不能用,没有任何功能,就一个镜头而已。更糟糕的是,因为带有麦克风和摄像头,谷歌眼镜还涉及隐私问题。这是一个无论从实用性还是从道德方面看,都极其失败的产

品。谷歌眼镜于2015年1月15日停止生产。

失败博物馆陈列着20世纪40年代至今接近80年的众多产品,涵盖了全球60多家知名公司。很多产品更是让人脑洞大开。其中有件电流面膜算是博物馆的“镇馆之宝”之一,当初的生产商想搞一款极具创意和效果的面膜,它的设计原理是:通过温和电流刺激肌肉收缩,对脸部达到提拉和均匀肤色的效果。1999年产品上市后,引发了恶评如潮,因为用户体验实在做得太差了。面膜用硬塑料做成,且只有一个型号,没法贴合所有脸型,所以用起来很不舒服,甚至有用户评论“脸上有一只蚂蚁在啃噬的感觉”。这款产品以惊人的速度进入消费者的视线,刚上市就毫无意外地以同样的速度消失了。

在失败博物馆里,还有因为拒绝改变导致被淘汰的悲剧——柯达。1996年,柯达公司在最有价值的美国企业中排名第四,1975年柯达就生产出了数码相机,其中DC-40是最早推出的数码相机之一,受到市场的大力追捧。但是因为管理层担心数码相机会影响公司利润颇丰的胶片冲印业务,而拒绝改变商业模式。在大好的未来面前,拒绝改变让柯达于2012年正式宣布破产。

当人们听够了那些腻耳朵的成功故事,这样的一座博物馆就如一股清流,让人们觉得意外又新奇,你来或不来,它就静静地立在那里。正如那些失败的产品以及它们背后的故事,你承认或者不承认,面对或者不面对,它们都曾赋予一些独特的创意。从这些失败的产品身上,如果我们能够认识到,成功并不是生活的常态,善于从失败中吸取教训,才能不让悲剧重演,才能让我们少走弯路,这或许就是建这所失败博物馆的最大的意义。

文史杂谈

一杯酒的容量

□无垠

宋太祖赵匡胤特别喜欢喝酒,历史上发生在他身上的许多著名的大事件都与酒有关,比如陈桥兵变,比如杯酒释兵权,等等。喝酒最忌独酌,太祖也不例外,想喝两杯的时候,他总要请三两个人来做伴。这一天,他请来的是南汉后主刘鋹。

刘鋹不是主动投降的大宋,之前宋太祖曾让南唐国主李煜两次写信劝他归降,不知天高地厚的刘鋹不仅没有丝毫降意,还口出不逊,惹得宋太祖大怒,派潘美为元帅,于开宝四年(公元971年)灭了南汉,不过等刘鋹被押解到了开封,太祖也没为难他,不仅没杀他,还封他为恩赦侯,并担任右千牛卫大将军。这让刘鋹很意外,实在想不出宋太祖葫芦里卖的什么药。

太祖请喝酒是不能不去的。宴会安排在讲武池,太祖居中而坐,文臣武将环列四周,十分热闹。刘鋹进来急忙走几步,叩头请安,太祖兴致不错,命人请他落座,随即赐酒一杯。

很快,一个侍女端着一个托盘,上面放着一个精致的酒杯,款款来到他的面前。皇帝赐酒一般都会感到无比荣耀,可刘鋹看到这杯酒却立刻面如土色,吓得一下子就跪倒在了地上。因为这场太熟悉了,当年他在南汉为王,就是经常这么处置那些有罪或者只是不听话的大臣的,面带笑

容,赐上一杯毒酒,包括南汉最有名的将领邵廷涓,都是被他“赐杀”的,现在肯定是轮到自己了。

偌大的讲武池瞬间安静下来,只见刘鋹泪流满面,跪着向前爬了几步,不停叩首说:“臣登伪位是继承父祖基业,后来违抗朝命导致劳师动众,确实罪孽深重,但这并非臣有意为之,而且群小挑唆蒙蔽。陛下之前赦免了我,而且还赐我爵位官职,现在天下太平,我只愿意做一个大宋普通子民,希望能够继续活下去,来报答陛下的再生之恩,这杯酒,臣实在不敢喝。”

宋太祖一愣,随即哈哈大笑,端过那杯酒说:“我把自己的一颗赤诚之心放到别人的胸膛里,怎么会这样做呢?”说完一饮而尽,命人另外倒了一杯酒赐给他。

刘鋹一见,惭愧得无地自容,史书描述他“大惭,顿首谢”。

两个国君,一个成为大宋王朝的开创者,一个成为南汉国的亡国之主,仅在这一杯酒的容量中,就印证出了兴衰的密码。

版权所有 违者必究

总值班:杨军
一版编辑:吴天奇
一版美编:冯漫
图编:王泰舒

零售
专供报