
那天深夜，大雪纷飞。改日
转晴，天空居然蓝得那么透彻。
上午接到快递小哥通知，让到小
区大门外取件。北京城疫情后，
所有小区管理加急加严。凡是
有几个出入口的都只留下一个
口子供住户进出。其余的全封
闭。外卖、快递人员更是一律不
许进小区。物件只能存放在小
区大门外，由业主去自取。业主
本人也只能凭盖了红章子的出
入证才得以进出。

已经记不得那天到底是谁
寄了什么来——那一阵，小区里
家家户户几乎都靠快递、外卖过
日子。大门外的人行道上，特设
的木架上整日地堆积着大大小
小的邮包、快件和食品盒。它们
真的像波浪一样，一波刚静静退
去，一波又会“喧嚣”涌上。

北京的雪后，照例风大，降
温厉害。从我家去小区大门口，
来回少说也有两三里地。放下
电话，我急忙裹上件大衣，扣上
那顶早已旧得没了样子的鸭舌
帽，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪，
没走出多远，就听见有人喝斥
我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”
我一愣。自问，我没戴口罩？不
至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。
真裸露着哩！正在责备自己一
时间居然慌乱如此！那人却已
经走近了我。我一看，是小区物
业的一位工作人员，三四十岁。
我刚想道歉，对方已经下车——
自行车，手伸向制服大衣里边的
一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂
七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没
拆封的口罩，新口罩，“快戴上。眼下像您这个年纪
的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走
了。

口罩上还带着这位粗壮汉子的体温。外加一点
烟味儿。

一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北
京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。这一片口罩
应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，
才会发他一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他
省下来备用的，居然给了我。我也不能说，这么一片
东西在整个防疫期间对于我起了多么关键的作用。
我相信，他也没觉得自己做了一件多么了不起的大
事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，
总觉得这片口罩上不只带着他的体温，带着那点烟

味儿，真真正正地还带着这汉子
的心跳。我跟他无亲无故。物
业的许多工作人员可能还不是
北京籍人士。他们北漂，漂一两
年的，也有漂了十来年的，每月
收入也就在两三千元或三四千
元之间……疫情期间，他们二十
四 小 时 在 小 区 大 门 口 轮 流 值
班。北京严冬的深夜，在零下多
少度的大风天里，即便裹着再厚
的棉大衣，即便后来给他们配备
了值班帐篷，我想也绝对不是一
件容易的事。但他们就是这样
一夜一夜地坚守着——用他们
那种带着点烟味儿的体温抗御
着，为小区里的男女老少们把那
无孔不入的病毒阻截在小区大
门外。

于是，有业主自发在小区的
微信群倡议为这些粗壮汉子们
众筹，给一点补贴，稍稍改善一
下他们的生活。以往小区这个
微信群，不管谁在哪方面提出些
什么见地和倡议，总有异议。唯
有这一回的这个众筹倡议没遭
半点异议。一两天里就筹得数
万元。有不少业主，“捐”了一回
又再“捐”。他们是交了物业费
的，不“捐”不筹，似乎也没人会
说什么。筹了那么一点点钱，无
非也就是给这些粗壮汉子们深
夜的加班餐里添几片肉、一两个
鸡蛋，天亮时能喝上一杯热牛奶
而已。这些粗壮汉子们吃不吃
得上几片肉，喝不喝得上一杯热
牛奶，跟这些已然交了物业费的

业主们有一毛钱关系吗？他们这点众筹在中国疫情
防控决战中真能起多大作用？当然不是。

我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对得算
是小得不能再小的事。它们绝对无法和那些英勇的
逆行者、数以万计直接面对个人生死存亡日夜奋战
在医治一线的白衣天使与科技工作者们相比，无法
和日夜用泪水和微笑激励这些白衣天使的父母丈夫
妻子们巨大的付出相比。但有一点是可以确信的，
这些不起眼的小事，点点滴滴地发生在中国每个角
落、每个中国人身上。这十四亿民众各尽其力、各守
其责、各堵其漏，一起来关注这个国家、这个民族的
命运，都在把自己这点体温投注到这个无比严酷的
寒冬里。我们终于融解了寒冬，迎来了肯定属于我
们的这个春天。尽管寒冬以后还会有暴风骤雨，还
会有惊涛骇浪，但无论如何，“满园深浅色”之际，

“不信东风唤不回”。

●1984年我曾经创作过一篇小散文《珍珠鸟》，后来被选入小学语文课本，
全文仅有 1000多字。显而易见，从那时起我就喜欢这样精短的文体，并不是
适应当下的时代潮流。我对于精短文体的偏好，可能与我少年时期广泛接触
中国古典散文有着密切关系，主要表现在创作小说的时候通常不会写得太长，
篇幅能压下来就压下来。

●另外，我又是个画画的，深知中国传统绘画艺术中“留白”的重要性。所
以我觉得好的小说、散文，务必要把一些空白留给读者，让读者发挥他的想象，
在这些空白处再创造出属于自己的部分，这时读者就参与了作家的文学创作。

●传统戏曲表演里面就有很多种空白，比如越剧《梁山伯与祝英台》的选
段《十八相送》中几乎没有实景，扮演梁山伯与祝英台的两人通过歌唱、对话、
神态和动作等虚拟表演形式，唱过桥就是过桥，唱进门就是进门。这些“桥”和

“门”并没有实景，是通过歌唱和虚拟动作表演出来的，由此，读者发挥了他的
想象力，在欣赏表演的时候有充分的愉悦，因为他的想象得以发挥出来了。

●读者与作者一起创作，这是中国艺术的特点，也是中国艺术的高明之
处。

中午苦瓜炒蛋时，锅铲用力一磕，竟
然把铁锅凿穿了，用了5年的小铁锅。

下午去买锅，先到超市转了转，贵，
貌似都是为电磁炉设计。信步到离超市
不远的菜市场，杂货店的老头儿大声指
着一只双耳锅：“烧煤气，就这个啦，祖祖
辈辈都用这个！”后一句话简直是个最绝
妙的广告词，立刻打动我。就选这家了！

我充作内行地敲了敲一只锅的锅
底，卖锅的老头儿一手抢了过去，他不是
敲，而是用力往地上硬磕好几下！又是
一个活广告——我的锅质量好得很！然
后自豪地告诉我：“回去先用洗洁精洗干
净，再用一块钱白猪肉炸油，整个锅过一
遍油，就可以炒菜了。”

要价 15 元，一分不少。我也是来了
兴致，“借机”还价：“你不是说要一块钱
白猪肉？少算一块啦。”他点点头，竟然
答应了。

移过几步就是肉档，女档主割下一
块肥肉给我，笑着说：“这锅会生锈，要用
油擦一擦。”

另一档档主则高声提醒我：“回去要
先煮鱼，再煮肉，最后煮豆腐。”什么？
我赶紧探过头去：为什么啊？他一脸大
智慧：“嗨，新锅都是这个规矩啰。一定
要这样煮过三次，以后才有鱼、有肉、有
福气。不按规矩来，不好的。”

哦，买个新锅，突然就知道了这么多
讲究，值得值得！

□冯骥才留白大家V微语
□陆天明

暖心的小事

□飞扬
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好像在一夜之间，春天就来临了。以往很不在
意的那树泡桐花开了，从窗口望去，开得十分张扬十
分热闹。对面花园角落里的这株泡桐树，如撑开了
一把白色的大伞，一嘟噜一嘟噜的泡桐花，像一串串
用丝线穿起的铃铛，像一只只白色的小喇叭，白色中
有几许紫色，在迎春花尚未绽放的时候，在杜鹃花刚
刚挂蕾的时候，就迫不及待地盛开了，好像是用一串
串铃铛敲响春天的序曲，好像是用一只只小喇叭吹
响春日的欢乐。

在百花丛中，泡桐花大概是很不起眼的。漫步
唐诗、宋词的文苑中，有吟咏牡丹、樱花、郁金香的，
有礼赞菊花、海棠、栀子花的，有赋诗腊梅、君子兰、
水仙花的，有讴歌荷花、睡莲、茉莉花的，就连草儿也
有诗人歌吟——含羞草、薰衣草、金鱼草，就是泡桐
花几乎没有诗人问津。在百花家族中，泡桐花是很
不令人瞩目的，她没有牡丹的贵族气，没有君子兰的
优雅风，没有郁金香的姹紫嫣红，没有茉莉花的暗香
涌动。泡桐花属于百花中的平民女子，不搔首弄姿，
不羽扇纶巾，不摇曳多姿，不环佩叮当，她只是如伫
立池塘边一块普通的石头，她只是像绽开在山野间
一丛朴素的芦苇，白色的花瓣带有一些土灰色，喇叭
样花瓣中有几许紫色，普普通通，朴朴实实，踏青赏
春者不会拜会她，花前月下者不会依恋她。

泡桐属于繁殖易、生长快的落叶乔木，由于其栽
种易、生长快、分布广、材质好、用途多而各地多有栽
种，“三年成林，五年成材”，泡桐成为许多地方扩大

绿化的首选植物。当年焦裕禄带头在兰考栽种了一
千多平方公里的泡桐树，改变了兰考的地貌和生态，
也成为兰考经济作物的重要来源。由于泡桐木质
轻、易加工、纹理美、不变形等特点，泡桐成为制作古
筝、家具的良材。泡桐花可以入药，祛风散热、清热
解毒、清肝明目，主治上呼吸道感染、支气管肺炎、急
性扁桃体炎、急性肠炎、急性结膜炎、腮腺炎等。如
今，每年春天，兰考的泡桐花开了，紫莹莹的绵延不
绝，成为赏春的佳处，兰考也成为古琴和家具制作出
口的重镇，印证了前人栽树后人乘凉的佳话。

昨夜下了一夜的雨，从窗前望去，对面花园那株
泡桐花开得更盛了。我推开门拾阶下楼，独自来到
花园角落上的泡桐树前，一树泡桐花经过春雨的洗
礼，更加繁茂更加清新更加滋润，在金钟般的花骨朵
上，紫色就更加分明，遗留的几滴露珠在阳光下如珠
似玉。高大的泡桐树下，掉落了一地的泡桐花花
瓣。徘徊在泡桐树下，泡桐花的香气隐隐约约，像谁
用一管羽毛撩拨你的心扉，内心就痒痒的、酥酥的、
柔柔的。

望着满树的花朵，看着满地的落英，我突然间想
到，或许很多人就像这不被人瞩目的泡桐花一样，默
默地生长，悄悄地绽放，只有在被人关注时才体现出
它的重要，就像诸多平时默默无闻的白衣天使，在人
类遭遇到疫病的侵袭时挺身而出，受到了关注、赞
赏，他们的无私无畏，兢兢业业，不就像这株绽开花
朵的泡桐花吗？

□杨剑龙泡桐花开不寂寞

买锅记城市笔记

许慎《说文解字》说：“乘，覆也。”也
就是压在上面或者覆在上面的意思。早
在甲骨文时期，“乘”字就已经出现了，从
字形上看，上面是个“大”字，也就是人的
形象；下面是一个“木”字，也就是树木的
形象。整个字的形象是一个人站在树上
的样子。所以，“乘”的本义应该是“登
上”。由人在树上，引申为“加在上面”，
许慎所说的“覆”就是“加在上面”的意
思。“乘”字的字形正好反映了我们的祖
先曾经经历过的巢居时代。远古人居住
在树上，一方面可以防备野兽的袭击，同
时也可以避开洪水的威胁。

由“加在上面”推广开来，人在车上，
叫做“乘车”；人在船上，叫做“乘船”；人
在马上，叫做“乘马”等等。晋朝的周处
在《风土记》中讲了一个“乘车戴笠”的故
事。这个故事说的是：越地的风俗很直
率，很朴实。人们在初次交往的时候有
一种很特殊的礼仪，就是用狗和鸡做祭
品，祭祀时嘴里念念有词：“卿虽乘车我
戴笠，后日相逢下车揖；我步行，君乘马，
他日相逢君当下。”意思是：将来你做了
官，富贵了，坐着车或者骑着马，而我仍
是一个戴着斗笠的穷人，如果遇到一起，
你也要下马或者下车和我作揖行礼。这
些话很形象地说明了朋友之间的交情并
不会因为身份的改变而改变。这里的

“乘车”就是坐车;“乘马”就是骑马。
春秋时期，秦穆公的小女儿弄玉，梦

见太华山一个英俊的小伙子从空中翩翩
飞来找她，说是玉皇大帝叫他和弄玉结

成良缘。小伙子拿出玉箫，吹起动人心
弦的曲调，弄玉听得如醉如痴。醒来后，
弄玉向父亲诉说了梦中的奇遇。秦穆公
爱女心切，立刻派人到太华山去找到了
那个吹箫的小伙子萧史。结婚以后，小
两口和谐美满。一天晚上，他俩赏月时，
突然一条金龙和一只紫凤飞落楼台。萧
史这时不得不告诉弄玉，自己是天上神
仙，奉命来人间同她婚配，现在是回天宫
的时候了。说完，萧史乘龙，弄玉骑凤，
双双飞往仙界。成语“乘龙快婿”就来源
于这个故事，用来形容称心如意的女
婿。

在旅游中，我们常说：“乘兴而来，兴
尽而返。”这两句有其来历。据《世说新
语》记载，东晋时的王徽之是王羲之的儿
子，他住在会稽时，有一天，他忽然非常
想念他的好朋戴逵（字安道），当时戴逵
住在剡溪。王徽之连夜乘船去拜访，经
过一夜的舟行，总算到了戴逵的门口，可
是他没有进去就回来了。有人问他为什
么不进去?他说：“本乘兴而来，兴尽而
返，何必见安道邪?”“乘兴”就是凭借兴
致。

文史杂谈 乘兴而来 兴尽而返
□宋今


