
春深犹自
不曾知

从夏履双叶村一间百年老屋里走出来，阳光正从 215岁高龄的
古槐枝叶间洒下来，亮晶晶明晃晃，晒得人脸颊发烫心头一热。这
沧桑的村落，在活力四射的阳光下生机勃勃。

藏山岭脚下原本有一个停靠船楫和竹排的埠头，大禹当年就站
在这里，它的名字叫芦头滩。大禹治水“乃劳身焦思次行，七年，闻
乐不听，过门不入，冠挂不顾，履遗不蹑”。“履遗不蹑”的事情据说就
发生在芦头滩：大禹坐在芦头滩边的一座桥上观察水势，不小心一
只草鞋（履）掉落桥下，未及捞起便被水冲走了，后人为了纪念大禹，
就把这座石桥叫“夏履桥”。

如今这夏履桥还在，很想学着先人的样子，把双腿荡在桥上过
过瘾，可惜当年的三孔石桥已经改成了公路桥，呼啸而过的车子不
会让你有那份闲情逸致的胆量，但那村子还在山里隐介藏形，拒绝
世俗的裹卷。上学的孩子背着书包日复一日地把山地踏成行径，端
着茶缸饭碗的老妇村夫们则习惯地过着半隐居的日子，身旁蹲着看
家的狗，他们普通、寻常，他们不动声色，把山林野趣的日子过得活
色生香。青壮年们也舍不得这桃花源式的尘外世界，修些旅舍，把
一探究竟的好奇者引入客堂住下，冲一杯茶，和颜悦色地和他们说
着这里的故事。

生产鹿鸣纸的作坊、一字岗采石塘、九曲望娘湾，大禹之后，这
里的传说没有丝毫停顿的意思。星星点点的遗址在村前村后、山里
山外，也在住民的唇齿之间一脉相传。村民不会以现代感的玻璃幕
墙和彩灯琉璃去妄加点缀，他们深知，让旅行者步履流连的正是那
不可多得的古朴和纯净。

群山之间，潺潺流淌的是里山溪。溪水流了几千年，不改安然
和自重。撑一只竹筏，顺着水势漂，日子就这么一晃一荡地过去
了。在溪中走一遭吧。从未拿过竹撑的手，抓不稳这长长的“方向
盘”，竹筏在溪中东歪西斜，横冲直撞，像学步的孩子，高呼和欢笑跌
宕起伏，渐渐地，清清的溪流涤荡了心间的繁杂。

什么叫世外桃源，什么叫岭外斜阳？答案全在这一山一水之间。
这里曾经贫瘠如洗，古越先民“随陵而居，独以鸟田”，那艰辛自

不必说，自古从来沧海桑田悲喜交集，大禹的子孙从来没丢掉过先
祖的韧性，东汉时的陶官山窑瓷历三国两晋，绵亘近400年；宋朝时
中原以朽草为纸，竟成四大发明之一，唯独这里以竹海取胜，自然捶
竹为屑，腐之成纸，一时间竹纸之盛闻名全国，时至今日的竹炭纸仍
以浙东南最早也最盛行；明代煅烧之石灰已为浙南最重要的建筑材
料。伐薪烧炭、瓜果渔猎、栽桑养蚕、采药制茶，哪一样不是取之于
灵山秀水的生存之道？

夏履山多地少，当年为求温饱只顾毁林种粮开山造田，结果事
与愿违，“种一大畈，收一大篮”，米贵如珠，那就随着山的性子，停垦
复林，再从林中取食，以保时人。于是，今天这漫山红遍层林尽染之
地便成了山珍之乡，悠闲胜地。

在山里走，常闻金鼓之声，“勾践与吴战，大败，栖其中”。可是，
那大征伐大厮杀的样子太血腥，现在人们都很少提及，倒是唐玄奘
在明因寺中手抄《金刚经》一部，后同玉井泉、铜菩萨合称“明因寺三
宝”，被人津津乐道。果然是慈悲为怀，果然是淳朴古乡，谁都不想
为一时意气争短长，都想长治久安自得其乐。

这里本已通了自来水，人们却还是改不了临水浣洗、溪中取水
的旧习。与自然亲近，是最朴素的传承。夏履人的传承，就这么接
着地气，接着山岚溪风，这已经成为一种仪式，一种根性里不可或缺
的信仰。

文学对于我来说是什么？
把我所珍惜的，我所感动的，我所热爱的这样一天一天的日子

把它镌刻下来，把它书写下来，把它制造出来，然后使你看到这些
作品的时候，又好像回到了那些日子一样。这样我不光是过了这
个日子，我还爱了这个日子，我还想了这个日子，我还写了这个日
子，我还描画了这个日子，我还反复琢磨了、咀嚼了、消化了、整理
了、梳理了这些日子。这样的话，我觉得在某种意义上我挽留了这
些日子。

如果没有《青春万岁》这本书呢，我也并没有忘记从 1948 年
到 1953 年的这些日子，但是我慢慢就会记不太清了，我总不能
说我现在 85 岁了，我还跟 15 岁时候一样激动、一个劲头，那不
也有点闹笑话嘛。所以文学的好处就是它把生命挽留了一下，
它把经验挽留了一下，它把自个儿的爱情，对土地、对国家、对
人、对历史的这种爱情挽留了一下。所以文学还是挺有意思
的。要没有这本《青春万岁》，我再说起那几年来就没有现在这
么多词，您说是不是？要没有《这边风景》，我说起新疆的生活
来，跟现在也不一样。

我从事创作吧，前后经历的时间比较长，今年距离我写《青春
万岁》已经是第67个年头了——当然时间长短并不是绝对的，人有
的时间短，可是写的特伟大那你也没法跟人家比。可是对我来说，
很可能还不限于67年，我还能继续写下去。因为对我来说，我这个
世界比较宽广，我写北京的学生，我也写新疆的农民，我也写北京
的农民，我也写大知识分子，甚至我也写外国人。所以我写的这个

世界比较广泛，《人
民文学》的编辑马小
淘跟我说，他们发了
我的中篇《山中有历
日》之后，有读者死
活不相信这是王蒙
写的，就说你们杂志
胆儿也太大了，你们
能随便署名，弄一个
跟王蒙同名字的你
就发这个。他就不
认为我能写，但是我
很熟悉，我对（北京）
郊区农村的生活我
也很熟悉，新疆农村
的 生 活 我 更 熟 悉 。
因为我兴趣也比较
广泛，所以同样的事
情我可以从这边下
笔，我也可以从那头
下笔，我可以写得非
常政治，我也可以写
得非常生活，我也可
以写得虚无缥渺，玩
点神的咱们，你自个
儿 琢 磨 去 吧 ，也 可
以。

古人说，一个人
写作是青春作赋、皓
首穷经，年轻的时候
写诗词歌赋，老了以
后就写理论，写孔孟
老庄了。我这几年
也写了好多孔孟老
庄，可是小说我照样
写，而且我体会到写
小说的心情最不一
样，这是真的，我就
说 ，我 说 我 一 写 小
说，每一颗细胞都在

跳跃，每一根神经都在抖擞，叫抖擞也行，叫哆嗦也行，每一根神经
都在那儿颤抖，因为它是全身心，既是大脑的也是小脑的，也是情
感的，也是细胞的，也是嗅觉的，也是听觉的，全身心、全感官的这
种反应就是觉得非常地快乐。

文学的力量是对人们的精神生活影响的力量，人们的精神生
活，受文学的影响，从文学里头可能得到安慰，可能开拓眼界，也可
能受到某种刺激，引起他的思想。我们现在物质生活有了很大的
发展，但是我们还不能说精神生活也有了足够的提高、完善和开
阔。文学在这方面是起作用的。还有，文学在客观上、在事实上，
它成为对其他艺术形式的一个必要基础。舞蹈、美术、戏剧、电影、
建筑往往都需要有一个文本的雏形，你先用语言文字把你的意图，
把你的计划，把你的规划说清楚。

虽然现在文学从受众的数量上来说，是不理想的，远远不如一
个电影、一个电视剧，甚至是网络上的一个小段子受众那么多，但
是它仍然是一个基础，当我们谈起文艺的时候，往往还是先从文学
说起。所以我说文学在这方面它的作用是很长久的，我觉得文学
还跟别的地方不一样，真正好的文学作品，它是长寿的，它是经得
起历史和时间考验的。所以文学也是我们对子孙的一个交代，不
是说文学一定马上就起作用，你说《红楼梦》当时发表的时候对清
朝起了多大的作用，也很难说，但它是整个中国文化的一个象征，
一个瑰宝。

●精于烹饪的朋友以大葱取代青葱，烙面饼。烙成的小圆饼，
个个金光灿烂，好似价值连城的金币。吃进口里时，但觉葱味如
蛇，在唇舌间纠缠不休，然而，奇怪的是，饼内饼外，未见大葱踪
影。原来朋友把大葱捣成泥状，再将它完完全全地揉进发好的
面团里，大葱就这样神不知鬼不觉地充斥于每一寸面团内，烙好
的饼，香浓葱味在味蕾上跳舞，让人吃得神魂颠倒。

●貌似平凡的烙饼，内涵丰富。它有真材实料，但却深藏不
露；一经接触，便让人心醉、心折、心悦、心服。

●这饼，像人。

●才华横溢者，有麝自然香，不必当风扬；反之，大吹大擂者，
通常是外强中干的，正因为内部是“空”的、“虚”的，才需要打肿面
孔充胖子；有识之士只要轻轻一戳，它便原形毕露。最糟的一种
情况是：内部全空，但却自以为有料，自我膨胀，不可一世、气势凌
人；倘若因此而平步青云，身居高位，那么，他高高在上，真实面目
难以辨认，然而，考验一来，便无所遁形，立马成了过街老鼠。

●老实说吧，烙饼里如果没有大葱而希望他人尝及葱味，只
能梦里去寻。
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□尤今葱烙大饼

大家V微语

□王蒙

文学
意味着什么

□施立松夏履密码

早春三月，窗台上一盆报春花开，瓣
晕轻红，别饶妍态，告诉我春天到了。今
年春节，水仙、腊梅一株也没法买，只有养
了一年的春兰开了十来枝浅绿色的花，带
来一点惊喜，夜阑人静，阅书灯下，兰吐素
香，聊有逸致。朋友送我一捆红色菜苔来
不及炒了吃，养在水里开出一片金光灿灿
的油菜花，楼下那棵白玉兰花开洁净，居
家看花，眼福不浅。一花一世界，一叶一
菩提，品茶识茗香，读书长知识，杨万里
句：“嫩黄老碧已多时，騃紫痴红略万枝。
始有报春三两朵，春深犹自不曾知。”报春
花，又称年景花、樱草，花色红、黄、紫、蓝、
白，花型极像樱花，栽在庭院里，二三月
间，一夜小雨后，暖风吹得花枝摇，映阶芳
草七色柔。

春天的田野里有许多不知名的小花
给你带来报春的消息，我曾在吉林临江的
老秃顶山坡上看到一大片紫红色的猪牙
花，美得令人心醉，一株草开一朵紫红花，
它的根像猪的牙齿，又名山芋头、片栗
花。此花的根富含淀粉，野猪喜欢拱食，
有些山民采挖来蒸熟后剥了皮吃，软糯香
甜味道口感与土豆、地瓜相近，荒年可以
充饥救命。日本的片栗粉（生淀粉）大多
是用马铃薯制成，若用猪牙花根加工成用
来制作高档寿司的片栗芡粉，售价不菲。
北美地区的猪牙花的近亲开有黄花、白花
品种，长在北美冰川附近的猪牙花，人们
叫它“冰川百合”。

中药白芨，地生兰属，四月花开纤秀，
色有紫红、淡红，偶有粉白色，淡雅宜人，传
说古时有个军官打仗肺部受伤，有人将像
菱角肉似的根和草献上，外敷、冲服，肺伤
愈合，军官大喜，欲赏农民，农民只求赐药
名，军官问：“你叫什么名字？”农民说：“我
姓白，名及。”军官笑笑说：“这药就叫白芨
吧”。中医认为，白芨有收敛止血，消肿生
肌等功效，有“抗痨良药”之称。从前刻印
的人喜欢用白芨水来拓印章的边款，据说
拓出的边款字迹更清晰。旧时农民在天气
寒冷时，把白芨水涂在冻裂的皮肤上用来
保护皮肤。

早春花卉三色堇在欧洲特别受崇拜，
意大利将三色堇作为“思慕”和“想念”之
物，尤以少女特别喜爱。老上海人叫蝴蝶
花，常常种在旧洋房庭院里，花色紫、白、
黄，故名三色堇，花朵好像蝴蝶翻飞，花香
味，可提取香精。古代宁波简称鄞，因境内
有座赤堇山，山上盛产赤堇草（今名紫花堇
草，是三色堇的近亲）因而得名。

田野里的蒲公英开了，黄花点点，灿
然似金，宋人薛田《成都书事百韵》句，“地
丁叶嫩和岚采，天蓼芽新入粉煎。”野菜蒲
公英又名黄花地丁，凉拌加醋加麻油生
吃，苦味清热。蒲公英花语：“有着充满朝
气的黄色花朵”。是的，春风里的小小蒲
公英给我们带来无法停留的对大自然的
爱……

□杨忠明


