
身后是一片茂林，眼前是一湾逝水，山里
的朝阳和垂柳如万千条金丝绿线将人绵绵缠
绕。开春以来，雨一溉又一溉，落一次，梅凋
一分，水涨数寸。梅已残，梅香还在隐隐绕
人，像舜帝妃子娥皇、女英的幽魂。樱、海棠、
桃、李、紫荆、迎春、白玉兰、紫玉兰、酸模、水
芹、茅草、水苔、婆婆纳继之，各路花神草仙缤
纷演绎人间春色，又热闹又寂静，又甜蜜又芬
芳，少年时见了会心生惆怅的，或许还会在烟
盒子上用铅笔即兴写几行朦胧诗。

春色已四分矣，群花占一分，百草占一
分，嫩柳占一分，余下一分属流水，以及水中
浮云、苍山、白沙、乱石、三五只野鹜和七八只
白鹭。流水灿白而明亮，过坝子哗哗然，过深
潭訇訇然，过孤石汩汩然，过平沙如雁落无
声。四望里，山气蒸蒸如畅饮醇醪，其味腐
甜，地气蒸蒸如沉酣初醒，其味土腥，水气蒸
蒸如淡墨洇洇，其味清芬，坐在春风里看流水
的人，双鬓已然星星也，皮肉、衣服和骨头与
水风俱化。

河畔草甸上，有人面朝河流席地而坐，河
中沙滩上，有人在放风筝，桃李树下，有人在
嗅花香。他们这时候都摘下了口罩，安徽的
新冠肺炎应急响应已经下调为三级，在室外
空旷人稀处，可以摘下口罩了。摘口罩，不仅
意味着口鼻器官的解放，呼吸得以顺畅自然，
在心理上也是另一种释放，持续将近两个月
的可畏疫情已经得到明显控制，压抑已久的
心情也如繁花冲出严冬灿烂绽放。

前段时间，路上人迹屈指可数，都戴着口
罩低头默然而行，逢人远远相避唯恐不及，眼
睛里有无数意思。疫情中的时间总是过得很
慢，像驮日子过山顶，一个多月后回头一望，
一切都如虚幻的梦境，不像是真的。

记得月底的时候，楼下的店铺次第开张，

有两家在装修门面，切割机、钉枪、锤子、电刨
的声音轰轰炸耳，竟然不像以前那样觉得嘈杂
而不可忍耐，反而感到亲切、安妥。同理，数十
天很少见到人，听到噪声也觉得是天上仙乐。

在心理上的艰难时期，我经常来到护城
河边，望水，听水，等待春天。春天总是如期
而至，春水总是如期而至。

春水多情，如初恋少年。刘梦得说醉里
风情敌少年，写此诗时他应在中年以后，尝尽
宦海倾轧滋味，一个人倘若尚在为赋新词的
年纪，断无眼前名利同春梦的透彻感慨，即使
有也是矫情强说，酒醉鞭名马或者一晌贪欢

还差不多。也是到了中年，我才有如是判
断。所谓山川异域、风月同天，古人也是今
人，今人也是古人，古与今、彼地与此地同此
凉热。日本奈良时代的重臣长屋亲王写的那
首《绣袈裟衣缘》其实还有后两句：寄诸佛子，
共结来缘。

前几天回老家，专门去村中的河流里寻
觅菖蒲。河里的菖蒲清雅可人，河湾里的那
一蓬生在页岩的褶皱里，尤其茁壮，根系发达
如水竹劲节，叶片半人高、寸把阔，肥厚多汁，
直立若绿剑。有几年我在安庆读书，夜半偶
尔乡愁如烟起，脑子里出现的第一幅画面，就
是这一蓬生意盎然的菖蒲，以及在溪边浣洗
衣裳的伯祖母。

童蒙时，伯祖母每天烧好一大家子的早
饭，然后来河湾洗衣服，我是她的跟屁虫。她
跪在垫着草蒲团的石头上，搓揉，槌捣，漂洗，
拧干，乳白色的皂荚汁液，以及石缝里渗出的
深红色锈水混合着，在水潭子里面一点点洇
散开来。我脱了鞋子在水里捉鱼虾、泥鳅和
石蟹，有时候也采一片菖蒲的叶子当宝剑
耍。伯祖母手上的棒槌溅起水花，像小雨洒
落在我头上。菖蒲的气味清芬醒脑，真好
闻。一回头，就看见朝阳从山背后起身，照在
伯祖母灰白的发髻和湖蓝色的对襟褂子上，
她的脸慈悲得像观音庙里的女菩萨。

后来大了，一到河边，我就仿佛听到伯祖
母的声音：“伢喂，莫嬉水哟，掉到深水潭里不
得结果。”算起来，她已经逝去17年了。晋朝
的嵇含在《南方草木状》里说，安期生服食菖
蒲，一朝登仙而去，只在人间留下一双鞋子。
伯祖母也早就位列仙班了吧，她的鞋子不知
道还在不在，但她的足迹还印在溪石上，尖尖
如船头，我能看见的。

春水生，落英闲，鸿雁振羽来归。

●大姑到新加坡小住，抵达时，夜已
深，她饥肠辘辘。冰箱内，有炸鸡，是昨晚
吃剩的。要为她加热，可是，她却急忙阻
挠：“不不不，我爱吃冷鸡。”冷鸡？看了看
那鸡肉，金黄色的鸡皮上，腻腻地凝着一
层油脂；白白厚厚的鸡肉，阴阴地闪着一
道冷光。心想：她八成是担心给我添麻烦
吧，实际上，用微波炉加热，只要寥寥两三
分钟，方便得很。取出一部分鸡肉，径自
加热。当我端给她时，万万没有想到，她
竟然苦着脸说：“呃，这样热气腾腾的鸡
肉，很难入口哪！”嘿，原来她是真的喜欢
吃冷鸡呢！把留在冰箱里的其他鸡肉取
出给她，当她嘴巴一张一合地吃着时，我
似乎看到一缕缕白白的寒气从她嘴巴里
流出来，鸡皮疙瘩不由得掉满一地，然而，
她却吃得津津有味。

●每个人心中都有一片天空，有些
人喜欢白色，有些人欣赏蓝色，萝卜青
菜，各有所爱；然而，偏偏有人认为他心
中的颜色是最美的，硬生生地把这看法
强加于人，无形中便造成了许多不必要
的冲突。

●当大家都以自我作为中心而去考
虑事情时，往往得出和事实相反的结论。

1939年，著名画家徐悲鸿应印度大诗人泰
戈尔的邀请，前往印度国际大学讲学。在为期
3年的讲学期间，泰戈尔常常陪同徐悲鸿游览
喜马拉雅山麓的著名风景区——大吉岭。

大吉岭平均海拔两千多米，游览时常常
需要骑着马，才比较方便出行。徐悲鸿起初
并不会骑马，看到这种高大、威武的骏马，心
里很胆怯。在泰戈尔耐心指导下，徐悲鸿很
快学会了骑马。在马背上，他们一边畅谈文
学和绘画，一边游览大吉岭的秀丽风光，还品
尝着这里特有的红茶。

徐悲鸿发现，他们骑的这种马不仅个头高
大，而且长腿、宽胸、皮毛闪亮。这种马非常骠
悍、勇猛，桀骜不驯，但是，你与它一旦成为朋
友，它就会表现出驯良、耐劳、忠实的性格，忠
心为主人服务。很快，徐悲鸿与这匹马就成为
了知己。从这马的根根鬃毛上，徐悲鸿看到了
它对自己的依恋、忠诚和友爱。

在游览空闲，徐悲鸿就拿出画夹，画这种
骏马。徐悲鸿采用泼墨和工笔兼写意的表现

手法，着重刻画马的神态和气质，塑造出马的
英姿和飘逸。

每当徐悲鸿画马时，泰戈尔就在一旁静
静观看。泰戈尔就发现，徐悲鸿在画马时非
常认真，每一笔、每一点、每一墨，仿佛都经过
了深思熟虑。有时他看到徐悲鸿提着笔，在
那苦苦思索着，最终落下笔，只是画出了一根
马的鬃毛。

泰戈尔终于忍俊不禁地笑道：“你思考了
大半天，原来只是为了画马头上的一根鬃毛，
这也太费劲了，你把笔给我，看我给你画几根
鬃毛，画鬃毛是很容易的事。”

徐悲鸿听了，笑着将笔递给了泰戈尔。泰
戈尔开始在徐悲鸿画好的马头上画上了几根
鬃毛。画完了，泰戈尔左看右看，脸上露出尴
尬的笑容，说道：“你看，我这几根鬃毛画上去，
这匹马顿时变成了一匹病马、呆马、痴马，还是
你画得好，画出了马的威猛、雄壮、骠悍，也画
出了马的驯良、耐劳、忠实的性格。

徐悲鸿说道：“画马上的鬃毛看似简单，其

实应该画在哪、画多长、画多少弧度，直接关
系到这匹马的整体形象。我观察很久了，发
现马在悠闲时，鬃毛的摆动是不一样的；当这
马奔跑起来的时候，鬃毛的摆动也是不一样
的；当这马低头吃草时，鬃毛的摆动也是不一
样的；当这马求爱时，鬃毛的摆动也是不一样
的……马上的每根鬃毛都是有生命的，从这
鬃毛上，能看出马的喜怒哀乐。表现在画上
时，只有将每根鬃毛都看作是一种生命，才能
表现出这马的骠悍、勇猛、驯良、耐劳、忠实的
性格。”

泰戈尔静静地听着，眼睛里露出惊喜，
道：“尊敬的徐悲鸿先生，你给我上了很好的
一课，艺术都是相通的，没有国界。只有把每
根鬃毛都看作是一种生命，才能达到艺术的
巅峰，你不愧为当今世界最著名的画家。”

在印度国际大学讲学期间，徐悲鸿创作
了大量的骏马。他创作的骏马，虚实相间的
弧线富有弹性，骏马鬃毛的飞扬毫无凌乱之
感，使马充满了灵性和神韵。
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□尤今冷鸡

大家V微语

□佚名每根鬃毛都是一种生命文史杂谈

□储劲松繁花冲出严冬春水如期而至

十二月里一个大雪纷飞的早晨，慈爱的姥
姥永远地离开了我们。

岁月无声饮泣，风亦被哀情裹住了，时钟停
下匆匆的脚步凭吊故人。

姥姥神态安详地躺在床上，像是熟睡着。姥
爷噙着泪默默守在姥姥的身旁，无边无岸的悲伤
像阴霾的天空一样压得老人透不过气来。他的
身体向前弯着，一张因两颊深陷而更显枯瘦的脸
寂寞地朝向老伴儿，布满老茧的双手颤巍巍地一
遍遍揉拭着浑浊的眼睛，干瘪的嘴唇微微翕动
着，似有千言万语却无语凝噎。

姥爷的怀里紧紧地抱着一条缝着红腰带的
蓝色羽绒棉裤，不断用粗糙的手摩挲着。那是
姥姥怕姥爷上厕所时棉裤滑落给缝上的。在阳
光洒落的窗前，她略倾着身、微侧着头，轻蹙着
眉、觑着眼，不再灵巧的手指费力地一下一下捻
好线，对着光亮一次一次纫上针，抖抖索索地一
针一线把腰带缝在了裤子上。看得出，针脚并
不整齐，但这是 82 岁姥姥的一颗心呐，她将自
己的一份爱细细密密地缝在了对姥爷永远的呵
护里！

我们扶着姥姥的灵柩，要送她上路了。“等
等、等等……”憔悴的姥爷张着两只手跌跌撞撞
地从屋里赶出来，“老伴儿，你看……你看看，这
是你最喜欢的友谊牌的雪花膏，让我再给你擦
一次吧，以后你就再也用不着了……”姥爷的手
在抖，但他努力地克制着，俯下身，细致、轻柔地
把手心里的雪花膏一点儿一点儿擦在姥姥安详
的面容上，轻轻晕开在每一条被岁月磨蚀的皱
纹里……

“绿兮衣兮，绿衣黄里……心之忧矣，曷维
其亡。绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧
兮……”

窗外，《诗经·绿衣》在寂寞的寒风中一唱三
叹……

□康健绿衣
手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀

地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年
又明年反复着用的，无从取得新的来加入。
曾和铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，
愿出钱向他买一点，他不肯。

从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，
掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，
每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上
去。这是今年的新计划。往年是把瓦盆摆在
三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容
易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因
自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇
头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待
不胜重量时便重演那老把戏；因此，墙头往往
堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相
称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的

路程，或者会好一点：而且，这就将有一垛完
全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣叶子中间引伸出来以后，不到
一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。
每一个叶柄处生一个花苞，像谷粒那样大便转
黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花
苞是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的
叶蔓比近根部肥大，那时的花苞才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，
仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功
效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花。种了这小东西，
庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕
回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓
缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不
动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，
停一歇再一看，它便朝那边了。前一晚只有
豆般大的一粒的嫩头，早起看时，便已透出二
三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的
小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的花苞，而末
梢又有了豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上
的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧？但出
乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的
一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静
观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑
忘意想，复何言说，只呆对这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花
开，将比往年的盛大呢。

□叶圣陶牵牛花

经典阅读


