
我小时候生活的村庄，其
实就是我的高祖父昆仲和他
的父辈，他的爷爷辈三代人创
建的村庄，原来那个地方是一
片宽阔的芦苇荡，白鹭和各种
水鸟出没，是邻村放鸭子的地
方。后来得到高人点拨，祖先
们买下了这片水域，挑土填泥
填建成了我们的村庄。村庄
的布局非常和谐。中央是祠
堂。祠堂前面有一个池塘，种
莲藕和菱角。村里的房子一
溜溜对称分布在祠堂两侧。
村后面是后龙山，说是山，其
实并没有山。它只有树木，没
有石头。算不上一座真实意
义的山。白天葱郁氲氤，雀唱
鸠鸣，夜晚枭鸟聒噪，让人毛
骨耸然，心生畏惧。因此，我
认为它是一座无形的山。它
有着山的高度与力量。有着
山的威严、幽深与神秘。童年
时那些故事里的恐怖的芭蕉
精、老熊婆、战斗力极强的妖
怪我疑心都是从后龙山深处
窜出来的。有形或者无形的
山，都滋养着孩子们的想象
力。一个村庄总需要有一座
近切的山卫护着。它也许就
叫后龙山。若没有真实存在
的山，一个土岭，一片树林，也
会被命名。

后龙山是我孩提时代经
常 嬉 戏 的 地 方 。 长 满 了 大
树，在这些大树之间，有几棵
比较孤高的松树，然后有一条
潺潺的溪水穿过后龙山边缘，从古松脚下经过，绕
过村庄篱落园舍流到村庄前面，然后向开阔的田
野中间流去。就像护城河一样，环绕着我们的村
庄。溪边多种竹，是那种婀娜多姿的凤尾竹。门
前的溪上有简易的石板桥。石板桥由几块条石铺
成，其中靠近水边的那块石头上有我最早认识的
文字。几岁的时候我就开始在这座桥上攀爬。在
很多有月光的夜晚，我都会趁着月光去抚摸那几
个我生命中最早接触的文字。月光下不一定看得
清楚，但是可以深切地触摸到镌刻的痕迹。一开
始只是好奇，到了后来反复询问村中老人，才告诉
我这六个字是什么字。这块石头始终没有被遗
弃，现在是竖立在溪水旁边。每次回老家我都会
多看上几眼。这是我最早认识的文字，也是在月
光下第一次抚摸到的文字。故乡的朗朗的星月灿
烂之夜，我抚摸着我最初认识的文字。内心有一
种说不出的激动和欢喜。

我的曾祖父喜欢吟诗，以诗明志，“闲来陋室
吟诗句，兴去深渊学钓翁。 ”他这两句诗足见其
情怀。旧时能吟诗的诗人估计都写过月光。就
拿我家乡人来说吧，我的家乡有一个诗人，清末
做过知县，有一年中秋节他无法回家，写了一首
诗表达自己的心情：“归装欲整又留连，自笑行踪
类紫鸢。幸喜今宵秋色好，冰轮不减旧时圆。 ”
对月光有透切的认识。游子怀乡，乡愁里少不了
一枚旧时月。故山的松竹牵系着游子的衷肠，无

论 走 到 哪 里 ，都 不 会 忘 记 。
美不美，家乡水。亲不亲，故
乡人。所以才有“月是故乡
明”的说法。故乡的月亮为
什么特别明呢？因为，故乡
的记忆总是太清晰，故乡的
月亮可以照亮很多事物。我
们童年的经历历历在目，其
实都跟月亮有关。月亮照亮
了我们的童年，我们在月亮
的田野做“蒙蒙躲”。我们
在月光下的草堆向上弹跳，
仿佛可以抓一把头顶上的星
星。我们在月亮下发现自己
调 皮 的 影 子 。 大 人 告 诫 我
们 ，不 能 玩 捉 影 子 的 游 戏 。
迷恋虚无的影子会生莫名其
妙的病。但谁的童年没有过

“捕风捉影”的记忆？
前不久我回到家乡，住了

一晚。那个夜晚月亮似有还
无，在田野中的小路漫步，居
然不知不觉走到了我曾经就
读 的 小 学 。 借 助 微 弱 的 月
光。我看到了校名。唤醒了
好多回忆。第二天一早，我登
上堂弟三层楼房的楼顶，看到
那几棵后龙山的松树依然是
那么挺拔俊俏，那么风神旷
朗。看到溪水码头边的竹林
依然婆娑翠绿，仿佛生烟，我
便产生了一种松竹犹存，家园
依旧的感觉。松竹在，自然月
光也在。萤火虫也在。吟一
声：依旧竹声新月似当年。

一路走来的那些文人骚
客，他们的笔端无不驻满月光的深情。他们行走
在他们的年代和旷野中，披着如霜的月光，吟诵着
动人的诗句。“明河共影，表里俱澄澈。 ”“应念岭
表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。 ”这些诗句带着
月色的皎洁、澄澈和宁静，已经静静地成为我们语
言里的一种质地。浸润在我们的文化之中。这样
的句子也终将指引着我们如何守护这个世界的许
多宁静的事物，如何敬畏和热爱我们的乡土，指引
着我们在当今迷乱的光影中减少几分慌乱，找到
内心的沉静。不要丢失了我们的故山，故山有松
有竹，有最朗洁的月。我们获得第一口甘甜的乳
汁，第一口清水的地方。我们触摸到第一个文字的
地方。仰望满天星斗灿烂，我们第一次发现世界如
此高远和神秘。不要丢失了我们的赤子之心。保
持一份旷朗超拔的精神境界，一种跟月光对话的诗
意。我们的文化品质的形成跟月光终古的寂静倾
泻是有关系的。月光不声不响，却抚平白日的喧
嚣。月光清冷寒寂，却唤来蛩吟如织。

诗人李白堪称月光大师。他写月亮的佳句数
不胜数。俯拾即是。比如，“小时不识月，呼作白
玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。 ”“举杯邀明
月，对影成三人。 ”“今人不见古时月，今月曾经
照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。 ”
又如，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 ”

在他的理想境界里，杯子里绝对少不了酒，当
然，也少不了月光。

●在百货公司里，售货员示范一种新品牌钢锅的用法。他煎豆腐，煎好的
豆腐，像小巧玲珑的金砖，黄澄澄、亮闪闪，煞是美丽。

●他口沫横飞地说：“用这种锅煎豆腐，外脆内软，入口即化，特别美味。
这种豆腐啊，质地细，煎起来没孔洞，吃起来没豆渣，天天吃它，营养特好。”说
毕，环顾众人，问道：“大家有什么问题吗？”这时，人群中响起了一个妇人的声
音：“请问，在哪儿可以买到这种豆腐？”

●忍俊不禁。嘿嘿嘿，示范者和观赏者，全都搞错了重点。售货员明明要
推销的是钢锅，说的却是豆腐的种种好处；妇人看的明明是钢锅的示范，提出
的却是该到菜市场去找寻答案的问题。

●重点放错，徒劳无功。

●人生的大小事情，莫不如此。看中目标，抓住要点，力争上游；逢挫折不
退缩、遇诱惑不变节；屡败屡战，永不言弃；屡胜屡战，永不自满。最后，必定能
成为唯一的赢家。

●然而，如果一开始重点就放错了，那么，一切的力气都是白使的、一切的
努力都是白费的；也许两鬓斑白时，才可悲可叹地发现自己白活了一辈子。

●富兰克林曾说：“宝贝放错了地方便是废物。”至理名言啊！

金农，号冬心。“扬州八怪”之首。
我喜欢被冬心先生击中的感觉。不

知他是怎么想出来的，短诗文，字字句
句，浓淡相宜，冷不丁就“砰”的一声，落
在你心上，久不消散。那种滋味很美妙，
难以形容。像什么呢？好比绵绵雨夜，
山中木屋静读，响起笃笃敲门声。一推
门，知己披蓑衣而立。

倘若还不能通达那种意思，且用“会
心”二字概括好了。

你看，冬心先生这样写：“时雨夜过，
春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版
师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍
其行脚也。”

几行字，让人心里喜滋滋的。本来
是个画画的，却像是要抢了作家们的饭
碗。我摩拳擦掌，试着用白话文复述：

一场夜雨过后，春泥湿润。清晨，天
气豁然晴朗。推门一瞧，屋外的笋冒出
了尖儿。你们是从林中来的呀，你们白
嫩嫩地打着赤脚。不穿鞋，居然没耽误
行脚！

好玩，但味道差了好多。
他写故乡杭州的竹子，“人行其下，

翠沾衣襟”。“风约约，雨修修，翠袖半湿
吹不休。竹枝竹枝湘女愁。”是他的句
子。他还写，“秋声中惟竹声为妙，雨声
苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之
声泄。”

我读的是《冬心画竹题记》，薄薄的，
在枕边三年有余。有空就捧起来，浮躁
的时候难以进入，有不知所云之感。一
旦静心，透过他的文字，觉得眼前这日子
真是有味道。要向冬心先生学，好好地
过生活。让一切有生气。

冬心是竹痴。作为专业画家，他一边
画竹，一边讲故事。庆幸，故事都在题记
里传下来。偏僻的典故、画画的心情，各
种思绪，看似泛泛，实则浑然竹子气。

回到竹子画。冬心先生画竹，60 岁
才开始。他不师法前人，而是在自己的
宅子东西两侧，种了千万棵竹子，以竹为
师。

竹子会教人怎么画竹子吗？一千个
人心里有一千种竹子。跟着老师学，那
是老师眼里的竹子。冬心的竹子画，只
画冬心眼里的竹子。冬心眼里的竹子长

什么样？看画便知。
冬心的竹子画，让人觉得怪。他是

“扬州八怪”之首，不觉得怪，那才真怪。
冬 心 自 己 的 理 论 是 ，画 竹 宜 瘦 ，

“瘦”，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提
到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种
植物是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画
家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画有两种。一种是墨法
写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。
竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很
舒朗，其间有清风过隙。还有一种，完全
用笔法勾画，宽叶，叶茎清晰可见，类似
书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明
就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。
后者，总觉得上头落了雪。

冬心画，有绝招。他有镜头感。各
种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、
远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹
叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿
插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖
着，里头住了什么人。

冬心先生 50 多岁开始画画，出手即
不凡。原因？他善于把玩。把玩，不是
非要握个什么东西在手里摩挲，心情可
以把玩，梦境也可以把玩。比如几枝竹
子，他琢磨出这么多意思，玩出这么多花
样，故事总也讲不完，实则玩的是一种心
情。他种梅，他养鹤，“携鹤且抱梅花
睡”。玩出了新意，玩出了门道。门道，
即是门径，是道行。有道行的人画画，怎
么画，就怎么对。

去年到扬州，在冬心居住过的西方
寺静坐，院子里仍有芭蕉，绿上了天。可
惜未写，“冬心先生手植”。

眼下，正是春要来。念着冬心先生
的“笋自林中来，白足一双”，觉得未来可
期。好日子，哪里需要锦衣玉食呢？

□尤今宝贝与废物

大家V微语
□何述强

故山松竹月

□胡烟
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谈天说地

拾得，带有一点偶然性，还有几许私密性。更
挟裹着一丝诗意，一缕禅意。

拾得，是一种机缘。
那物，就在那里，不早也不晚，你恰好遇见，你

弯腰捡起。这便是拾得。
小时候，偶尔会捡到遗落的分币或小额钞票。

当然是小钱。但那份欣喜，和随之而来的纠结，至
今不能忘怀。“我在马路边捡到一分钱，把它交到警
察叔叔手里面——”为什么总是孩子能捡到遗落在
路边的那枚硬币？大人的说法是，孩子“眼明”。其
实，现在细细想来，是孩子“心静”使然。

还是小时候，被打发到麦田里拾麦。收割后的
麦田，小孩子们负责捡漏，专门寻找那些躺在麦茬
间遗落的麦穗。常常是几个孩子各挎一只竹篮同
行，在同一片麦田里比赛似的进行地毯式、拉网式

排查。有的孩子难免心浮气躁，拾得的麦穗躺在篮
子里，虽然看上去也是满满的，但粒粒可数。“麦芒
撂麦芒，回家气死娘。”那些做事踏实的孩子篮子里
盛满的麦穗压了又压，实实在在。他们心静眼明，
收获颇丰，长大成人，名缰利锁，难免攀比，目光或
仰望前方，或平视远方，很少低头看路。于是，与

“拾得”总是擦肩而过。
陆游说：“佳句本天成，妙手偶得之。”偶得，其

实就是“拾得”。这份机缘，来自于自身的造化。诗
人卢延让的体会是：“吟安一个字，捻断数茎须。”

拾得，带有一点偶然性，还有几许私密性。更
挟裹着一丝诗意，一缕禅意。所有的好运气，总是
留给有所准备的人，正所谓“天道酬勤”。不必找，
不必求，不必问。拾得，就是拾得，那是上天眷顾你
的美意。

□聂学剑拾得 是一种机缘

文史杂谈 笋自林中来


