
立春一过，沉睡了一冬的大地再也沉不住气了。大自然里，
和春天最先亲近的是小草，小草是春天的使者，尽情地书写着绿
色，写满田间地头，写满山坡沟壑，甚至写满农家小院的墙角。
正如唐代诗人唐彦谦的《春草》诗云：“天北天南绕地边，托根无
处不延绵。”

在文人笔下，处处展现着早春的生机活力。“池塘生春草，
园柳变鸣禽”，南北朝诗人谢灵运对春草非常敏感，久病初愈的
诗人见到池塘边的春草，感受到春天万物勃发的生机，于是自
然地写出了这清新之句。唐代诗人韩愈写春草别具情致，《早
春呈水部张十八员外》“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”描写了连成片的草地远看
似乎已满是蒙蒙绿色，但走近看，却又好像没有了。在远方淡
淡的一抹，在眼前却消失了。

唐代诗人白居易的
眼光也颇为独特。他的

《钱塘湖春行》“几处早莺
争 暖 树 ，谁 家 新 燕 啄 春
泥。乱花渐欲迷人眼，浅
草才能没马蹄。”描绘了
西子湖畔的早春，一切都
是那么新鲜、活泼，富有
生机活力，一派蓬勃的早
春气象。

在古人眼里，春草是
多 面 的 ，既 是 报 春 的 使
者，更是诗人寄托情感的
载体。以春草为意象，抒
发离别情结的诗句不胜
枚 举 ：南 朝 诗 人 江 淹 的

《别赋》：“春草碧色，春水
渌波，送君南浦，伤如之
何？”谢灵运的《悲哉行》：

“萋萋春草生，王孙游有
情。”古时长安城外有一
条灞水，汉文帝陵就在这
个地方，所以叫做灞陵。
唐朝时的送别，人们出长
安东门，多在这里分手。
像李白这样乐观飞扬的
诗仙，在灞陵边送别的时
候也会说：送君灞陵亭，
灞水流浩浩。上有无花
之 古 树 ，下 有 伤 心 之 春
草。

思绪回来。被春草
装 扮 的 大 自 然 是 最 美

的。田野上，树林忙着做插图，野花忙着绘彩画，蝴蝶和昆虫，
在绿茵茵的春草间，一展翅就打开一棵草的梦想；一展翅，草就
欢快地绿遍山川田野。春草蔓延，更行更远，没有谁能阻挡住
它的脚步。春风吹动，草儿欢乐地抖动着身子向人们微笑；春
雨轻洒，草儿潇洒地把碧绿的毯子铺开让人们轻抚，只要哪里
有春草，哪里就有绿色，哪里就有希望。

而鸟在空中配着画外音，解说给匆忙的行云听。春草懂得
自己的使命，它从不嫉妒沉甸甸的谷穗，也不在乎野火会不会
烧尽它全部卷稿，春风一吹，展现在人们眼前的依然是一片勃
勃生机。因而，我很喜欢诗人白居易的“离离原上草，一岁一枯
荣，野火烧不尽，春风吹又生”。草以顽强旺盛的生命力，饱蘸
生命的浓墨，在广袤大地上，不停地挥写绿色的畅想曲。

●意境其实就是在空间镜像里放进诗。

●所以我认为中国画所讲的意境，就是绘画的文学性。中国画最高追求是文学性（诗性），即苏轼所谓的“画是有形诗”。

●我们的古典文学里，一直有一个不能忽视的传统，是对“意象”的运用。比如像《红楼梦》里就有大量的意象，林黛
玉葬花是一个意象，贾府门前的石狮子是一个意象，青埂峰下的石头，更是一个很深的意象。能作为意象的形象与一般
形象不同，抓到了一个意象，就相当于抓到了一个小说的灵感。在思维步步推进的过程中，你会把越来越多的东西都放
到这个意象里边去，于是这个意象就变得越来越深厚，并有了多重含义，有了意蕴。

●有一次，我和陆文夫逛苏州园林，他说，苏州园林的回廊很有趣，你以为走到了头，但它一定不是一面墙，而是一
个窗口，你透过窗户，又能看到一个风景，它绝对不会只有一个层次——就像小说。这对我有启发。我说就像我们吃桃
子，你吃过鲜美的桃肉以后，里面还有一个桃核，待把桃核砸开以后，里面还有一个不同味道的桃仁。吃到桃仁，也多了
一层快感。

●我们中国传统小说就像桃子，它让每个人都能吃到鲜美的桃肉，吃过桃肉还有桃核，如果你有心，还能吃桃仁。
不像那些伪先锋小说，只有一个让人咬不动的核桃。

作为一名在读博士生，平时自然跟
自己的导师联系最多，有什么迷茫和困
惑也总会在第一时间与之倾诉。在学
业上她是我知性优雅的谢老师，在生活
中她是我们温柔可亲的“纳姐”，她就是
我的博士生导师——东北大学艺术学
理论系谢纳教授。二月三日下午，我给
谢老师发微信“诉苦”论文写作遭遇瓶
颈。谢老师回复说，我先看看你的写作
思路，晚上我们再通话详谈。紧接着发
出了萌萌的卡通笑脸，“非常时期，一定
要调整好心态噢！”晚上，我跟谢老师在
电话里讨论着论文的写作计划，等到我
意识到夜深了才发现已经快夜里十二
点了。这时候谢老师还一再嘱咐我不
要焦躁：“无论做学问，还是做人，都要
学会宁心静气。”影响了老师休息我心
生一丝歉意，但因这样的情况时有发
生，我也就没当回事儿。

没过几天，我看到了关于辽宁省国
家紧急医学救援队驰援武汉的新闻报
道，而担当此项救援重任的救援队队长
正是谢纳老师的爱人——中国医科大
学第一附属医院急诊科副主任崇巍老
师。报道说，二月三日下午，救援队接
到奔赴抗疫前线的紧急命令，连夜装备
集结，第二天整编出发……看到这里我
愣住了，我与老师通话的那个晚上，不
正是紧急命令下达的那一天吗？！想到
此，我心里一酸，捂住双眼，不敢再往下
想。谢老师，在您最需要安慰的时候，

您却在安抚着我这个不争气的学生，我
怎么能不愧疚呢？

很快，媒体纷纷报道辽宁省国家紧
急医学救援队建设方舱医院的出色战
绩，报道崇巍队长的感人事迹。在报道
里我知道了崇巍队长获评了全国卫生
健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进
个人，在报道中我也知道了救援队驰援
武汉那天的凌晨，是谢老师把随行的衣
物等送到了医院，当时崇老师正在装车
准备物资的现场，俩人连见面嘱咐道别
的时间都没有。同为女性，我想我能真
切体会到谢老师当时的心情。我不由
得记起，那一天夜里老师反复叮嘱我要
宁心静气。现在我才终于明白和体悟
到，当她说出“宁心静气”这四个字时，
那字里行间贯通着怎样的勇气和镇定。

算一算，疫情爆发武汉封城已经两
个月了，导师的爱人率队奋战在抗疫一
线也快到 50 天了。在这近两个月的时
间里，我们感激与歌颂着前线战场上的
每一位英雄，但也应该记住无数个在后
方默默奉献的无名英雄，谢纳老师就是
这样一位奋战在抗疫后方的无名英
雄。家中有年迈多病的双方父母，还有
宝贝儿子今年就要高考了，当武汉前线
最需要崇老师的时候，又何尝不是这个
家最需要他的时候呢？！但谢老师还是
义无反顾地选择支持爱人上前线。谢
老师，在我眼中，您不仅是一个贤惠的
妻子、慈爱的母亲、孝顺的女儿，更是一

个有着强大内心的无名英雄。舍“小
我”之情、擎“大我”之爱，坚韧隐忍地守
护好后方，让冲锋陷阵的前方将士没有
后顾之忧，这才能确保抗“疫”之战的最
后胜利。

还记得，谢老师曾向我们推荐过蒂
利希《存在的勇气》这本书。何为存在
的勇气？那就是心怀信念、克服畏惧、
顽强奋斗，在勇敢地面对“非存在”的威
胁之中实现自我的肯定。当年我看得
懵懵懂懂，现在我才真正懂得了什么是

“存在的勇气”，更懂得多年来导师言传
身教的坚毅勇敢的意义之所在。

危难时刻心怀大爱，负重前行，您
以柔弱的身躯支撑起一片天空，成就出
一道最美的后方风景线。唯愿草长莺
飞时，前方的战士英雄凯旋！唯愿风雨
兼程后，后方的风景都化作温柔的星光
与明媚的彩虹。未来，我们共同守护人
类生存的最美风景线！

作者单位：东北大学艺术学理论
系博士研究生

小的时候，家境较为贫寒，也没什么
鱼肉可吃，每到春节前，都要磨豆腐。自
家收获的黄豆，早几天就用河水浸泡了，
胀得周身圆鼓鼓的，用手指一捏，豆皮就
会脱落。我们村是不到40户的小村，几
乎家家都要磨豆腐，可村上只有一间小
磨坊，所以要排队。轮到的时候，全家人
齐出动，即便三更半夜也得去。那时只
能靠人工拉磨。俗话说，世上有三苦，撑
船打铁磨豆腐，这话真不假。

记得我也跟着父母去帮忙，一般两
人拉磨，力气大的一人也能拉动，还有一
人左手握住拉磨杆跟着转动，右手填豆、
加水，村上人会相互帮忙。圆圆的石磨
盘不停地旋转，吱吱呀呀的磨声中，鲜嫩
的豆浆如乳汁般汩汩流淌，淡淡的豆香
弥漫开来。

拉磨需匀速，我有时也帮忙去拉，但
时间不长就没劲了，只得败下阵来。下
一道工序是搽浆，用正方形白布的四角，
分别固定在吊钩两根横杠的四端，把豆
浆和豆渣分离出来。豆渣那时可以用大
蒜叶炒一下当菜吃，剩余的喂猪。豆浆

则倒入大铁锅中，柴火早已准备好，一般
都是树枝一类的。烟熏火燎的灶头散发
出烟火气息，印刻着乡亲们忙碌的身
影。灶膛的火正旺，直至烧开，浓郁的香
气在满屋飘荡。师傅便舀点豆浆叫大家
尝尝。年少的我总闲不住，一会儿去添
点柴，让火再旺些；一会儿翻动几下吊
钩，立刻又有豆浆从布袋里涌出。

点浆是最重要的环节，技术要求
高。滚开的浆倒在大缸里，师傅动作娴
熟，一边倒入石膏水，一边上下大力搅
动，顿时蒸汽升腾，泛起了豆花。只见师
傅两眼紧盯，当泛起阵阵大花时，用勺子
挡住花头，闷浆十多分钟即凝固成豆
脑。那时也不加什么佐料，纯美的豆脑
香味深深地烙在我记忆中。最后，就是
压石去水，划成一块块豆腐。正如古诗
所云：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素
衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云
飞。”其实，豆腐在我国已有1000多年历
史了，就这么一代代传承下来。当时，我
真佩服那位师傅，会如此传统的手艺。

豆腐担回家后，便用水“养”在桶中，

每隔几天就换一次新鲜的河水，有时还
会加点盐，这样保存的时间会更长一
些。豆腐有多种吃法，捞上几块用竹篮
把水沥干，用来做豆腐卤；有的放在外面
过夜，让其上冻，吃冻豆腐；也有的做成
豆腐圆子。更多的是青菜烧豆腐。这道
菜在我们江南最为平常，做法也极为简
单，连我这个平时不下厨房之人也会
做。青菜烧豆腐，味道鲜美，清爽宜人，
是我的最爱，甚至吃完饭后，还要吃上一
碗。家常菜却有着“青菜豆腐保平安”一
说，其中之意在我看来，不但营养丰富，
含有人体不可或缺的微量元素；而且色
泽鲜艳，一青一白，清清爽爽，寓意做人
也要清清白白，这样才能一生平安。

如今，老家的村庄已拆迁，那熟悉的
豆腐香味再也闻不到了，成为永远的回
忆。而市场上的豆腐虽然花色品种众
多，什么家常豆腐、麻婆豆腐、老豆腐、臭
豆腐等等，不一而足，即使名字再土，也
没了老家的味道。因为那石磨流淌出的
是浓浓的年味，那豆腐是用亲情熬浓的
醇香，那小村是我无法割舍的根。
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□冯骥才

又到一年
春草绿

大家V微语 意境

□刘芹

□唐红生
那些年那些事儿 石磨豆腐香味浓

□林静怡最美的后方风景线

鸟语知时报春意，
山河无恙尽朝晖。
一脸桃花增国色，
平平安安把家归。

匆匆忙忙逆风飞，
剪下青丝战鼓催。
楚江含泪龙鳞染，
惊涛骇浪忘安危。
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辽宁队回家啦
□赵禹棠

忧思难入寐，
祈愿胜酣春。
遥疫江楼月，
天涯共一轮。

宅家心放远，
风莅可佳音？
街巷人踪杳，
花灯夜色沉。
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五律·庚子 元宵夜寄友
□冷旭


