
“老去又逢新岁月，春来更有好花枝。”今年春节，本打算去苏州
香雪海看梅花，然而一场突如其来的疫情使原先的计划落了空。

苏州光福香雪海种梅花的历史可追溯到秦末汉初，“邓尉梅花
甲天下”。两千多年来，经久不衰。明人姚希孟曾在《梅花杂咏》序
中写道，“梅花之盛不得不推吴中，而必以光福诸山为最。”我对苏州
香雪海怀有美好的感情，义父的家就在光福，1979年我就去过，还在
一块石壁题了一首诗，直到全上海语文竞赛的前一天才回来。以后
我又去过多次。但2020年，我与它失之交臂了。

苏东坡也很喜欢梅花，他曾有诗云：“雪里开花却是迟。”齐己则
云：“前村诗雪里，昨夜一枝开。”不管已开未开，今年却是难以实地
赏景了。

但错过梅花，不要错过春天。闻不到梅香的春天，我们不要错
过读书。

读书可学做人。要认识世界首先要认识自己，而读书，正是面
对一面通秀的镜子，看清自己。美学家朱光潜曾说：“以出世的态度
做人。”人生如水，淡看浮沉，虚怀若谷，放好初心。梅花有它的生活
态度，而这也正是我们面对梅花的态度。

读书可学做事。养浩然气，做有益事。朱光潜说:“以入世的态
度做事。”做事就要积极认真。时不我待，努力耕耘，尽力而为，不负
我心。自己现在每天审看《湾区早晨》的节目，为《港清楚》审文稿，
为大湾区之声策划重点节目，也算是为战“疫”出力。

读书可学修心。放下尘心，从容人生，满怀一颗好心，满手都是
慈悲。含辛茹苦是人生的修行。“我睡着时梦见生活是美人，我醒来
时发现生活是责任。”自己不能忘了责任。一个人在修行的道路上
不能停下脚步，古人身处泥泞，还要遥看满山花开呢。

我自己在农历正月写了一首《浣溪纱》，其中两句：心力移山成
夙愿，神灵作雨种花红。

看不到梅花，但春天不会缺席。

●白菜是家常菜，经常吃大鱼大肉，会泛腻，会没胃口，但白菜百吃不厌。人生在世，如果能结交几个像白菜一
样久处不厌的朋友，实为幸事。

●炒也好，炖也罢，白菜很容易渗透进去油盐。不像有的蔬菜，任凭厨师裹上面酱，硬是油盐难进。这点，恐怕
是白菜大众化的原因之一。身边有几个能够进得去油盐的朋友，不仅会在平时听从你的劝导，还能在无形中影响
你，从而使你在关键时候把握住自我，远离固执，阔别矫情。

●凉拌白菜心，不少酒友很爱吃。或微甜或微咸的白菜心，不仅能压酒，还能减少酒精产生的肝火。人这一辈
子，生气惹恼的时候很多，有时候仅仅靠自身的那点定力，根本就没法化解。这时候，我们就需要凉白菜心一样的
朋友来帮忙了。几句平心静气的劝导，一番推心置腹的彻谈，会令充盈在我们心头的那些火气于潜移默化间慢慢
消失。

●白菜一大长处是遇素成素，遇荤成荤。愿意吃素的，可以做白菜炖豆腐、白菜炖粉条；乐意吃荤的，可以做白
菜炖大肉。这点，颇似我们身边那些喜欢成人之美的朋友。能够两肋插刀的朋友，有，但少之又少，很多人可能一
辈子都不会遇到一个。在很多时候，能够包容你，能够陪伴你，就是很不错的朋友了。

●能够成为长久储存使用的泡菜、酸菜，可以说是白菜的一次华丽转身。如果能够有幸结交到这样的朋友，可
以说那是修来的缘分。无论冬夏，时时相伴；只要有需要，就能随时相助，令人开胃舒心，试问这样的朋友能有几
个？如果遇上，请好好珍惜。

春天，到新西兰去，金雀花灿灿烂
烂地开得满天满地。簇簇蓬蓬艳丽已
极的黄花，兴高采烈地聚拢于树梢，那
种瑰丽呵，让人心旌动荡。

金雀花不爱“孤芳自赏”，它喜欢
“群居生涯”。每每出现时，总是一株
连一株、旖旖旎旎地沿着一望无尽的

马路或是迤迤逦逦地挨着高低起伏的
丘陵高山绵延而去。那种比太阳还要
热烈的黄色，近乎野性地燃烧着，在空
旷无人的山路里，尽情任性而又快活
无边地烧出了一种无声的热闹。

一路行去，一路惊艳。
啊，是这金雀花，让那幽深寂寞的

山谷森林在寒冬过后重新宽心舒怀地
活过来；也是这金雀花，使新西兰春意
澎湃的景致成为旅人记忆里的永恒。

下榻于占地八百亩的大牧场，山前
山后，又是一片连一片璀璨的黄色，那
蓬勃跃动的生命力呵，像是一丛一丛永
不熄灭的火，把春季点得很亮很亮。

专注的聆听和随心所欲的听，是
完全不同的。做个小测验吧。你和你
的朋友，算作一个小组。你是 A，她是
B好了。第一个回合，她说，你听。

第一小节，她认真地说，你仔细地
听。注意啊，是聆听。“聆”在字典上的
意思是：书面语的听。当我端详这个
字的时候，总觉得不是那么简单。“聆”
是由“耳朵”的“耳”字和“命令”的“令”
字组成的，我一厢情愿地相信这是对
耳朵的一个指令，好像在说——耳朵，
你可要好好地听，千万不可以走神不
可以溜号啊，一定要记住你听到的话
啊。

好了，回到我们的游戏中来。第
一次，你是认真地聆听了五分钟。做
完之后，请A问问B的感受。我猜B一
定会说，很开心，很受鼓舞。如果是悲
伤，觉得有人和自己一道走过，一起分
担。如果是快乐，觉得是分享和共同
的喜悦。

现在我们进入第二个回合。这一
次，还是 B 说，A 听。只是 A 必须不认
真听，可以任意东瞟西看，三心二意。
或者是表面上做出听的样子，其实心
思早不知道飞到哪里去了。一定要做
到心不在焉。结果会怎样呢？让我来
告诉你。B根本就坚持不了五分钟，早
早地就鸣金收兵一言不发了。问问 B
的心理感受，B 一定会说，我觉得很受
伤，觉得一点儿意思都没有，算了，还
有什么好说的？！

更有甚者，如果B是在大的哀伤和
混乱之中，也许会萌生出严重的失落
和自卑，会觉得我不是一个可爱和受
人尊重的人，你看，连我的好朋友都对
我这样爱搭不理的，我做人失败，晦气
透了……

看吧，一个小小的聆听，就会有这
样不同的结果。你若不相信，不妨再

试一试。这一次，A、B 的角色调换过
来，上次讲话的这一次换作倾听，上一
次倾听的这一次来说话。我相信，经
过这样一个简单的角色扮演，你就会
对倾听、聆听的重要性记忆深刻。

“听”这个动作，说起来平常，其实
有很多奥妙。

“听”是一个古老的功能。当我们
还是爬行动物的时候，就掌握了这种
性命攸关的本领。直到今天，当我们
闭上嘴巴，就可以不说话，当我们闭上
眼睛，就可以封锁外界的光线。但是
你没有法子关闭耳朵。

也许需要接受的信息太多了，听
觉基本上分为三个层面：

第一个层面是生理专注。我们会
对大的声响，或是尖锐的不同寻常的
音色，保持高度的警觉。当我们发现
这种声音会带来生理上的威胁的时
候，会忙不迭地捂上耳朵。再变本加

厉的时候，我们会拔腿就跑，逃避威
胁。

第二个层面是心理专注。这有点
像聆听了，我们不但在听，而且会用目
光和身体语言，表达我们明白倾诉者
的感情。人在，心也在。出于关切和
爱护，我们的心愿意和她或他的一起
跳动。这表达着一个善意——我愿意
陪你一起走。

第三个层面就是精神的专注。我
不单在听你说，我还在迅速地思考，我
在想你的处境，你的辛苦，你这一切的
由来，你的出路何在……当然，有些人
仅仅停留在这一步，他会想很多，可是
他不一定告诉你。他可能会说，也可
能不说。说与不说，其实是倾听者的
自由，不能强求的。相信那个作为叙
述者的人，可以理会到这一层。咫尺
之遥，人们都可以感觉出听的质量。

你也许会问，听完了之后，又怎样
呢？

认真地倾听之后，你就会决定究
竟怎样帮助他或她。也许，有时候，倾
听就是一切。

一生中，你要找一双——至少要
找到一双能够倾听你的耳朵。只要你
一开口，它就能懂得你，不然的话，前
言太长，序曲太长，是会让人不耐烦
的。说完了前奏，就没有兴趣再说下
去了。当然了，前提是相信自己是有
价值的，自己的苦闷是有价值的，是值
得朋友来顷听的。

我在野草遍地的背阴处挖了一上午的药。
当我顺着小路走到阳面的坡上时，瞬间被阳光包围，牵牛花摇

曳着婀娜的身姿，云层如海。我放下小锄头，坐在青翠的草丛里，鸟
雀从西边的树林里飞起时，阳光便在沟坡上追着蝴蝶和蒲公英跑，
风一刮，阳光跑得就更欢。

当对岸的梁上传来牧羊人悠扬的歌声时，远山盖上金色的雾
霭，白云袅袅而动，阳光柔柔软软，如同美丽的少女在沟里跳舞。那
景象叫我感到安心，我实实在在感受到了阳光的力量。在辽阔的沟
野里，人是多么渺小，多么卑微。这会儿，阳光就是沟里至高无上的
女神。

沟野里的风景都被风追着跑，被阳光带着舞动，被狐狸、野兔、
鸟雀、黄鼠狼撵向天边，你不可能找到一处固定的风景。所有的风
景无时无刻不在变化着。沟里的牧羊人、捡柴火的人、挖地的人，很
多很多，但很少见到他们说话，他们就像桐树、像羊群一样在沟里挪
动。苍天遮住了这片土地，也遮住了人们黑色的身影。生活在这里
的人们，无时无刻不敬畏着这块沧桑的土地。每当我下到沟里，我
藏在肚里的话就会被风吹到遥远的地方，大地苍翠，山野蒙蒙，唯有
阳光在面前的山坡上轻轻荡漾，婆娑起舞。

躺在荒草里，我就成为一株野草。阳光的手轻轻地抚过四周
的蒿草和我的脸庞，那时候，我感到自己无异于沟野里的一块石
头、一棵桑树。在这样的暖阳里，沟底溪水流淌的声响，被化作鸟
儿的歌唱，没有人会在这个时候，打破沟里的这份寂静。阳光把从
村里传来的声音，带到了大地的深处，带到了永恒的未来。侧耳听
去，唯有低沉而又古老的声音在梦境里回响。想起那些被埋葬在
石头下面的神话，也想起那些早已被人遗忘的苦难。人在梦里迷
惘，却在沟里变得清醒。阳光在沟里跳舞时，它就是一把为历史梳
头的木梳。

两只蝴蝶在我面前翩翩起舞，牵牛花向我微微点头，外面的人
都以为这里的沟荒凉，都以为这里的沟寂寞，可就在这寂寞与荒凉
之中，谁又能见证沟野的微笑？我将草叶上的露珠抖落在掌心，阳
光晶莹，令人迷醉，蝴蝶竟也飞来，我将手掌举在半空，一动不动，
直到蝴蝶朝远处飞去。当阳光最为热烈的时候，会看到远处的娄
敬山上，白光腾腾，雾气袅袅而升，沟坡上的野花，汇成一片花朵的
海洋，风一吹，花海就朝远方涌动。我还以为这一地的野花想对远
方说点什么。连忙将耳朵贴在地上，竟能听到阳光正在风中汩汩
地流淌。

我喜欢躺在这样的暖阳里，闻着绿草的清香，看着活泼的沟野，
昏昏睡去，然后做起明日的梦来。在梦里我看见阳光正为大地梳
头，动物们躲在石头背后欢唱古老的歌曲，羊站在半山坡上，把一地
的清香都嚼进肚子里。我不再顺着沟路走，而是随意走动，可无论
我走到茂密的草丛间，还是走到长满酸枣树的野地里，总能见到那
如同金毯般柔顺的阳光。阳光在小小的花朵里跳舞，在槐树叶子上
跳舞，也在羊的脊背上跳舞。

背着药材往回走时，我意识到，只有在乡下的沟野里，我才能永
远和阳光为伴，和这妖娆的野风为伴。

□邓荣河白菜朋友大家V微语
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□诸雄潮不要错过春天

□尤今金雀花

□范墩子阳光在沟里跳舞

□毕淑敏有时 倾听就是一切谈天说地


