
●骂一位满身才华的朋友：“一个字累
死你一世——那便是个‘拖’字。别怨才华学
识不如你的人比你有成就，人家做，你却只说
不做，老是说等等，我没有空，等等，我得想想，
什么都是等等。”

●故友歌顿说得好：“勿提当年勇。”说什
么十年前做过什么，单看“十年”这个数目字，
已经不好意思了。

●举凡做事，总不会十拿九稳，客观条

件有一百分的，若是要等到条件百分之百理
想才做，那么这辈子也不会有成事之日。做
事诚然要深思熟虑，但深思熟虑不等于事情
没有失败的可能，这个可能是永远存在的。
人可以说不打无把握的仗，却不可以说只打
必胜的仗。何况，事情只会做完，而不会拖
完。深思熟虑中，不能欠缺冒险精神和顽强
的斗志，要是想达彼岸，前面有河而没船，也
得跳下去了。

●谁不怕失败？谁不怕被人讪笑？不过，

失败是人生中必有的事，我亦相信“不做可笑
之事，不成难能之功”这句话。多少成功，在初
作尝试之时都被人取笑，然而，只要问心实无
可笑之处，便可以去做。自古成功，全在一个
做字，空谈始终是空谈，可惜太多人谈得多了
便当自己是专家，根本没有做过，做起来可能
根本不懂。

●凡事拖延是成功的最大绊脚石，只是这
块绊脚石是海绵做的，并不令人踢着脚痛，于
是大家便忽略了它的存在。

□林燕妮“拖”字累人大家V微语

天气渐渐地暖了。阳光一日好似一日，春
风一日暖似一日。在凛冬的严酷闭锁下，春在
大地上蹒跚着走近了。

但我只能在高楼的夹缝中为这个步履艰
难的春天鼓劲。此刻我眼中的春之姿色，很合
了“阳春烟景”四个字。阳光下的大地，总好似
被一层薄薄的雾岚迷蒙着。

我住的小区，南面紧邻着一座公园。因为
疫情社区封闭了，轻易不能出去，每天只能在
20 多层高楼的阳台上寻找、亲近春天。阳台
与公园之间又竖着两栋高楼。我便穿越两栋
高楼之间一个二十来米的空当，在长条形的立
轴画框中，领略春色缓缓的步履。

这幅立轴山水实在有点远、有点窄，很难看
真切春的面目。我不得不辅之以望远镜，对着
楼群框出来的这幅立轴，上上下下扫描，细细地
感受。苞物众者莫大于天地，这个艰难而漫长
的冬天，让人盼春之心实在太急切太急切了。

这些天我便是这样反复品着这幅立轴山
水，祈望着冬春交替的脚步快些，再快些。

开始，我看到灰色的云影下，是一片枯槁
和萧索，以及在枯槁和萧索中挺出身子的常青
松柏。然后有一天，突然看到绿意开始点缀、
散漫，似有若无地在萧疏中一点一点探出头，
是那种嫩得透明发亮的绿。不久便连成片，渐
渐成了气候。

绿不动声色地浓厚着，不经意又看到了黄
花，是腊梅，还是迎春花披纷的枝条呢？又看
到了白花，那该是杏花了，也许间或有大朵的
白玉兰？不久，粉红色掺和进来，那该是桃花
绽了，记得公园里是有好几丛桃树的。接着，
荼糜着一袭长裙，像名模那样走着一字步袅袅
婷婷过来了。对了，去湖心岛的石桥边，是有
个荼靡架的，就是昆曲《牡丹亭》杜丽娘吟唱的
那种荼靡架。一汪静水，随意湾在旁边，花下
有石桌石凳供人休息。

透过这拉远了的立轴，是无法看到全园子
的姹紫嫣红的。但近20年与它紧邻，我能够想

象出湖心岛在阳光和春风中的景象。一大早，
这里是老年人打太极拳、练太极剑的地儿。接
下来便是健身操、新疆舞，还有海军舞。舞者极
其投入，音响、服装一律自费筹办。太阳高了，
散步的人三三两两悠闲地从这里穿过，驻足看
湖、看阁。太阳当顶，这里会有一段中场休息。
下午三四点以后，“老头会”开场，老友们在这里
发呆、闲聊、观棋，闲吃萝卜淡操心。断霞散彩
时分，云归而水天渐暝，交谊舞隆重登场了。典
雅高贵的华尔兹在自带乐队的伴奏下旋转起
来，交响舞曲挽着水波起伏。而湖边的树丛中，
恋人们正享受着青春最美好的时光。

我就这样沉浸在自己心中的立轴春景之
中，和这个在蒙蒙中兀自美丽着的公园对着
话。我看着它从绿起步，春天怎样一笔一笔将
它画成了风景。天地的生命在这画幅上洇开，
人间的色彩在画幅上运行。眼看着这园子由
稀稀落落而熙熙攘攘，而喧喧闹闹。这个生机
勃勃的小世界，生活无时不刻在进行。

三几天前，上午10点左右吧，我在望远镜
中突然发现了一只风筝！是的，一只风筝从太
阳岛升了起来。

它从花树中飘出，起初似有犹豫，或者力
道还不足，上去下来，飘飘摇摇。很快便在春
风的鼓荡下，攒足了劲跃过高楼，翱翔于金光

蓝天之中。
这天，天空是那种触摸不到蓝的蓝，日光

是那种看不见金的金，依然洇漫着一层薄纱似
的岚。春天似乎还被这雾气淹留着，不能尽情
绽放。但风在无语地絮叨，云在依恋着徘徊，
水光潋滟如眼波流盼。风筝牵动着我压抑了
多少天的情绪，朝高天远云飞去。风筝引着一
根长线，电线般地接通了天地人间，直插进花
树掩映的水下。

这时候，内心深处泛起了那么深那么深的
寂寥和哀伤。漫长的冬季加于这块大地的伤
口并没有平复，在阳光的灼照下此刻开始隐隐
作痛。那些像汉白玉雕像一样的白衣战士，那
些和死神纠缠厮打的专家医师，那些不屈的武
汉人和支援武汉的人中，有我的同学和朋友，
有我们共有的岁月记忆。……亲人们，你们承
受了多么大的压力和牺牲！

多少人已经见不到这个春天，见不到这些
春芽和春花了。他们已经化为春泥，在绿色的
浮萍和银色的游鱼下面，无声无息地肥沃着这
池春水和这块绿地，美丽着我们这些生者的生
命。他们奉献自己的生命，探索着人类在疾病
和苦难中迈步的前路，启示着也营养着我们这
个地球上最大的中华族类，启示着也营养着这
个星球上的各个民族，我们这颗在太空中孤独
着的几十亿人的星球。

我一时无语凝咽。越飞越高的风筝，请你
捎去我的问候、我的思念和绵绵无尽的感恩。
这个日渐温暖的三月，全球正在协力书写悲壮
的春天交响曲，它的第一乐章，毫无疑问应该
冠名“春泥”，是的，当然应该是“春泥”。

春泥、春芽、春花、春色，让我对人类是那
么有了信心。

种子为什么有那么强大的破土生长的力
量？是因为有不断强壮着它的泥土。春芽的
生命深植于春泥之中。在春浓花盛的季节里，
春泥可能看不到新绿弄风的春景，却一定能够
感应到、领略到春雨绵长的、含泪的感谢。

一大早，山姜花的明艳和芬芳，唤醒了沉
睡的木蜂。在木蜂嗡嗡嗡的合唱声中，山姜花
精神抖擞，它们要进入这一季最激动人心的

“合欢”了。四周，无数山姜花陆续掀开红色的
“面纱”（花苞），纷纷把自己化妆成木蜂眼里高
雅迷人的“餐厅”。

山姜花究竟经过怎样的培训与努力，最终
把自己的柱头练就得如先知般灵活？没有人
说得清。但这并不妨碍观赏它那令人惊叹的
智慧：山姜花的柱头懂得在自己的花粉洒落
前，高高上举，而在花儿抖落净花粉后，屈身下
垂，接受来自另一朵花儿的亲吻。

这种在一天之内可以灵活自如、上下弯曲
的运动，似乎已经越过了植物同动物区分的神
秘分水岭！

山姜花仰起美丽的笑脸，它的香味飘荡在
空气里，黎明被它的甜香充溢，指引着觅食的
木蜂，花香是花儿醒目的“广告牌”。

山姜花沿着高高的花葶，一圈圈长上去，远
看，像一个色彩艳丽的圆锥。在每朵小花里，艳
黄色相对巨大的唇瓣，恰到好处地为木蜂搭建
了“停机坪”，花瓣上醒目的红色脉纹，仿佛在对
木蜂说：沿着我指的方向，肯定能找到好吃的。

一只木蜂飞来了，在唇瓣上安全着陆后，
就开始沿红色的脉纹往里爬，将头伸进花朵的

基部，开始了愉快的早餐。此时的山姜花也很
满意，自己只要付出一点点花蜜，就可以让木
蜂将自己的花粉，传递给另一朵山姜花的柱
头，让它受孕，为振兴种族效力。

在木蜂爬进去进餐时，山姜花会将花粉囊
开裂，把花粉洒在木蜂的背上。而自己的柱头则
高高举起，以规避植物界较为低级的白花授粉。

一朵山姜花的花蜜显然不足以填饱木蜂
的肚子，不久，木蜂退出，背着这朵花的花粉，
遛了个弯后，又降落到另一朵山姜花上。这朵
山姜花跟刚才的那位稍稍有些不同，它的柱
头，是弯曲下垂的。可想而知，当木蜂在这家
小小“餐厅”再次进餐时，小餐厅的主人，已经
获得了期盼已久的“爱情”。

整个早上，木蜂和它的小伙伴们都在花枝
招展的山姜花间穿行，协助山姜花完成热热闹
闹的“嫁和娶”。临近中午，木蜂们开始逐渐回
家午休了，山姜花朵却不会入眠，它的柱头要
开始进行奇妙的换位。

还记得晨起木蜂访问的那朵花儿吧！它

把花粉送给了别人，自己的柱头高高昂起，它
是怎么完婚的呢？

从中午开始，这朵花里昂起的柱头，开始
慢慢往下运动，最终垂到了花药的下面。此
时，花药内已经空空如也，被上午来来往往的
木蜂，“背”走得干干净净。

与此相反，上午一些花朵里下垂的柱头，
此时正慢慢地向上运动，最后，柱头高高地翘
出花药，好让花药的腹部将成熟的花粉洒在下
午前来就餐的木蜂身上。

花朵内柱头的这一互换过程，大约会持续
3个小时。

临近傍晚，“午休”后的木蜂们又开始多起
来了，忙着寻觅它们的晚餐，乐此不疲地重复
着上午的忙碌。它们把山姜花交给的花粉，背
到此时柱头垂下来的那朵花上，好让它们进入
洞房——两种类型的花朵都获得了来自于“情
人”的花粉，开始孕育新的生命。

在山姜花一天的生命中，能够拥有生存的
奇思妙想，能够与木蜂们愉快合作，它们的生
命是精彩而圆满的。合作不仅是一种积极向
上的心态，更是一种智慧。

人类也同样：别人因你而温暖，你也会因
别人而心随所愿。

听！山姜花和木蜂都是这么说的。
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□肖云儒

立轴·风筝

□祁云枝

山姜花的嫁和娶

谈天说地

赛马 □席慕蓉

当然，有些事情仍然会留些印象，有些故
事听了以后也从没忘记。

童年时最爱听父亲说他小时候在老家的
种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。

父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向
我们描述，他怎样渴望着比赛那一天的来临，
怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的
小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎样
拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风
声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与奔
驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不
自觉地站了起来，我们这几个小的也跟着离
凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也
跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个最后的
最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样
英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚的奖赏之
后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松
了下来。那个晚上，总会微笑着睡去，想着自
己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪！

长大了以后，想起这些故事，才会开始怀
疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢？天
下哪里会有那样不可一世的英雄呢？

好几次想问一个究竟，每次却都是话到
唇边又给吞了回去。

有一次，父亲注意到了，问我是不是有话
想说？我一时找不出别的话来，就撒娇地坐
到他身边，要他再说一遍小时候赛马的事给
我听。

想不到父亲却这样回答我：“多少年前的
事了，有什么好提的？”

我以后就再也没有提这件事了。

人生小事 □戴蓉

足不出户对我来说并非难事，但过久的
幽闭难免让人有点心神不宁。

每个人静心的方法各不相同。我的习惯
是读书。《六里庄遗事》这本书买了有一段日子
了，如今终于有时间细读。这些关于六里庄的
人物以及事迹的钩沉杂忆亦幻亦真，每篇寥寥
数百字，感觉像听老街坊的八卦，有时又疑心
自己是在读《聊斋》《山海经》或者《太平广
记》。作者说这是一本芜杂的书，他在开场白
里写道：“这些故事与这些人一样，本该被忘
记，也终将被忘记。以‘遗事’为名，就是这个
缘故了……”

下厨为家人做几个菜也能解压。从网上
买了一箱出自浙江德清的春笋、肥瘦均匀的南
风肉，加年前囤下的肋排炖腌笃鲜。江南春天
的滋味仿佛都浓缩在这乳白的汤里。另一半
的笋用来做简单的油焖，略重的油，加一大勺
苏州的友人馈赠的虾子酱油。笋盐焗大虾的
菜谱是新学的。把盐预先加热，趁热埋进黑虎
虾，焗烤一刻钟左右，取出用小刷子刷去多余
盐粒，撒上现磨的黑胡椒和几叶迷迭香。

吉田兼好的《徒然草》里有这样一段：“人
所不得不营求者，一食，二衣，三住居。人生大
事不过此三者。不饥，不寒，不为风雨所侵，闲
静度日，即为安乐。但人皆不免有病，如为疾
病所犯，苦痛殊不易忍，故医药亦不可忽。三
者之上，加药成四，凡不能得此四事者为贫，四
事无缺者为富，四事之外更有所营者为贪。如
四事节俭，无论何人当更无不足之虑也。”周作
人译得简洁文雅。今时今日读来分外感慨。

无法出门去游春，但我知道自然的脚步
并不会因为人的缘故稍停。空气里有股暖
意。植物的根系正在泥土里伸展。柳枝上生
出青翠欲滴的柳芽，转眼就会织出一片绿的烟
云，那是它们一年中最迷人的样子。


