
那天，我又看到小区里那位熟
悉的扫春人（姑且这样称呼他吧，
这是我从心里对这位清扫工师傅
的敬称），不过有所不同的是，我们
不是在小区的庭院里相遇，而是远
远地望见，我在自家楼房的窗户
前，他在小区林立的冬树下。因为
新冠肺炎的突然侵袭，从打春节开
始，人们便都宅在家中，小区里从
未有过的一片宁静。那些等待春
天的树们，站立得有些肃穆，而在
枝丫间飞落的鸟雀，像是在焦急地
谛听着春的消息。

我在窗前凝望，每一次看到扫
春人，我的心中都会一动，在阒无
人迹的小区里，扫春人的身影无疑
就像一个移动的闪光点，在这样一
个特殊的时间段，他的出现充满温
暖，带有生命的迹象，使平日极为
普通的劳作，具有了非凡的意义──他在迎接春
天的莅临。

在家蜗居的日子，也是在同突如其来的病毒
进行博弈，白衣勇士在前方厮杀，我们则是在家中

“熬战”，充满了焦急和渴望。我每天最想看到的
景象，就是扫春人的出现，由于疫情严重，扫春人
不能像原先那样，全天候地在小区里忙碌，现在是
定时定点地出现，仍旧是一把扫帚、一辆三轮车，
只是又多了一只严严实实的口罩。在这种情态
下，扫春人按时按点地出现在小区里，清扫垃圾、
归置杂物、铲除积雪，为小区的清洁卫生，奉献着
辛劳。

小区里无人走动，路面上无人往来，临街的一
些商铺都关闭了，那间平时挺热闹的宠物诊所，也
悄然地停业了。然而在静谧的小区里，没有了散
步的老人、少了玩耍的孩童，却多了泊靠日久的私
家车，好像人们都是在家中团聚，却又听不到一丝
喧闹。除了扫春人令人感动的身影，我还看到了
小区门口值守的保安人员，他们现在身兼重要职
责，查验所有小区的出入者，测体温、登记信息，而
且是昼夜值班坚守，现在可还是天寒地冻啊，有落
雪之日、寒风之夜和冷雨之时，他们全副武装地守
候在岗位上，那形象让人肃然起敬。

随着静寂中那流动的身影，我的目光会追随
很远，想到很远。我没有问过扫春人的姓名，只知
道他不是本地人，虽然已在这里劳作多年，但乡音

不改、肤色不变。今年不知是什么
原因，他没能回家过年，赶上了这
么一个特殊的春节。平时我在小
区里见到他，总要迎面打声招呼，
说一声“忙着呢”。他中等身材，瘦
削、精干，常年穿一身迷彩服，他在
工作时，身影就掩映在花草和树木
之间，使人分不清那是植物的绿
色，还是他服装的颜色。

常常就在三月份吧，小区里便
开始绿化了，修剪、播种、翻新，每
一处花坛、绿地，都会有新奇出现，
这就是扫春人付出的心血。我曾
经猜想，这位师傅是否学过园艺？
他侍弄的花草有模有样，干活时的
动作很是专业，这从小区里那些果
树、草坪、花地的生长及丰茂，便可
略见一斑。春天和夏天，是扫春人

大显身手的季节，他所有的汗水都是为了树绿花
红、池碧莲开，为了秋天能有饱满的成熟，让小区
的环境变成美丽的景致。

从秋季开始，扫春人最忙碌的季节就开始
了。进入秋深，落叶一天比一天多起来，特别是晚
秋之后，几乎每天都是一地的落叶，树叶们随风飘
散，带着微凉的寒意。扫春人这时就成为追赶者，
从每天清早，车道、景区、楼角，凡是有积叶的地
方，扫帚声就刷刷地响起，从早到晚像是没有停顿
过。扫起的落叶被装进袋子里，堆得像小山高，那
是多么琐碎的劳作，一片叶子、一片叶子地扫起，
没有耐心和责任，谁能将那把扫帚挥舞出韵律。

初冬时节，一大早，我就看到扫春人推着车，
拉着装满药液的水桶，为了防止病虫害的发生，挨
着棵地给树木刷上白色的药水。他仰着头指给我
看，哪棵树上筑有喜鹊窝，并告诉过我，来年，小区
将会改种哪些花草，池塘里的睡莲何时开花……
我把这些都记在心里，并且一天天地在企盼着。
在行将退却的寒冬的大地上，扫春人已经在寻找
春天的信息，哪怕是一滴鹅黄、一芽新绿。

当春天真正来临的时候，扫春人会最先脱去
冬衣，因为他天天接触地气，知道春天到来的气
息。那时候，我也一定会快步走下楼去，来到可敬
的扫春人的面前，大声地致以谢意：辛苦了，我们
的扫春人！

这是春天的问候！

●随着年龄的增长，每个人都会生皱纹，只是生的位置不同罢了！有的人
喜怒哀乐常显现在外面，脸上就易生皱纹。有些人善于压抑情感，表情变化不
多，结果郁气成了垒块，就皱在了心中。

●皱在脸上的人容易看来苍老，皱在心中的人容易里面生病，两者相较，还
是前者合于养生之道。

最近，我宅在家中，每天打发时间、
休闲解闷的主要方式就是阅读和写作。
在阅读《重新认识你自己》一书时，我有
一种醍醐灌顶的感觉。

时下，一些人常常恃着自己的智力、
心力或财力、实力，认为阅人无数、识人
无数，对别人的禀性、天赋、德行、心智、
才能已十分了解，却疏于“认识”自己，也
不想去“认识”自己。总认为别人不如自
己，自己已到非常完美的地步，还认为自
己非常洞察世界和人心，不需要再认识
和审视自己。还有的人把自己一生的精
力都放在“认识别人”上，对自己则是漠
视和忽略的，总认为自己胜人一筹，从不
承认自己的思想有局限、缺陷，因而在行
动上总是带着莫名的无趣、尴尬、怼怨。

如何正确认识自己，是值得关注的
话题。

我觉得，认识自己首先要认清自己
所处的位置和在生活中的角色定位，然
后要尽责，做好自己的本职工作。譬如，
把产品做好，符合出厂标准；把土地耕耘
好，产出放心的粮食……

守住“基本定位”，接下来，就要认清

自己到底需要什么、怎么才快乐或怎么
才幸福。很多人在这个环节上出了问
题，走向歧路或穷途。例如有的人认为
自己拥有稳定的关系、上升的通道、实力
的铺垫后，就变得骄奢妄为、不可一世。
一个人若忘了做事的初心和做人的根
本，就会在“认识自己”的这个环节上不
进反退，一滑到底。如果是真正“认识自
己”，就会有所为有所不为，时时约束自
己、自律自控、知福惜福、知足知止。

第三步是如何使“认识自己”的行为
成为人生中持续的修为和永恒的追求目
标，这一点似乎有点困难，但十分重要。
把“认识自己”坚持下去，就是要时时提
醒我们要以“认识自己”作为基本的自律
要求，不能忘了“自己是谁”“从哪里来”

“要到哪里去”这些人生问题。如果能认
清自己的长处和短处，能严于律己，就会
避免人生少走弯路、少犯错误。不停地

“认识自己”，还可以有效躲避“自己把自
己打败”的尴尬和困境出现。如此，生活
的智慧就会不断形成，生命的真谛也会
由此得到更多启悟。

所以，我认为，认识自己比认识别人
更重要，不断地认识自己，取长补短，不
仅是生存之法，更是智慧的表现、幸福的
发端。
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□刘墉皱纹大家V微语□宋曙光

扫春人

□杨德振认识自己谈天说地

槐花是一种纯绿色食物，槐花蒸饭更是一种
美食，美食是让人一看就想吃的美味。

在我背馍上学的童年，有幸享用了这种绿色
美味，不过那不是特意追求绿色食物，也不是贪吃
美味，恰恰是饥饿迫使母亲不做槐花蒸饭不行，我
不吃槐花蒸饭就得饿肚子的情形，饥饿造就我享
用这种绵长的香味，并无法选择和挑剔。

春暖花开，槐叶露芽，母亲望眼欲穿，天天盼
着槐花开。终于，槐花开了，琼花玉叶，含羞待放，
一朵朵，一串串，临风飘动，清香弥漫，令人陶醉！
那时候，母亲常以我家门前有这棵旺盛的槐树为
荣，因为方圆十里只此一棵大槐花树。每逢花开，
白茫茫一片，站在树下看，树上挂满花絮，好像一
串串诱人的白葡萄，一阵微风吹拂，阵阵沁人心脾
的幽香扑鼻而来，我禁不住深深地呼吸着，真想把
这淡淡的槐花香气全吸进腹中。

母亲先是用带勾的长竹杆勾摘最下边枝丫上
的槐花，拿回家用清水洗净，控干水分，取少许食
用油把槐花拌匀，撒上面粉，使槐花表面均匀裹着
面粉，用双手抖起来拌，拌好放进锅里蒸熟，再拌
上蒜泥、香油、葱花或韭菜。没有麦面粉时，她只
有在槐花里拌些玉米糁或玉米面，调些山椒粉、野
葱苗或野蒜苗，接开锅盖，还真香气扑鼻，回味无
穷。

那年月，粮食不足，蔬菜短缺，那散放着浓浓
香气的槐花蒸饭，当然令人垂涎。家里有客人时，
母亲便特意往槐花里多拌进些白麦面和猪板油，
吃起来软绵和味，口感别样。拌玉米糁或玉米面
的槐花蒸饭，也大为不同。多少年来，母亲就擅长
做槐花蒸饭。她做得很从容，湿干生熟恰到好处，
左邻右舍常常为母亲的槐花蒸饭所折服。渐渐的

母亲摘不到方便的槐花了，就由父亲上树去勾摘。
其实槐花也能生吃，听父亲说，在我 12 岁那

年，村里闹灾荒，父亲勾摘完了树上所有的槐花
后，还掐摘了树上的鲜嫩槐叶，用嫩叶拌玉米糁蒸
熟，唤来周围几户饥饿的人们，让他们大饱口福。
母亲不忍看到邻居们饥饿的样子，常常还把自己
晒干的槐花拿给他们享用。邻居刘二叔捋下槐树
上所有的老槐叶和椿树叶晒干粉碎，掺入部分米
面，裹腹充饥，那是常事。

一日，父亲的老战友梅娄元不远几百里来到
巴山深处寻找山里美食，连日来，他一路奔波，专
门来到我家。听父亲说人家是一位名副其实的美
食家，家里没有好吃的招待客人，母亲一时慌了
神！于是，母亲挖空心思，在厨房为客人准备槐花
蒸饭，当母亲揭开锅盖，往蒸饭里撒入韭菜葱末
时，清香的槐花气味满屋飘散，萦绕在客人鼻翼。

美食家嗅觉灵敏，他问：“屋里什么如此喷
香？”父亲说：“这是槐花蒸饭。”这时母亲己端来了
槐花蒸饭请客人吃。母亲愧疚地说：“穷山僻壤，
没有啥好吃的食物，做得也不精细，你将就吃点
吧！”谁知梅先生贪馋地大嚼大咽，一连吃了三大
碗。梅先生高兴地说：“这是我有生以来吃到的最
天然的美食。”梅先生很认真地询问了母亲槐花蒸
饭的详细做法，走时还向母亲讨要了一包晒干的
槐花带上。从此，母亲独特的槐花蒸饭，更加留传
乡里，远近闻名。

如今，母亲远去，我久居城里，再也吃不到那
种带着母亲气息的槐花蒸饭了！今年春上，我在
街上看到有人在卖槐花蒸饭，买了些回家吃，但总
感觉缺少母亲的味道，而那是一种家乡的味道，幸
福的味道！

母亲的槐花蒸饭 □程根子

有朋友很瘦，我们喊他
山药。有朋友矮胖，我们喊
他洋葱头。很多菜名是绰
号。周围还有朋友叫豇豆、
扁豆、苦瓜、茄子、西红柿、地
瓜。好在没有人叫大米、小麦、面条，若
不然可以开餐馆了。

我在南方没吃过山药，山楂吃过不
少。南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不
如北方的味道好。那年在京郊，漫山遍
野都是山楂，红彤彤挂满了枝头。随摘
随吃，个大肉多。

老家山多，可惜不产山药，草药漫山
遍野。颇识得一些草药之名，很多人以
为我学识多，其实不过少年在乡村生活
的缘故。一个人年轻时不妨在乡下多待
几年，可以多认识一些鸟兽草木。

第一次吃山药在洛阳，配大米熬粥，
味道清正。后来在饭馆吃到了山药排骨
汤，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山药，也
就买了。

山药吃之前得去皮。削山药之际，
水汽在掌心弥漫，滑腻腻冰凉凉仿佛握
着一条蛇。当年祖父给我吃一种叫乌梢
的蛇。蛇抓在手里，滑腻腻冰凉凉的。
或许滑腻腻是掌心之汗，但冰凉凉的确
是乌梢的体感。

山药削着削着冷不丁会从手上溜出
去摔在地上。山药的身体鲜活黏稠，沾
人一手黏液。有一次皮肤过敏，弄得双

手发痒，不巧又挠了挠肚皮，
肚皮也痒，痒得钻心入骨。
用火烤了片刻方才止住。据
说也可以用醋擦洗。

山药去皮后，像擀面杖，
又仿佛象牙。前天路过一家饭店，看到
一篮子去皮的山药堆在茶几上，觉得富
贵。

多年前和河南焦作温县的朋友聊
天，他说“我们那里山药多”，误听成“山
妖多”。《聊斋》读得熟，当时的想法是有
空去看看山妖。

铁棍山药分两种，一种垆土所生，一
种沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不
黏的土壤，土质硬，故铁棍山药长得歪歪
扭扭，虽不好看，但属极品。沙地土质松
软，长出的铁棍山药口感稍次，营养价
值也要差些。

山药蘸糖吃，颇美味。垆土铁棍山
药肉极细腻，白里透黄，质坚粉足，黏液
质少，味香，微甜，那种口感像大冬天的
清晨睡懒觉，咀嚼之际，恍惚微甜，一片
宁静。

山药，学名薯蓣。唐朝避讳代宗李
豫之名改为薯药，宋朝又因避讳英宗赵
曙之名改为山药。手头《现代汉语词典》

“薯蓣”条释名：多年生草本植物，茎蔓
生，常带紫色，块根圆柱形，叶子对生，卵
形或椭圆形，花乳白色，雌雄异株。块根
含淀粉和蛋白质，可以吃。

□胡竹峰

山药记

我的父亲母亲


