
年岁既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，
一不小心就哭就笑。因为工作忙，下了班后及节假日的
大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心
怀歉疚。然而，歉疚的同时又一如既往地忙。实在心虚
得自己都过意不去了，就想着为儿子做点事，补偿一下，
也安慰一下自己。

儿子上幼儿园时，还不懂得他爸写作时尽量不要去
打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投
入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说儿子乖点，爸爸给你
写童话呢。儿子果然不闹了，但诺言就算许下了。没事
他就问，爸爸，给我的童话什么时候写好？我只好再敷
衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的
地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行，他要给
班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，
但愧疚愈发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，
儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师
和小朋友人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心
地说，爸爸，我们老师夸你书写得好！我鼻子眼睛瞬间就

一起酸了，既惭愧又
感动。这是我得到的
最高奖赏吧。

“债”算还了，愧
疚缓解了一些。儿子
上小学这几年，眼瞅
着“债台”又一天天高
筑，我也想天天陪着
他，但工作实在太忙，
书 要 读 ，文 章 也 要
写。当然我知道这些
都是借口，再忙也得
陪孩子。然而道理明
白，不代表事情就能
做对，愧疚又一日日
积压上心头。

年前在成都做社
会调研，坐车去机场
的路上，太太在儿子
的家长会上发来微
信，是一张照片，儿子
的画，一个大胖傻小
子，肚子上写了一行
字：“妈妈，我爱您！”
正打算夸小东西的画
有长进，第二张、第三
张照片也发了过来，
是儿子两个同学的
画，都是画了一个自
己，画旁边写有一行
字：“爸爸妈妈，我爱
你们！”“爸爸妈妈，辛

苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参
会吗？太太回：“是，都一个。”

一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打
了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡地空空落落，眼泪哗地就
出来了。别的孩子下笔都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了

“妈妈”。太太见我半天没吭声，回一句：“别多想。”能不
多想吗？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是
父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心
心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该
还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得
别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机
场，坐上飞机去了另一个城市。

落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的
她跟儿子的对话。先从那幅画的构思说起，为什么把自己
画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么
把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色呀。为什么把“妈妈，我
爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。
为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就写“爸
爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？
老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈
呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他
们是写在旁边，我是写在肚子里，写在心里，我的字又大，
心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根
本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感
动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和答话都很自然，
肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动
只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。在异
乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

●人类与自然的话题是个老话题，征服说，适应说，和谐共处等
等，我觉得都有道理，关键是既不能自信得过了头，也不能完全消极
无为，要把握好度。

●大自然随时会给人类以教训，而且，不管你积极还是消极地
面对它，它都是会给你教训的。但作为人类，抗争是主旋律。

●还有，在疫情中，我觉得人最重要的不光是重新打量自然，打
量世界，还要重新打量自己。这就是人性的重新找回。辨认大爱，
找回我们人性中最珍贵的东西，灾难，有时也能提供一个异乎寻常
的通道。反之亦然，几乎每次大灾难中，我们挤压出人性中暗的部
分。

生活是一位好老师，常能教会
我们一些做人做事的道理。

因为一直工作的厂子生意不
景气，导致我连续多天身处一种

“低气压”的状态。周末，女儿追问
“晚上吃什么”，我才想起居然忘了
买菜。翻遍冰箱，只剩两节莲藕。
想起家里的毛豆吃完了，而我一直
用莲藕炒毛豆，毛豆没了，莲藕该
如何下手呢？

女儿见我僵持，说：“老妈，你
可真古板，没了毛豆，这莲藕还就
没法吃了？你不会上网搜搜莲藕
的其他菜式吗？”真是不查不知道，
原来做莲藕的方法有这么多，除去
莲藕炒毛豆和我嫌太麻烦的藕盒，
还有单炒藕片、麻辣藕片、糖醋藕
片、凉拌藕片、醋熘藕片、莲藕汤
……各种做法数不胜数。

我觉得自己有点可笑，感觉自
己一直以来的固定思维好可怕。

晚上吃饭的时候，老公对我做的
糖醋藕片赞不绝口。我忍不住和
他谈起烹饪心得，并感慨道：“我
想通了，其实换个工作也没那么
可怕，就像这莲藕，换一种做法也
没想象的那么难。菜谱上说做糖
醋藕片要用苹果醋，刚好家里就
有苹果醋，这应该就像我重找工
作，别人需要的工作经验、工作操
守、工种的技术水平，我都有，而
且一样不差……”没等我说完，老
公笑了，说：“这就对了，俗话说

‘条条道路通罗马’，全天下的工
作有这么多，只要你脑子活，敢尝
试，路自然就多。而且只要肯干
肯学肯创新，把新工作做好是绝
对没问题的。”

顷刻间我有一种豁然开朗的
感觉。人生很多事也是这样，不执
拗，不纠结，换种思维何尝不会柳
暗花明？

当然知道母亲是愈来愈孤独了。
去岁仲秋，在养老医院，95 岁的母亲给我讲，

她左耳似听不见了。想给母亲装助听器，母亲坚
辞，说那东西吵，人到岁数清静好。

以前和母亲相见，她说家族历史、趣闻、老辈
小辈轶事，一张口，叙述生动，苦中有乐。说她生
我二姐时超预产期半月，还是难产，脚先出，浑身
紫，遂在暖房放三天，才一点点缓回来，中间还发
病危通知。其实母亲那次是大出血，医院有救护
和打止血针。所以生我二姐，大人小孩都受伤。
讲我弟弟小时看似胖嘟嘟、老实头，实际闷皮。那
时我们搬到新村新房子，四周却荒芜，前面一条浅
浅小河浜，死水微澜。“你阿弟跟在隔壁小阿哥屁
股后，捉拿蝌蚪。感染细菌，发烧。遇见住楼下的
医生，翻翻眼皮摸摸头，说肝炎，眼白都黄了。”

都是这件那件的家常，她讲，我记下来。好的
事，不好的事，母亲不加油添醋，平实，短语，慢节
奏，思路干净。

我很思恋这样的情境——和母亲对着话，有
温暖阳光的日子更好，斜刺的光影照着她慈祥的
额眉，她会用右手撩几下飘到额头上的银发。一
个个片段慢慢凑成家族历史的故事，让我细水长
流地体味过往沧桑。

母亲耳障日重，好在母亲眼明。不但眼明，还
喜阅读，粗识英语。我们订了一堆报纸置她床边，
闲书时有一本两本。有时也看我的文，仔细安静，
读了会有寥寥几句评价。父母亲是一对及尔偕老
的夫妻。父亲走后，我们天天有人守在母亲身
边。真怕母亲身孤独，心也孤独。

之后便是这次全中国突发的疫情。春节前两
天，我还去医院看望母亲，护理阿姨很吃惊：“你
怎么没戴口罩？”逼我速战速决，压缩探望时间，凑
上母亲耳根说话的机会也没有。再两天，医院一
纸通知，关闭所有家属探望通道。疫情当前，病毒
当道，母亲，真的要身也孤独心也孤独了。

这次带母亲走出孤独的是手机，是网络，是微
信。人有潜质，任何时候触碰醒它，都会有好回
报。一年前母亲还坚决拒绝手机，进养老医院之
初，是万一遇急事时备用。就在医院“封院”前，母
亲竟一下爱上手机，因为她眼睛和手指管用得很，
除了浏览文章，还会清晰打字。无法见面，母亲就
通过手机，每天向我们叙述她的饮食起居，心绪变
化，细到一天有过几次大解及通畅后的舒适感。
她把喜悦写出来，也把不快写出来，真实自然，和
我们分享生理上心理上的感受体悟。

一次母亲不高兴，说护理员把一个反映个人
信息的手环套住她，让她不自由，她很生气，护理
阿姨急得远程传信搬救兵：老人家误会啦，发脾
气，对身心有害。我们四个子女，外加两个女婿和
两个儿媳，群起打温情牌，对她排解安慰。那天中
午，母亲发回一段长长话，说看到我们的安慰，感
动得泪流不止。其实她是一种宣泄，像天上一片
云，早随风吹走了。那天中饭，她心情好，两个菜
——一个红烧大排，一个白菜粉丝，吃得光光。

这两天，传来春天脚步，天气暖洋洋，出太阳，
她心情却有另外一番忐忑不安，说这次病毒比“非
典”严重得多，现在这么多可歌可泣的事在发生。

“可我担心啊，天气逐渐热起来，白衣天使穿戴这
么多衣服帽子，怎么在一线救治病人呢？真不敢
再想下去……”

想着白衣天使安危的母亲还孤独吗？母亲过
去对我说过，她就是一个物质世界中侥幸存活下
来的微小生命。在暗黑的旧时代里，她刚出生，就
染上了当时会致命的传染病，差点出生即死。是
她的母亲，冒着被感染生病的危险，日夜看护她。
后来，她的母亲，真的感染了疾病，年轻轻便去世
了。她的小小生命，是自己母亲一命搏一命换来
的。所以，生，对母亲就是永远要感恩的事。

母亲不孤独，但我急切地要去看母亲——我
们已经一个多月未相见了。

春 天 尝 鲜 季 节 ，
蚕豆与豆苗都是我的
常备菜。这些天早晨
不是炒蚕豆就是炒豆
苗，给自己加点新鲜
蔬菜。

那天看到我朋友
圈晒早餐，在美国生
活的梅子说，每年春
天她都在阳台上种蚕
豆。

“自己种蚕豆，原
因之一是嘴馋想吃，
美 国 有 各 种 各 样 的
豆 ，就 是 没 有 蚕 豆 。
能吃上新鲜蚕豆，其
实吃的就是稍瞬即逝
的 那 种 中 国 春 天 味
道，是带着一丝清新
纯香的家乡泥土气息
的春天味道。再之是
解思乡情节，看见蚕
豆仿佛回到了家乡，
就想起了鲁迅笔下的
罗汉豆，就想起孔乙己吃的茴香豆
也是罗汉豆做的……

一直记得，蚕豆花是白色的夹
带着紫色花芯，很像小蝴蝶。花落
了结的蚕豆夹子碧绿如翡翠，饱满
厚实很容易剥开。剥开后便看见
肥肥嫩嫩的蚕豆宝宝。蚕豆宝宝
外面还有一层薄皮，头上是一个深
色的杠杠，剥一个口子挤出豆子

肉，留下完整的口袋
似的外壳。记得小时
候，妈妈总是找到十
个大小合适的蚕豆外
壳，给我十个指头全
套上。于是我张牙舞
爪地做鬼脸，去挠痒
痒，去找小朋友打闹。

还记得小时候，妈
妈煮米饭时总是丢一
些新鲜蚕豆粒在饭锅
里，绿色蚕豆煮成淡褐
色，挑出来用白色线穿
了一圈。我就将蚕豆
圈圈挂在脖子上，慢慢
地吃，粉粉的糯糯的，
有一丝丝的香甜。这
个纯天然的玩具和美
食，带着中国春天的味
道伴随了我一生，记忆
犹新，难以忘怀。

是啊，这个季节只
要走到菜市场，我站在
蚕豆摊子边，就走不动

路了。有时是买人家剥好的，有时
是买一大堆自己回家剥豆。或者
香葱蚕豆，或者蚕豆炒腊肉，人间
美味啊。

嫩嫩的蚕豆笨笨的，纤细的豆
苗清清的。到了我这样的年纪，吃
过了山珍海味、大鱼大肉之后，味
觉也跟着人的性情一起，走上返璞
归真之路。
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□胡弦人与自然

大家V微语

□郑宪

母亲不孤独
我的父亲母亲

□管洪芬吃莲藕

谈天说地

□徐则臣儿子的一幅画

□胡扬

蚕豆


