
这是一个惊心动魄的春节。
年过成这样，历史上大概也

少有。我们赶上了。惶恐。抓
瞎。捉急。最大的动作，就是远
离疫情、“疫人”。而就在这时，
有一个群体，却在悄然集结、整
队、出发。他们就是医者。一种
只是掌握了一门与我们普通人
不同技术的生命。这门技术在
这个春节，变得异常惊艳。而他
们，在技术以外，也的确闪耀出
了非凡的生命火光，让我们泪流
如注，擦拭不干。

他们叫医者。
我们仅仅从电视有限的画

面中，看见他们一批批、一队队、
一个个地慷慨赴难。有比我女
儿还小的一群孩子，她们甚至剃
去了一头秀发，有孩子还发朋友
圈说：“不许说我难看。”然后她
们和许多青壮年汉子，为人之
父、之母者，也有两鬓已斑白的医者“大匠”们，一
同走向了暮色苍茫。他们没有刻意关注镜头，有
的还在整理行装中没有拉好的拉链。再然后，就
被一种叫防护服的东西，从头罩到脚，再也看不
清他们是少是壮，是女是男了。当偶尔露出面目
时，脸上的口罩和护目镜勒痕，已经改变了漂亮
妈妈和女儿的形状。也许她们准备在这个春节
做做美容的。现在，却是以这样的美容方式，让
我们懂得了美的另一种至高境界与内涵。

在人类历史上，医者，从来都有很崇高的地
位。扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈、李时珍……他
们从来都是与这个民族诸多开河先贤并驾齐驱
的，并且都被老百姓传说得半人半神，有的干脆
就进入了享受庙宇香火的神龛。这些庙宇和香
火，完全发自世代百姓的心愿。即就是天地毁
损，也有民众在原来的地方，以自己心目中的慈
悲图像，赫然重建。为什么？西方现代医学之父
希波克拉底誓言说：“我愿尽余之能力与判断力
所及……无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，
我之唯一目的，为病家谋幸福……请求神祗让我
生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神
共殛之。”中国古人也讲：“才不近仙，心不近佛
者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世。”
正是这种对医德的崇高要求和垂范，与天地鬼神
似乎签下了互信的契约，奇迹屡现，从而让这些
大医，魂灵高蹈在人神之间。

我母亲两次更换腰椎，都是大手术，让我从
二十多年前，就与医者打起很深的交道来。后来
亲戚患绝症，先后在全国多家医院，经历了六年
的奔波医治，见过很多医生护士，包括护工。这
些医者，绝大多数都不是我们熟悉的人，但他们

都给我留下了深深的敬意。我
的亲戚朋友中，也有很多医者。
甚至三个嫂子和一个堂兄，都是
医护人员。我的大堂嫂，原来还
是乡医。我十几岁时，就听到她
半夜起来接诊，把病人问得很仔
细，有时还要给病人做吃的。她
们都在基层，也都退休了，但她
们在生活中，都具有比常人更多
的爱心。我想如果她们还在岗，
疫情需要，也会义无反顾地走向
战场。这就是医者。我原来单
位一个姓洪的女医生，在集体出
差的火车行进中，一个老职工突
然犯病，她对他直接进行人工呼
吸，直到死亡后，她和临时“救护
队”，也没有停下用呼吸来挽救
生命。她是文艺团体一名幕后
工作者，但危难关头，突然从艺
术家群体背后站出来，实施了一
个医者的最大人道、仁术、仁

心。我们每个人大概都能讲出许多与医者的故
事。尤其是在今天，看着医者的行动，让我们泪
雨纷飞的，不完全是一种孤立的感动，而是对这
种职业日积月累的感情沉淀，甚至是对一部人类
生命健康演进史，蓦然回首时不能不产生的深情
感恩。

医者，是生命健康的基石。医者，在很多老
百姓心中，是介乎人神之间的“半人半仙”。但医
者更是生命演进的早觉早慧者与科学研判者。
生命的一切高贵，首先是存在、活着，其次是追求
意义。医者，就是保障我们存在、活着的基础柱
石。

曾经听医界的朋友讲，护士这个职业几乎家
家医院都有大量缺口。“女孩子们都不愿干这个
了！”而这次疫情，有那么多美丽天使，在毅然向
前。镜头前，我们看到大量的巾帼，在慷慨赴
难。这是怎样一种泪崩的场面哪！泪崩在一个
高度“自恋”的年代，还有这么多青年在舍己“怜
他”，仁者爱人。中国最知名的大医林巧稚，一生
像天使一样迎接来五万多个新生命，被誉为“万
婴之母”。她最温暖的动作，就是每次进病房前，
都要把听诊器在手心捂热，然后才搭在患者的胸
口和肚皮上。这个动作已成为千千万万从医者
的“下意识”动作，它也应该成为患者——我们所
有人的“下意识”行为：在面对他人时，先捂热自
己的手心。

短短一月中，从全国奔赴疫区的医者，已逾
三万。加上武汉、湖北自己的从业者，这是多么
庞大的一个医者作战军团哪！并且还在集结，还
在驰援。灾害面前，我们再一次看得如此真切：
大爱是医者。人间也需要大爱自己的医者啊！

●对创作者来说，“读万卷书，行万里路”在今天依然是最有效的方法。

●行万里路就是深入生活、扎根人民，到现实生活的深处更深处去增加阅历、体
验人生、孕育情感。读万卷书则是不断提高知识素养和艺术修养，丰富文化艺术上的
储备。毕竟，积累是创造的前提。

●这种积累既有纵向的对我们自身文化传统的精神溯源，也有横向的对其他文
化的汲取借鉴。

●行万里路和读万卷书紧密联系、相辅相成，是文学创作与修养的一体两面。去
往任何一个地方，都需要先作知识准备，深入乡村要有乡村的知识，深入文化要有文化
的知识，深入脱贫攻坚也要对脱贫攻坚各个层面有认知和了解，要提前做足案头功课。

●有些时候，我们四处行走却收效甚微，重要原因就在于把行走和读书割裂开
来。如果走进山岳大川，连一点动物学、植物学、地质学的知识都没有，那就只能写些老
生常谈。“明月松间照，清泉石上流”固然好，但古人已经说过了，今人的表达在哪里？

●今人的表达必须建构在新的认知基础上。可惜在有些作品里，常常看不到科
学进步给我们认知世界带来的改变，更不要说利用现有的包括人类学、社会学在内的
很多学科工具和方法去观察社会现实了。

响应政府号召，居家自我隔离，就觉
得一下子精神起来。不为别的，就为那
个睡觉，睡觉睡到自然醒变成真的了，惬
意至极。几天过去了，又突然觉得睡多
了也不行，其他不说，这个腰有点软，有
点酸，精气神反而不如前几日。想来想
去，就知道自己骨头有点贱：这人啊，就
是 劳 碌 命 ，一 天 到 晚 闲 着 也 不 是 件 好
事。还有就是：家里三顿饭，吃来吃去都
是猪肉，炒来炒去都是青菜，而且青菜也
不多了。

母亲说，人是要寻事做的，这样，娘
儿俩去挑一担青菜，我们腌点咸菜，好
哇？不是家里有咸菜么？你自己腌的自
己欢喜。

我打小就知道，母亲腌咸菜是村里
出名的，怎么腌法自然听她的。母亲问
我，小时候腌咸菜的事情，你还记得哇？

啥都记得清清爽爽，一样也没有忘
记。

我记得当年，队上许多人家，居多是
女同志，走过我们家，说是看看望望我
们，在场地上一蹲，拉过一条长凳，就开
始家长里短的闲扯，其实是兜个大的圈
子，要几棵咸菜。那时候要多要少，都不
叫一碗的，而是以棵论数。她们对我母
亲说，想要有棵咸菜吃吃。母亲听了，自
是高兴，因为别人的讨要就是一种肯定，
这是母亲很光荣的时候。

母亲居多是挑了最大、最好看的给
她们。而拿了咸菜的人家，碰到这样的
热忱、爽气、大方，看到这样的咸菜，自然
也是欣喜万分，表扬我母亲，说咸菜腌到
这个份上，也是真本事，一定心灵手巧，
顺带还会赞扬我们全家。她们不知道，
母亲是专挑颜色黄白的、个子大的、模样
好看的送的。平日里她都将这些咸菜压
在别的咸菜底下，甚至是缸底，就怕父亲
和我拿了吃掉；而留在缸面上的那些咸
菜，棵棵都是相对小些的，有些还是墨墨
黑、软塌塌的，咸菜的干都是荡下的，叶
子也碎七碎八。

我第一次参加腌咸菜是七八岁的当
口。那天的傍晚，母亲准备好了一切，先
叮嘱我去洗洗脚，我就洗脚了。母亲在
洗套鞋，我穿的小套鞋。洗好后母亲替
我穿上，然后说一句，今天的咸菜，儿子
腌的。说罢就把我抱进了大缸。往年的
这个时候，父亲在缸里，母亲在缸外，一

个给菜，一个接菜，一个在缸边送，一个
往缸内压。现在不是了，母亲叫我用手
抓住缸的沿口，靠在一边，母亲双手拿了
青菜，往缸底放去，一棵挨着一棵，先是
菜根往缸边，排成一个圈，缸的底是不平
的，底的沿口是沉下的，青菜正好放进
去。放好后，母亲在所有菜的上面撒了
一层盐，然后对我说，你用脚踏好了，要
像走路一样。我听了母亲的话，一圈一
圈地踏去又踏回，像陀螺一样不停地在
大缸里打转。这踏菜就像游戏，脚脚开
心。母亲叫我歇歇，然后又放了一层青
菜，又撒了一层盐，我就晓得又可以踏
了。

我觉得穿着套鞋踏菜不过瘾，就自
说自话赤脚了。起先觉得很舒心，像踩
地。没过多时，脚丫被盐水浸得钻心般
疼了，母亲抱我出来用水冲，冲了一会儿
就不疼了。母亲说，还是穿套鞋吧。我
说，穿了不开心的，还是赤脚踏。母亲
说，那就随你了，说完又把我抱进了大
缸。这回脚真的不疼了，踏了半个小时，
缸里青菜越来越多，我也听见了缸底的
响声，好像水声。我问母亲，缸里有水
了？母亲说对的，被你踏出来的。母亲
很开心：今天儿子踏菜了，过段时间吃咸
菜你第一个先吃，不过，还不晓得儿子的
脚踏出来的咸菜是啥味道。说完，把我
抱了出来，这回是把我直接抱到板凳上
的，说儿子累了，先吃口水，再吃点饭。

我没有吃饭，自个儿洗了脚，又回到
了母亲身边，母亲拿来一块洗干净的白
布，盖住了青菜。这时候，父亲过来了，
他扛起一块大石头，压在了白布的上边，
问母亲：重量够不够？母亲说，够了，够
了。

父亲转身看了看我，又望了望那只
小口的缸，那神情有些怪样，但骄傲掩饰
不住。

我记得清清爽爽，至今都没有忘记。
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□阿来读万卷书 行万里路

大家V微语

□陈彦

大爱医者

□高明昌踏咸菜

那些年那些事儿

孟子在《尽心上》，有这样一段话：“附之以韩
魏之家，如其自视自视欿然，则过人远矣。”翻译过
来，就是：“用春秋时晋国六卿中的韩、魏两家大臣
的财富来增强他，如果他并不自满，这样的人就远
远超出一般人。”

这就是所谓“视盈若虚”，盛满中能保持虚
静谦卑，是一个人很了不起的品质。可惜的是，
现实生活中，这样的人，还是非常缺乏的。多的
是自以为是、自矜功伐、自吹自擂、自高自大的
人。其实，在道家，对这些骄傲自满的家伙，是
很看不上眼的。《道德经》中，多处提到盛盈的危
害。譬如在第九章中，老子言：“持而盈之，不如
其已。”在第十五章：“保此道者，不欲盈。夫唯
不盈，故能蔽而新成。”而在第四十一章中，老子
更是明确指出：“广德若不足。”

老子反对盈满，强调“不盈”。他认为“不
盈”的最大好处，是“蔽而新成”，换个词，就是

“推陳出新”，也就是不断进步。反推一下，就会
发现，“盈”的害处，就是不进反退，甚至可能一
败涂地。为什么“不盈”会“推陈出新”？我感
觉，恰若《诗经》里提到的，只有“不盈”，做人做
事，才会“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，也就
是始终保持一份自我警觉，能虚心听取他人意
见，能随时改正自己的缺点，这样，自然就会“蔽
而新成”了。

就这个意义上，“虚”是人类进步的阶梯，也

是万物运行生长的必然条件。道家贵“虚”，道理
就在这里。老子曾经打过一个比方，阐述“虚”的
价值。他说：“天地之间，其犹橐龠乎！虚而不
屈，动而愈出。”老子把天地比作一个风箱，里面
是空的，却又不会穷竭，一旦发动起来，就会生生
不息。这个比喻非常生动地指出，“虚”其实是天
地万物不断更新“蔽而新成”的最重要的条件。
对一个人来说，只有始终保持自己的“虚”，不盈
满，他才会像大海一样，不断吸纳新的水源，从而
促使自己变得更加博大而深邃。庄子将这种充
满生长力量的“虚”比作一面镜子，他说：“圣人之
用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不
伤。”所谓“应而不藏”，就是始终保持内心的虚
空，不自满，不骄矜，这样才能做到“胜物而不
伤”，像一面镜子，看起来空空如也，却如苏轼说
的“空故纳万境”，一颗心博大而深邃，来者不拒。

相反，若是一颗心变得盛满，就不可能再吸
收新鲜的东西。来者皆拒，唯我独尊。大家想
想，若是这样，这个人还有未来吗？特别需要指
出的，有人在功业草创期，还是保持了虚静的，
但是一旦功成名就后，就盛满起来。老子说“持
而盈之，不如其已”，就是针对那些已经取得了
很大功名的人说的。老子想告诫这些人，功名
再显赫，也已经成为过去时，重要的是保持“虚
静”，吸纳更多新的东西，争取更大的功业，而不
是坐在已有的成绩上目空一切。

□佚名盈与虚读史札记


