
一次，和几位友人参观一所豪宅。上上下下、里里外外看
个遍，当着主人的面，极尽赞叹之能事。归途上，讨论一个话
题：让你拥有宅子的产权，可愿意入住，直到终老？

A 说，卧室在二楼，爬 30 多级楼梯，目前可以，不久的将
来，拄杖或坐轮椅，就望而生畏。卧室太大，躺在超大双人床
上看水晶吊灯，华丽有余，太空洞，睡得不踏实。另外，超大浴
室里带强力涡旋的日本式浴池，里面灌满热水，保温不容易，
这浪费让人心疼。

B 说，楼上五个卧室，楼下中式和西式客厅各一，可坐 40
人的大餐厅，健身房，老两口怎么用？每天为了安全，巡视房
屋一次费30分钟，太麻烦。户外的游泳池，水太冷，一年下不
了几次。还有，这么大的房子，一年的冷暖气开销也够呛。

C说，请佣人和保安不就行了？
B辩解，问题不在钱，而在心理，平白多一两个陌生人在屋

内晃来晃去，隐私无时不受窥视，舒服吗？不是有钱人的命，
算了。

D说，说来说去，荣华富贵云云，诸位都来不及享受了，还
是住你的一房一厅或两房一厅，充其量，要一个供写字、画画、
敲键盘的小书房。

D说中了，车里五叟，年龄均过七十，都领退休金，加上早
年的积蓄，小日子还算顺遂，但阔绰不起来。未至于寄人篱
下，但住处只相当于豪宅的五分之一或更小。

我听罢，想，岁月比任何人或事物都厉害，它不声不响地
把人的贪欲收拾了。若站在60岁的节点，对这样典雅、宽敞的
住所不羡慕是假的。再往后退10年、20年，即50岁、40岁，野
心犹勃勃：那年代若进豪宅参观，下意识会冒出一句：“彼可取
而代之也。”转眼间，车里诸公占领了又一座关隘——名叫“古
来稀”。叔本华云：“当一个人明白生命是如此短暂时，他一定
已经很老了，或者说，他一定活了很久了。”

当大家谈到刚才所见——宅子里每一个房间，都安装了
扬声器，用来找人，叫吃饭，发通知，各人的脸上露出怪异的表
情，沉默良久，最后吁气，异口同声地说：大的难处比想象的
多，不住算了。

于是大家认为，如果把70岁称为制高点，踞其上，喝茶或
咖啡，看云卷云舒之余，以“世故”的长镜头俯瞰往昔，就相当
之超然。若以“住所”作为象征，突出的感觉就是，在做“减法”
的生途上，豪宅不但嫌太大，连里面的硬件，如“派对”所需的
银餐具、细瓷器、酒器，为豪饮的酒友而造的酒窖，为外出赴高
规格宴会而购置的首饰、晚礼服，为“充场面”而挂的名贵字
画，连同高尔夫俱乐部会员证、五花八门证明“身份”的金卡，
都被冷落，最后被搁置。

原来，70岁的敌人，不是贫穷和卑微，也不是婚姻的围城，
而是老杜诗：“名岂文章著，官因老病休。”

说来说去，老的最大优势原来是：把你过去舍命占有的，
一点点地交出去。从前欲望(物欲、名欲、情欲)有多强烈，70岁
以后的清理就有多彻底。

所以，五位老人有了这样的共识：以稍多一点的前瞻性，
从 70岁、75岁、80岁的“关口”上回望，看“老”让你留下什么，
就容易明白，在生命的末端，什么都无足轻重，可主宰的只剩
下身体，那还在健康尚可之时。

●经济学有个“机会成本”概念，照我理解是说：当你从事某一经济活动，等于放弃了其他可能的经济活动，也就等于牺
牲了其他可能的收益。易言之，你选择做某项生意，不仅付出了有形的成本，还付出了无形的成本，此即“机会成本”。

●这个概念，其实也适用于——更适用于——我们的生活领域。

●恋爱、结婚，都是有“机会成本”的。你选择跟这一个拍拖、亲近、登记，也就牺牲了其他可能的选择，其他的甜蜜、激情
和爱的回忆。

●读书、做学问，同样有“机会成本”。你选择阅读这本书，你选择研究这一课题，你选择专注于这一领域，也就意味着，
你放弃了其他的知识积累，也放弃了其他可能的发现。

●事实上，不如说人生就是如此：我们现在这样的人生，是放弃了其他可能的人生而得到的。我们不断在付出“机会成
本”，不断在错过“未走的路”。
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在经营画面位置时，我常常感到绘画中物体的
重量另有标准，与实际的世间所谓轻重迥异。

在 一 切 物 体 中 ，动 物 最 重 。 动 物 中 人 最 重 ，犬
马等次之。故画的一端有高山丛林或大厦，另一端
描一个行人，即可保住画面的均衡。

次重的是人造物。人造物中能移动的最重，如
车、船等；固定的次之，如房屋、桥梁等。故在山野
的风景画中，房屋、车、船等常居画面的主位。

最轻的是天然物。天然物中树木最重，山水次
之 ，云 烟 又 次 之 。 故 树 木 与 山 可 为 画 中 的 主 体 ，而
以水及云烟为主体的画极少。

云烟、山水、树木等分量最轻，位于画面边上不
成 问 题 。 房 屋 、车 、船 等 就 不 宜 太 近 画 边 。 人 物 倘
描 在 画 的 边 上 ，这 一 边 分 量 很 重 ，全 画 面 就 失 却 均
衡了。

□丰子恺

绘画中物体的重量

经典阅读

记忆里好久没遇见蚂蚱了。过去住在城里，每
年 夏 天 也 都 能 捉 到 蚂 蚱 ，尤 其 去 郊 区 游 玩 ，捉 蚂 蚱
是最大乐趣。蚂蚱有好多种，后来查阅资料才知道
蚂 蚱 全 世 界 有 超 过 一 万 种 ，中 国 有 一 千 多 种 ，怪 不
得有许多蚂蚱叫不上名字。

蚂 蚱 大 概 是 北 方 人 的 叫 法 ，南 方 人 叫 蚱 蜢 ，学
名 蝗 虫 。 蝗 虫 不 好 听 ，总 是 与 蝗 灾 联 系 在 一 起 ，

《诗 经》里 好 像 就 有 描 述 蝗 灾 的 诗 句 。 蝗 虫 有“ 吃
不够”的外号，可见其可怕的贪婪。

据 说 唐 玄 宗 时 期 有 一 年 闹 蝗 灾 ，大 臣 们 对 是
否 灭 蝗 争 论 不 休 。 唐 明 皇 抓 起 一 只 硕 大 的 蝗 虫 ，
说 出 一 句 体 恤 百 姓 的 话 ：“ 尔 食 朕 百 姓 五 谷 ，如 食
朕 之 肺 腑 。”说 完 一 口 将 蝗 虫 吞 下 ，弄 得 大 臣 们 手
忙 脚 乱 。

我小时候捉蚂蚱只是为了快乐，长大以后才听
说 蚂 蚱 能 吃 ，偶 尔 当 小 吃 也 吃 过 炸 蚂 蚱 ，扎 扎 乎
乎 、油 油 腻 腻 的 不 算 好 吃 ，这 实 在 抵 不 过 童 年 捉 住
它的快乐。记得房前屋后捉的蚂蚱都小，捉住后装
入 小 瓶 ，看 它 蹬 腿 ，看 它 嘴 巴 瞎 嚼 ，最 后 看 它 奄 奄
一 息 不 再 动 弹 时 ，才 发 善 心 地 将 其 放 生 ，也 不 管 它
最后是死是活。

如果去郊区，大蚂蚱就成了第一目标。我在北
京远郊密云山区捉住过巴掌长的大青蚂蚱，后腿如
锯 ，一 脚 蹬 在 胳 膊 上 立 刻 鲜 血 渗 出 ，钻 心 疼 痛 。 即
便 如 此 ，我 也 绝 不 会 放 手 ，死 死 地 捏 住 蚂 蚱 的 后 脑
勺 ，捋 顺 它 的 大 腿 ，让 其 有 力 释 放 不 出 干 着 急 。 自
己的伤口虽疼，但心里仍很快乐。这就是我们这一
代 人 的 童 年 ，不 娇 气 ，很 快 乐 ，今 日 忆 起 仍 回 味 无
穷 。 可 怜 今 天 的 孩 子 们 除 了 电 脑 游 戏 已 不 知 怪 模
怪样的蚂蚱曾有如此之魅力。

和安徒生握手，是在布拉迪斯拉发的大街上。
我这么说，读者一定会以为我是在说梦话。安徒生早于

1875年离开人世，况且他是丹麦人，怎么可能和我在斯洛伐
克的首都握手。但那却是真的。不单我走上前去和他握了
手，还有各种肤色的游客主动上前去和他握手。有的人一边
与他握手，一边还抚摸他的巴掌，依依不舍地不想松手。以
至于人们把安徒生的手握得闪闪放光，亮晶晶的。

我这么一说，读者就明白了——这是在和安徒生的铜像
握手。

可握这么一次手，是不那么容易的。
上半天，我们游览斯洛伐克的首都，坐着旅游大巴先游

城堡、议会大楼和老城，那都是在山上。上山下山，车子拐弯
的时候，我看到中国大使馆也坐落在山上一个显眼的位置。
下了山来，到多瑙河边的步行街看尖顶的教堂，逛广场，观赏
纪念碑的雕塑。

在结束上午旅程时，导游告诉我们，整个下午都是自由
活动。午休之后，我动员妻子再逛逛步行街。步行了一公里
半，妻子的手臂抬起来道：“你看那是安徒生吗？”

我定睛望去，在梧桐树浓密的树荫下，熙熙攘攘的各国
游客中，一尊竖立在人丛中的铜像旁，正有两位游客，一左一
右侧着脑袋端详着。

我惊喜地站了起来，那正是我们寻觅了好一阵的安徒生
铜像。

我对他的脸太熟悉了。36 年前，在贵阳郊区花溪的新
华书店里，我买了一本安徒生的自传《我的一生》。书中有他
的照片，有其陈列在哥本哈根博物馆的铜像。40 年前的
1979年，丹麦的安徒生童书展在上海举行，初始打开国门的
这次展览，吸引了上海的很多读者。我也冒雨去看了展览，
还得到几张安徒生的画像。故而，我能在一瞬间就认出，眼
前这一尊铜像，正是安徒生。

只是，安徒生是丹麦人——他的这一尊生动的铜像，脚
背上、膝盖旁、肩头都塑有他作品中的人物，是我从来不曾见
过的——怎会出现在布拉迪斯拉发的步行街呢？

我使劲地在记忆里搜索：安徒生，一辈子喜欢旅行的安
徒生，他来过斯洛伐克的布拉迪斯拉发吗？在他亲笔写下的

《我的一生》中，记叙了他走过的一个个国家，游历过的一个
个城市，拜访和认识的一个个各界名人，包括作曲家、歌唱
家、画家、哲学家、作家、诗人。和他同时代的雨果、海涅、巴
尔扎克、大仲巴、小仲马，他都与他们有过交往。正像他说
的：“旅行成为我最好的学校……我到达的每个地方，每天都
像在过节。我到处受到款待，连马里亚斯塔德小镇也不让我
白白漏掉……”

但是，他的书没有提到布拉迪斯拉发。妻子对我说：
“《我的一生》是安徒生 50 岁时完成的自传，他活了整整 70
年，也许在后来的 20年中，他来过斯洛伐克，受到过读者们
热烈欢迎。当然，也有可能，他确实没到过布拉迪斯拉发，但
这一点也不影响这里的人们喜欢他的作品。就像普希金从
来没到过上海，我们上海不也曾有普希金铜像嘛！”

我觉得妻子讲得有道理，于是走上前去，细细端详安徒
生的铜像，并欣然和他握手。

谈天说地

□马未都捉蚂蚱

□胡文辉其他可能的人生大家V微语大家V微语
□刘荒田再老一点点

海外风情录

□叶辛和安徒生握手

书画篆刻家、
评论家。沈阳市政
协委员、辽宁省科院
美术中心研究员、沈
阳师范大学等五所
院校客座教授、辽宁
省华侨美术家协会
副主席、辽宁省侨联
特聘专家。

□苗德志

鼠年


