

二次免疫

□张欣

毛巾。也就是说没有了化妆、灯光和各种摆拍修图之类,基本没有明星可言。就像巩俐演农妇下生活,谁也没有把她认出来。

我从此就对俊男美女免疫,觉得他们分手离婚都好正常,和大众没区别。

第二次是去读北京大学作家班。当时已经发表过许多作品,得过新人新作奖什么的,感觉自己还算有才华。

还是举例子,由于一开始住在本科生的宿舍楼,晚上有灯火管制。我们就聚众去教务部门交涉处理意见。其中一个同学来校前已经是当地作协的主席,她说了一句“我们都是非常有成就的人”。我记得那个管事的开始一直不说话,但态度平和,一听这个就不干了,从毛泽东、鲁迅一个一个往下数,历数这些人跟北京大学的渊源,全

是如雷贯耳的名字。顿时令我们张口结舌。

后来我们换到研究生楼,问题算是得以解决。然后发现这里人才济济,就这一楼一层的硕士生博士生,令我又一次秒变土豆。

知识是可以更新的,但是在校老师的渊博和风范令人深深折服,也成为终身学习的榜样。以至于有了二次免疫,永远记住天外有天,不要自以为是,那种沾沾自喜的毛病是需要终身去克服的。

大学为什么那么吸引人,为什么在美国也有人重金为子女造假铺路去名校?也是从侧面告诉我们,它或许会令人远离一些世俗的毛病,建立较为高远的价值观。

当然多读书也可以,无论如何要遇到高人,从而修正自己的言行。

人在精神上建立了免疫系统,就不容易被大众意识裹挟着随波逐流,无论外界多么喧嚣,也知道自己要什么,并且脚踏实地地做事做人。

过的水仙花美,而形态不入画。

北京人家春节供腊梅、天竹者少,因不容易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花(北京谓之“干枝梅”,很不好听),在泥盆外加开光粉彩或景泰蓝套盆,很俗气。

穷家过年,也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个,削去尾,挖去肉,空壳内种蒜,铁丝为箍,以线挂在朝阳的窗下,蒜叶碧绿,萝卜皮通红,萝卜缨翻卷上来,也颇悦目。

广州有花市,四时鲜花皆有。曾见刘旦宅画“广州花市所见”,画的是一个少妇的背影,背兜里背着一个娃娃,右手抱一大束各种颜色的花,左手拈花一朵,微微回头逗弄娃娃,少妇著白上衣,银灰色长裤,身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔,勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处,正在脚跟两笔。

这样鲜艳的繁花,很难说是“清供”了。曾见一幅旧画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题目:“山家除夕无他事,插了梅花便过年”,这才真是“岁朝清供”!

经典阅读

岁朝清供

□汪曾祺

两三从天竹。有一家有一棵天竹,结了那么多果子,简直是岂有此理!而且颜色是正红,一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天,已经走出门了,又回去看了一会儿。大概县土壤气候特宜天竹。

在杭州茶叶博物馆,看见一个山坡上种了一大片天竹。我去时不是结果的时候,不能断定果子是什么颜色的,但看梗干枝叶都作深紫色,料想果子也是偏紫的。

任伯年画天竹,果极繁密。齐白石画天竹,果较疏;粒大,而色近朱红。叶亦不作羽状。或云此别是一种,湖南人谓之草天竹,未知是否。

养水仙得会“刻”,否则叶子长得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯萎。但是画水仙都还是画完整的球茎,极少画刻过的,即福建画家郑乃珖也不画刻过的水仙。刻

在背诵了第一句之后,稍事停顿,背诵的下面的诗句全部不是她所写的,老师也跟她一起背诵起来——原来,这个获奖作品的第一句,是她引用的一位著名的诗人的句子,她把诗人的原作背出来,老师就知道,她是真正的作者了。抄袭者根本没有看过原作,当即穿帮,羞愧不已。这本书是深绿色的书皮,中间画着线描的一个庄园建筑代表学校,一群女孩在庄园的草地上捧着书阅读。画面静美,而故事发人深思。阅读是多么美好而重要的一件事啊。如果没有广泛的阅读,那个写诗的女孩写不出美妙的诗。如果不是她深爱阅读,也不会将喜爱的诗歌潜移默化到自己的作品里。

我趴在我的上铺断断续续地看。一会儿,听见父亲问我喝水吗?一会儿我睡着了,书就扣在我的胳膊上。吃饭的时候我从上铺下来,问问老爸车到哪里啦?夜里熄灯后我握着我的书,听到广播员说,今夜穿越乌鞘岭,让旅客们注意保暖。我知道,进入我们西北走廊了,距离妈妈又近了……经过几天的熟悉,互相已知道了底细,俨然成为了熟人。随着越来越接近乌鲁木齐,大家放松而兴奋。一边喝着茶,一边说着各自的工作与生活。那声音好像从很远的地方传来,而我的世界是英伦女校里的文学争斗大白天下啦。我的眼睛和脸都有点肿,从卧铺伸出头看向车厢走廊两边,有个男子拿着个相机坐在边桌椅子上,对准外面的戈壁拍照。一个

□周水欣

小姑娘坐在下铺边缘一下一下梳着长发,侧脸很像维吾尔族。大部分人在午睡吧。车厢突兀而短暂的安静。我很好奇大家都有怎样的经历?都要回到什么样的地方,或者去到哪里,有着怎样的缘起呢……火车真是一个神奇的空间,充满奇幻色彩啊。

火车轰隆隆将我带从翠绿的江南带回黄沙塞北,车窗外远方戈壁“大漠孤烟直”的黄昏美景正在展开,一轮鸭蛋黄的落日正缓缓西沉天边,残阳如血,仍旧是热烈的、熊熊燃烧的余韵。我的心怦怦跳荡,预感到未来,火车将带我去向无穷的远方,而我,只要带上心爱的书,就可以豪气走天涯。

现如今52次列车,经过一次又一次的提速调图、电气化改造,从绿皮车、红皮车、黄皮车,再到绿巨人,车型更迭,速度提升,从76小时全程,到48小时,到36小时。一本书还没有看完,已经到达目的地。对读者旅客如我来说,当时未觉得时间慢,现在深感觉时间快。火车上封闭的时间段,少有人打扰,也不能去做什么事,真是阅读的好时光。不论出差还是旅行,我的包里永远有一本纸质的书。即便现在网络化时代阅读变得碎片化,也有点泡沫,但有效的阅读还是通过读一本书来完成。“一本书”的形式也发生了变化,可以是阅读器,可以是公众号。而一本纸质的书,却仍旧是一位资深读者的情结。

大家V微语

童年的教养

□刘墉

●人生就像日出与日落,譬如小时候有哮喘,进入青春期好了,到老年可能再犯。小时候受伤的酸痛成年消失了,到老年又逐渐回来。这是因为青壮年身体比较强壮,把病压了下去,当身体不再强壮,气喘和旧伤可能再次发作。

●生活习惯也是如此,幼年不好的习性,进入学校社会,受到教育和环境的影响能够改进,恋爱时期更会刻意掩饰自己的缺点,表现得特别优雅。但是时间久了、身体累了、婚姻倦怠了,那些被掩饰的缺点可能重现。至于老年,自制力差了,许多童年的粗俗行为更会在不知不觉间显露。

●童年的教育也可能影响孩子未来的家庭关系,当你的孩子因为童年的家教好,中老年依然表现得优雅,另一半却变得越来越粗俗,原本年轻时很和谐般配的一对,就可能因为有差距,容易产生摩擦。

●所以做父母的一定要注意,让孩子从小养成良好的生活习惯,表现得举止有度、待人有礼。父母是孩子学习的对象,也需要不断检讨自己,是不是还能维持年轻时的优雅。至于家里的老人,如果变得粗俗任性自私,晚辈们则要谅解,那可能是老人幼年习性的再现。

●总归一句话:童年的教养太重要了,它可能影响孩子一生。



洋刺子

□马未都

洋刺子在我童年时候一到夏天随处可见。它和毛毛虫有很大区别:毛毛虫一般都细身长毛,爬起来“顾蛹”。“顾蛹”是北京土话,大致意思是描述柔软长形虫的爬行状态,有时候也用来描述人,带有谐谑意味。洋刺子常见的都是短粗形的,淡绿色为主,爬起来缓慢不易觉察,蜇刺人都是以逸待劳。

洋刺子枣树上最多,这是件让孩子们最烦恼的事。每年初秋,青枣挂树之时,小孩子准禁不住枝头果实累累的诱惑,总想先摘几颗青枣尝尝。枣树的果实长得怪,基本上越往高处越多,密密麻麻地压弯枝头。想够下几颗青枣,必须躲过洋刺子这一关,可洋刺子无处不在,不知在何时何地蜇你一下。

洋刺子蜇人后果严重。我们小时候几乎人人被蜇过,蜇时先是一阵火辣辣的刺痛,然后跟着长久的火烧火燎的痛中带痒,洗也洗不得、挠也挠不得,也不知有什么药可抹可治,只好忍着。所以时至今日,我的忍痛本领超越常人,有时候连医生都惊讶。

上树打枣前已知洋刺子的厉害,但更知青枣的脆甜。在恐惧与诱惑面前,诱惑一般会占上风。人类所有吃亏都道理相同。记得一次打枣,一杆子下去,枣没掉下几颗,洋刺子却掉一地,其中一个从后脖领掉入体内,我顿感后背刀划汤浇,撕心裂肺地长啸一声,然后脱衣趴在在地上,任凭小伙伴慌作一团地救治。有一个孩子往后背尿了一大泡,烧灼感立马减轻。他镇静地说,我爷爷告诉我的祖传秘方,比什么都管用,不许和别人说啊!

版权所有 违者必究

总值班:杨军
 一版编辑:吴天奇
 一版美编:颜威
 图编:王泰舒

零售
 专供报

