
第一次是从部队的基层医院调到军区
政治部文工团当创作员，当时我在基层医
院虽然算不得什么人物，但也是个小小的
笔杆子，有一次在《解放军文艺》上发了篇
小说，收到三十元稿费毕竟是小概率事件
吧，外加上还有点小情调。总之还算有点
薄名。

结果到了文工团，满眼都是俊男靓女，
自己秒变土豆，再难张致。

然而混在佳人儿里，是容易审美疲劳
的。就像七仙女做了董永的老婆开始织布
浇菜园子，至少就不能用惊艳来形容了。

在那些朝夕相处的日子里，大家要一
起干活一起工作，也就一起成为普通人。
举例说明，比如装台，就是在正式演出前把
一切布景、道具、侧幕条、音响线路等等事
宜全部安置妥当。这可是个力气活，无论
你是大美女还是小帅哥，无论你是一号男
主女主还是路人甲匪兵乙，全部要去装台。

去装台，每个人都是短打，衣衫不整，
灰头土脸，脖子上一条看不出颜色的擦汗

毛巾。也就是说没有了化妆、灯光和各种
摆拍修图之类，基本没有明星可言。就像
巩俐演农妇下生活，谁也没有把她认出来。

我从此就对俊男美女免疫，觉得他们
分手离婚都好正常，和大众没区别。

第二次是去读北京大学作家班。
当时已经发表过许多作品，得过新人

新作奖什么的，感觉自己还算有才华。
还是举例子，由于一开始住在本科生

的宿舍楼，晚上有灯火管制。我们就聚众
去教务部门交涉处理意见。其中一个同学
来校前已经是当地作协的主席，她说了一
句“我们都是非常有成就的人”。我记得那
个管事的开始一直不说话，但态度平和，一
听这个就不干了，从毛泽东、鲁迅一个一个
往下数，历数这些人跟北京大学的渊源，全

是如雷贯耳的名字。顿时令我们张口结
舌。

后来我们换到研究生楼，问题算是得
以解决。然后发现这里人才济济，就这一
楼一楼的硕士生博士生，令我又一次秒变
土豆。

知识是可以更新的，但是在校老师的
渊博和风范令人深深折服，也成为终身学
习的榜样。以至于有了二次免疫，永远记
住天外有天，不要自以为是，那种沾沾自喜
的毛病是需要终身去克服的。

大学为什么那么吸引人，为什么在美
国也有人重金为子女造假铺路去名校？也
是从侧面告诉我们，它或许会令人远离一
些世俗的毛病，建立较为高远的价值观。

当然多读书也可以，无论如何要遇到
高人，从而修正自己的言行。

人在精神上建立了免疫系统，就不容
易被大众意识裹挟着随波逐流，无论外界
多么喧嚣，也知道自己要什么，并且脚踏实
地地做事做人。

●人生就像日出与日落，譬如小时候有哮
喘，进入青春期好了，到老年可能再犯。小时候
受伤的酸痛成年消失了，到老年又逐渐回来。这
是因为青壮年身体比较强壮，把病压了下去，当
身体不再强壮，气喘和旧伤可能再次发作。

●生活习惯也是如此，幼年不好的习性，进入
学校社会，受到教育和环境的影响能够改进，恋爱
时期更会刻意掩饰自己的缺点，表现得特别优
雅。但是时间久了、身体累了、婚姻倦怠了，那些
被掩饰的缺点可能重现。至于老年，自制力差了，
许多童年的粗俗行为更会在不知不觉间显露。

●童年的教育也可能影响孩子未来的家庭
关系，当你的孩子因为童年的家教好，中老年依
然表现得优雅，另一半却变得越来越粗俗，原本
年轻时很和谐般配的一对，就可能因为有差距，
容易产生摩擦。

●所以做父母的一定要注意，让孩子从小养
成良好的生活习惯，表现得举止有度、待人有
礼。父母是孩子学习的对象，也需要不断检讨自
己，是不是还能维持年轻时的优雅。至于家里的
老人，如果变得粗俗任性自私，晚辈们则要谅解，
那可能是老人幼年习性的再现。

●总归一句话：童年的教养太重要了，它可
能影响孩子一生。

“岁朝清供”是中国画家爱画的画题，
明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就
画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，
无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。有
时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐
音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其
颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐
对，眼目增明，是岁朝乐事。

我家旧园有腊梅四株，主干粗如汤碗，
近春节时，繁花满树。这几棵腊梅磬口檀
心，本来是名贵的，但是我们那里重白心而
轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起
一个不好听的名字：“狗心”。我觉得狗心
腊梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，
选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗
折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶
里。这枝腊梅高可三尺，很壮观。天竹我
们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什
么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不
忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为腊
梅增色而已。

我走过很多地方，像我们家那样粗壮的
腊梅还没有见过。

在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有

两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么
多果子，简直是岂有此理！而且颜色是正
红，一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半
天，已经走出门了，又回去看了一会儿。大
概黟县土壤气候特宜天竹。

在杭州茶叶博物馆，看见一个山坡上
种了一大片天竹。我去时不是结果的时
候，不能断定果子是什么颜色的，但看梗干
枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画
天竹，果较疏；粒大，而色近朱红。叶亦不
作羽状。或云此别是一种，湖南人谓之草
天竹，未知是否。

养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，
花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画
水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，
即福建画家郑乃珖也不画刻过的水仙。刻

过的水仙花美，而形态不入画。
北京人家春节供腊梅、天竹者少，因不

易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花
（北京谓之“干枝梅”，很不好听），在泥盆外
加开光粉彩或景泰蓝套盆，很俗气。

穷家过年，也要有一点颜色。很多人
家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或
用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种
蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶
碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇
悦目。

广州有花市，四时鲜花皆有。曾见刘
旦宅画“广州花市所见”，画的是一个少妇
的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大
束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头
逗弄娃娃，少妇著白上衣，银灰色长裤，身
材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾
出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之
处，正在脚跟两笔。

这样鲜艳的繁花，很难说是“清供”了。
曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手

捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案
上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过
年”，这才真是“岁朝清供”！

第一次坐火车是陪伴父亲回南京扫
墓。我大约 12 岁，来回坐了著名的 52 次
绿皮火车。当时的 52 次绿皮火车可是
一 票 难 求 ，是 很 多 新 疆 人 的 回 家 必 选 。
人们从南疆、北疆先坐了几天几夜的长
途巴士到达乌鲁木齐，然后才换乘这列
火车出疆。52 次始发站乌鲁木齐，终点
站上海，全程 4077 公里。那时，需要 76
个小时，也就是三夜四天。穿越沙漠戈
壁，沿途经过甘肃、陕西、河南、安徽、江
苏等省市，是一场漫长的旅途。回程则
反向而行，再走一遍来时路。人们上车，
将大包小包行李塞满车厢的各个角落，
然后，换上睡衣拖鞋，拿出洗漱用品，把
茶杯摆在卧铺中间的小茶几上，将小小
车厢当作临时的小家，同车的旅客是一
路上的家人，列车员就是临时管家，负责
照顾大家。

那年回程的时候，爸爸和我有一张下
铺一张上铺。在南京的书店，我收获了一
本外国小说，名字已经忘记了，讲的是与
我差不多大的伦敦女子学校里发生的故
事。一路阅读，时间也不觉得那么难熬，
在火车上专注地看完了。那个故事到现
在还记得，讲两个热爱文学的少女之间的
竞争与和解、嫉妒与友谊。其中一段，班
里诗歌大赛，一等奖作品居然出现两位作
者：其中一位抄袭了另一位的。老师无法
判断谁是真正的原创。于是老师让她俩
分别背诵自己的作品。抄袭者早已做好
准备，她将诗句背得滚瓜烂熟。而原创者

在背诵了第一句之后，稍事停顿，背诵的
下面的诗句全部不是她所写的，老师也跟
她一起背诵起来——原来，这个获奖作品
的第一句，是她引用的一位著名的诗人的
句子，她把诗人的原作背出来，老师就知
道，她是真正的作者了。抄袭者根本没有
看过原作，当即穿帮，羞愧不已。这本书
是深绿色的书皮，中间画着线描的一个庄
园建筑代表学校，一群女孩在庄园的草地
上捧着书阅读。画面静美，而故事发人深
思 。 阅 读 是 多 么 美 好 而 重 要 的 一 件 事
啊。如果没有广泛的阅读，那个写诗的女
孩写不出美妙的诗。如果不是她深爱阅
读，也不会将喜爱的诗歌潜移默化到自己
的作品里。

我趴在我的上铺断断续续地看。一
会儿，听见父亲问我喝水吗？一会儿我睡
着了，书就扣在我的胳膊上。吃饭的时候
我从上铺下来，问问老爸车到哪里啦？夜
里熄灯后我握着我的书，听到广播员说，
今夜穿越乌鞘岭，让旅客们注意保暖。我
知道，进入我们西北走廊了，距离妈妈又
近了……经过几天的熟悉，互相已知道了
底细，俨然成为了熟人。随着越来越接近
乌鲁木齐，大家放松而兴奋。一边喝着
茶，一边说着各自的工作与生活。那声音
好像从很远的地方传来，而我的世界里是
英伦女校里的文学争斗大白天下啦。我
的眼睛和脸都有点肿，从卧铺伸出头看向
车厢走廊两边，有个男子拿着个相机坐在
边桌椅子上，对准外面的戈壁拍照。一个

小姑娘坐在下铺边缘一下一下梳着长发，
侧 脸 很 像 维 吾 尔 族 。 大 部 分 人 在 午 睡
吧。车厢突兀而短暂的安静。我很好奇
大家都有怎样的经历？都要回到什么样
的地方，或者去到哪里，有着怎样的缘起
呢……火车真是一个神奇的空间，充满奇
幻色彩啊。

火车轰隆隆将我从翠绿的江南带回
黄沙塞北，车窗外远方戈壁“大漠孤烟直”
的黄昏美景正在展开，一轮鸭蛋红的落日
正缓缓西沉天边，残阳如血，仍旧是热烈
的、熊熊燃烧的余韵。我的心怦怦跳荡，
预感到未来，火车将带我去向无穷尽的远
方，而我，只要带上心爱的书，就可以豪气
走天涯。

现如今的 52 次列车，经过一次又一
次的提速调图、电气化改造，从绿皮车、
红皮车、黄皮车，再到绿巨人，车型更迭，
速度提升，从 76 小时全程，到 48 小时，到
36 小时。一本书还没有看完，已经到达
目的地。对读者旅客如我来说，当时未
觉得时间慢，现在深感觉时间快。火车
上封闭的时间段，少有人打扰，也不能去
做什么事，真是阅读的好时光。不论出
差还是旅行，我的包里永远有一本纸质
的书。即便现在网络化时代阅读变得碎
片化，也有点泡沫，但有效的阅读还是通
过读一本书来完成。“一本书”的形式也
发生了变化，可以是阅读器，可以是公众
号。而一本纸质的书，却仍旧是一位资
深读者的情结。
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□刘墉童年的教养
大家V微语

□张欣

二次免疫

□汪曾祺

岁朝清供
经典阅读

□周水欣车厢里的阅读时光那些年那些事儿
洋蝲子在我童年时候一到夏天随处可见。它和

毛毛虫有很大区别：毛毛虫一般都细身长毛，爬起来
“顾蛹”。“顾蛹”是北京土话，大致意思是描述柔软长
形虫的爬行状态，有时候也用来描述人，带有谐谑意
味。洋蝲子常见的都是短粗形的，淡绿色为主，爬起
来缓慢不易觉察，蜇刺人都是以逸待劳。

洋蝲子枣树上最多，这是件让小孩们最烦恼的事。
每年初秋，青枣挂树之时，小孩子准禁不住枝头果实累
累的诱惑，总想先摘几颗青枣尝尝。枣树的果实长得
怪，基本上越往高处越多，密密麻麻地压弯枝头。想够
下几颗青枣，必须躲过洋蝲子这一关，可洋蝲子无处不
在，不知在何时何地蜇你一下。

洋蝲子蜇人后果严重。我们小时候几乎人人被蜇
过，蜇时先是一阵火辣辣的刺痛，然后跟着长久的火烧
火燎的痛中带痒，洗也洗不得、挠也挠不得，也不知有什
么药可抹可治，只好忍着。所以时至今日，我的忍痛本
领超越常人，有时候连医生都惊讶。

上树打枣前已知洋蝲子的厉害，但更知青枣的脆
甜。在恐惧与诱惑面前，诱惑一般会占上风。人类所有
吃亏都道理相同。记得一次打枣，一杆子下去，枣没掉下
几颗，洋蝲子却掉下一地，其中一个从后脖领掉入体内，
我顿感后背刀划汤浇，撕心裂肺地长啸一声，然后脱衣趴
在地上，任凭小伙伴慌作一团地救治。有一个孩子往后
背尿了一大泡，烧灼感立马减轻。他镇静地说，我爷爷告
诉我的祖传秘方，比什么都管用，不许和别人说啊！

□马未都洋蝲子


