
此番营口行，最难忘的，便是
观看海上落日。

说起来这普天下的落日景观，
见的实在是多了，也只当是一道自
然界的寻常风景而已。然而此番
观看营口的海上落日，改变了我这
一固化的旧识。

观看海上落日的建筑很高，足
足有六十米，少说也有二十层楼
高，又需徒步登上去，的确让人望
而生畏。当地人说，顶层的平台是
观赏海上落日的最佳地点，也是欣
赏营口市全貌的最理想所在。这
么说了，怎能临阵退缩？

拾阶而上的过程，就已经开始
驭风而行。这旋而上升的过程，这
登高望海的心情，实话实说，却是
寻常日子中不曾有过的一种愉
快。然而这旋而上升的阶梯，这越
喘越发粗重的气息，终归是一种挑
战。可一想到，中途舍弃前行的目
标，实在有点不光彩。如此心声，
终演化成一种无声的自我激励。
漫长的攀爬，我终于站在六十米高
的观景台上。

人站在高高的平台上，如同雄
鹰站在山巅的峭壁之上。这汪洋
无际的大海哟，是那样的厚重、深
邃，你几乎很难描绘和捕捉到它的
准确颜色。蔚蓝固然是蔚蓝，但蓝
得深沉，蓝得神秘，蓝得那样的有
力量，有气度。放眼看去，这博大
辽阔的天地把你变得何等渺小。
然而将这微弱的心绪瞬间化为轻
松的愉悦，却是那些不时从海面上
掠过的乳白色的海鸥。大海变得
有旋律了，在风的指挥下激荡着曼
妙的乐章，整个人的身心、灵魂，也
被完全征服。

海上的西天处，还浓浓淡淡地
扯着幔帐似的薄云，那晚阳像归省
时羞涩的新娘，在朦胧的云帐里缓
缓地向西走来。说起来，人在旅途
我从不遗憾天气的变化，我从来认
为，任何天气都是上苍对我的特别
馈赠，我都要好好地珍惜，一一珍
藏。此刻我想，这海上晚阳大约要
在参差的薄云中缓缓地坠落吧。

或是因那强劲的海风，那西天

上的薄云，竟然渐渐地收起它薄薄
的帷幔，让晚阳露出了它俏美的面
庞。这个时候，有人在我耳边轻轻
地说，能看到这样落日的陆地，在
营口也只有短短的几公里，而其中
最佳观看海上落日的地方，就是您
所在的这个观景台上。这番话，让
我顿时对眼前的海上落日肃然起
敬了，我立刻意识到这一时刻的珍
贵。我得感谢这强劲的海风，是它
用无形的巨手拉开了薄云形成的
帷帐。我还要感谢这像音符一样
在海上跳动的海鸥，它们俨然是这
海上落日的伴舞者，把这天海间的
奇观装点得如此神奇，如此美妙。
我还要感谢海上那几艘泊在落日
余晖中的渔船，我似乎在海风中听
到了渔民们赞美落日的歌唱……

晚阳一点点地向下坠，或许在
这缓慢的坠落当中生出一丝无端
的焦急来，像海风轻轻地吹拂着你
的衣襟一样把你莫名的焦急表达
得那样有声有色。或者是我们的
真情，或者是我们的感动，或者是
我这颗虔诚的欣赏者的心，让这硕
大的晚阳变得圆润起来，像一樽美
酒那样通透，像一块无与伦比的宝
石那样润泽。海上的晚阳，似乎经
历了一天的运行，经历一整天对人
们生活的检阅，带着无比的满足与
幸福回到自己的家中。

站在这高高的观景台上，面对
这海上的奇观，你不仅感叹着自然
的伟大，也为能够欣赏到这人间妙
不可言的神奇景观、享受这一天辉
煌的时刻，感到幸福、自豪和无比
的幸运。

巨大的晚阳终于与海平面衔
接在一线上。这半浸在海中的巨
大落日，像一个半圆形的玫瑰色的
风帆，渐渐地驶向视线的深处。浩
瀚的海面被晚阳的余晖披上一件
薄如蝉翼般的彩色霓裳，并随着这
晚阳之帆优美地抖动着，直至滑入
无穷无尽的天边。这真是一个脱
胎换骨的过程。我似乎感受到这
晚阳在我的肌体里注入巨大的能
量，让我精力充沛且信心满满地去
面对未来、逐日而行。

●古人说，人生不如意事十之八
九。儿子一人在外读书情绪低落时，
我常用这句话开导他，希望他能正确
认知这个世界，正确了解人生。

●多数的时候，他是不理解我这
个爹的苦口婆心。在他的眼中，这个
世界是平面的，不是立体的，他所看到
的纷杂的世界不过是舞台上的一块幕
布，而且还是第一道幕布。

●这就是成年人与未成年人的心智
差距。这个差距通过学习，通过历练，尤其
跌了跟头之后，会逐渐缩小，甚至超越。因
此，我们为什么要学习就有了答案。

●社会的复杂程度远远高于书
本。自有文字以来，人类对人类的总
结，一直保持在初级阶段，无法僭越。
我们了解自身的优点太多，了解缺点太
少，经常熟视无睹。

●我们民族之所以有精英，比如孔
子、孟子、庄子、老子等等，只是因为他们
凡事都比我们多想了一层，但仅这一层，
就使他们看见了舞台最后一道天幕，绚
丽而多彩。我们在古人睿智的思想下，
时时感到自己的渺小，手足无措。我们
为什么总是狭隘，而且心中难过？

●儿子后来说，你应该告诉我，人
生如意事十之仅一二。这样比较好理
解。他说的也有理。但残酷的现实
里，人生如意事顶多有一二。

●一个人的成熟在于当他的个人
意愿不能表达，或能够表达但不可能
如愿时，他能够心平气和地对待，而不
怨天尤人。

法国有位医生，名叫勒内克。
在他生活的那个年代还没有听诊
器，他给病人看病时，有时需要把
耳朵贴在病人的胸部，听心肺活动
的情况。一次，有位很害羞的年轻
姑娘来看病，说什么也不肯让医生
把耳朵贴在身上听心肺活动，最后
站起身走了。从那天起，勒内克就
想发明一种器械，让医生不用贴着
病人身体也能听清病人的心肺活
动情况。

一天，勒内克看见一群孩子围
着一堆木头玩耍。他们玩耍的方
式让他感到新奇：在木头的一端，
一个小孩用铁棍敲打木头，其他的
孩子一个接一个地把耳朵贴在木
头的另一端听。敲木头的孩子问：

“听见没有？”听的孩子高兴地说：
“听见啦，好响啊！”勒内克走过去，
也把耳朵贴在木头上听，真的听到
了清晰的“笃笃”声。勒内克很兴
奋，他在书本上看到过，声波通过
木材等固体传播时，不会扩散，损
失也小。他想：如果用这个办法听
病人的心肺活动，不也可以吗？想
到这儿，他立即回家，用一根小木

棍在家人身上试验，果然听到了心
肺活动的声音。后来他又发现，空
心木管的听诊效果要比木棍更
好。经过不断摸索，勒内克终于发
明了听诊器。

将某一领域的原理、方法、结
构、功能，移植应用到其他领域中，
以获得创新成果的创造发明方法
就叫移植发明法，这是一种发明创
新的重要方法。

隨着生活水平的提高，人们使
用的家用电器越来越多，这样电线
也就多了。当人们不需要使用家用
电器时，就会将它们的插头从插座
中拔出，但是多种电器放在一起时，
连着插头的电线就容易相互缠绕，
下次再使用时想要找出相应插头就
比较麻烦，而且存在安全隐患。

于是，有人把卷尺的结构原理
移植到家用电器的电线上，发明了

“卷尺式电线”。当人们不用某种
家用电器的时候，把插头从插座中
拔出，由于弹簧的作用，电线能像
卷尺一样收到该家用电器的电线
盒子里。下次要用时，只要轻轻一
拉插头，就可以抽出电线来使用。
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□马未都如意

大家V微语

前 些 日 子 到 成
都，去的第一个景点，
便是心仪已久的杜甫
草堂。位于成都西面
的万里桥西，浣花溪
前。

从成都杜甫草堂
的北门进去，一路上
花木掩映，翠竹潇潇，
清浅的流水潺潺。杜
甫在成都的前后时间
加起来近 4 年，作诗
240多首。留下了《蜀
相》《春夜喜雨》《江畔
独步寻花七绝句》《茅屋为秋风所破
歌》《赠花卿》等传世名作。

草堂前一个用竹栏隔开的空地
前，石桌石凳旁，一群小学生在年轻
女教师的带领下朗诵着《春夜喜
雨》，童稚清脆的声调，把杜甫因春
雨滋润成都而欣喜的感情，很好地
抒发出来。但我心下更希望孩子们
能背诵“安得广厦千万间，大庇天下
寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜
呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独
破受冻死亦足！”这诗句充满了哪怕
自己受苦受累，也要兼济天下的博
大胸襟和人文情怀。这样的情怀，
应该尽早植入孩子的胸中。

一路上我在想，如果没有一个
人，杜甫的广为人知可能还要等上
好多好多年，这个人就是中唐著名
诗人元稹。

770年，杜甫逝世，就像他生前
《梦李白二首·其二》所云，“千秋万
岁名，寂寞身后事”，他渴望自己的
诗将赢得“千秋万岁名”，但想象自
己身后，将会很冷清的。

果然如此，杜甫身后依然名不
彰，声不显。几本唐人选唐诗，与他
生前那部出名的《河岳英灵集》唐人
选唐诗一样，都没有选一首杜诗。

杜甫殁后43年，其孙杜嗣业，
一个性格倔强、做事认真的苦孩子，

肩背装着祖父遗骨的
褡裢，还有祖父诗稿，
踏上了从湖南耒阳出
发，回河南洛阳首阳山
安葬祖父之路。途经
湖北荆州，一路风餐露
宿的他，找到了在此做
官的元稹，把祖父的诗
稿给他看，请他给祖父
写一篇墓志铭。为什
么是元稹而不是其他
人呢？因为杜嗣业看
过元稹带有讽喻性的
乐府诗，其关心民间疾

苦的深切，传承了杜甫的文脉。而
且，河南洛阳人元稹，是杜甫的老
乡。

元稹之前看过一些杜甫诗，对
这个前辈早就心存敬意。读了诗稿
几天后，元稹心潮起伏似长江滔
滔。他凝神静气，挥笔写了一篇气
势跌宕、辞藻华瞻、对仗工整的《唐
故工部员外郎杜君墓系铭》。文中
说，“苟以其能所不能，无可无不可，
则诗人以来，未有如子美者”。

元稹此文，字数不算太多，容量
极大。恰似晴天一声响雷，惊醒了
梦中人。杜甫的诗开始广泛传播，
名动天下。至宋朝，被称为“诗圣”。

元稹的这篇墓志铭对晚唐影响
甚大。晚唐韦庄的唐人选唐诗《又
玄集》，如一艘破冰船犁开坚冰，首
次选了杜甫的七首诗。也是这个韦
庄，在任后蜀宰相时，寻找到浣花溪
畔杜甫草堂旧址，发现房屋早没有
了，仅存几根柱子。韦庄命人割茅
草，建一间草屋作为标记，此时距杜
甫辞世已130多年。正是这座草屋，
成为往后历朝历代修葺、扩建草堂
的基点。

杜甫身后有知音，元稹为杜甫写
的墓志铭，就是他与老杜的隔代交
流；这篇文章与杜甫的诗篇一样，光
照千秋。

□阿成海上晚阳

谈天说地

□佚名张冠也可李戴

文史杂谈 □王坚忍杜甫与元稹

睡前，有读帖的习惯。一天晚上，
偶然读到郑板桥画竹上题写的诗句：
满目黄沙没奈何，山东只是吃馍馍。
偶然画到江南竹，便想春风燕笋多。

郑板桥曾在山东范县和潍县做过
县令，这幅画竹并题诗就是那时期创
作的。山东自然不如他的家乡风光秀
丽，尤其是冬季，潍县肯定没有小桥流
水，没有绿山翠竹，满目黄沙是可以想
见的。不过“山东只是吃馍馍”的哀
怨，让我哑然失笑，觉得这老兄实在太
可爱了。

江浙一带的人，不愿吃馍馍，是一
种饮食习惯。我身边有位好朋友，恰
是郑板桥的老乡，江苏人，在我老家烟
台工作了十几年，还是吃不惯面食。
参加别人的宴请后，回家就钻进厨房，
盛来一碗冷米饭吞下去，连菜都不吃
一口。他告诉我，不吃米饭总觉得肚
子空空的，没吃饱。如此看来，那个年
代的郑板桥身在北方，想念江南的燕
笋竹，太正常了。

其实每一个地方都有独特的饮食
习惯，喜欢一种独特的味道。我就读
解放军艺术学院的时候，班里有几个
贵州人，喜欢吃一种叫“鱼腥草”的小
菜，形如草根，不管哪个人回贵州，一
定要用瓶瓶罐罐装一些带回来，几个
人围在一起疯抢。他们逼着我尝过一
根，感觉就像吃了生鱼的内脏，其腥无
比，怎么也不能下咽。若干年后，我又
试着吃了几次，还是忍不住要呕吐，最
终发誓再也不碰这东西了。

南方和北方人的饮食习惯、生活
习惯，以及性格上都有很大差异。不

过最近几十年，随着人口的流动，南北
方的饮食文化逐渐融合，差异性越来
越小，有很多南方人大碗喝酒，也有很
多北方人小杯喝茶。比如我吧，最近
就爱上了陈皮。对于陈皮，我很早就
略知一二，曾经在一个喜欢喝茶的朋
友那里，喝过陈皮煮普洱，并没有特别
的感觉。然而一个月前去广东江门的
新会，发现每顿的饭菜里面都使用了
陈皮做食材，煲汤、蒸鱼、炖肉、熬粥
……就连凉拌小菜，里面也撒了陈皮
沫子，确实浓香鲜美，有一股独特的味
道。回北京后，吃什么都觉得食之无
味，只能拜托江门的朋友帮忙，购买了
几十斤老陈皮。我甚至在写作的时

候，案头放几块十五年以上的陈皮，时
不时拿起来放在鼻子下嗅一会，顿觉
神清气爽。

陈皮到底什么味道？或许不同的
人有不同的说法。在我看来，年份很
久的陈皮，有一股豆瓣酱发酵的醇厚，
伴有老红糖的甜润和糯米的香气，掺
杂着一股柑的清爽。

爱上陈皮以前，我不太喜欢品茶，
喝茶的时候都是用一个大水杯冲泡，
整个上午也就这样了。因为陈皮，我
几乎改变了生活方式，每天都要坐在
茶桌前，用陈皮泡茶，一个人慢慢品
味。有人说，如果一个男人对烟、酒、
茶都没爱好，他活得就毫无意义。这
么说来，我现在活得有意义啦？呵
呵。五十有余了，我已经消费掉了前
半生，而且是在粗粗拉拉的生活状态
下消费掉的。过去我总以为太细致的
生活经不起筛子，倒是粗粗拉拉的生
活过滤之后，会留下一些看得见摸得
着的东西。现在不同了，我很想让生
活变得细致起来，就像湍急的河流进
入平缓地带，宽阔而从容。

爱上陈皮，其实是选择了另一种人
生方式。

□衣向东

爱上陈皮


