
何伟到四川大学任教，成了成都的大事
件。他的《江城》和《寻路中国》在中国拥有海
量读者，太太张彤禾的《工厂女孩》也是出色的
纪实作品，但是，最让我佩服的还是他们的两
个女儿。

一次吃饭的时候，碰到张彤禾带着这对双
胞胎女儿。她们今年9岁，进了成都的公立小学
读书，和同学们一起背诵中文课文。落座后，两
个女孩就在看书，姐姐拿着大厚书引起了全桌
人的注意，War and Peace，《战争与和平》，托尔
斯泰的鸿篇巨制。这本大部头她已经看到
80%，翻得有点破旧了。张彤禾说，这本书她利
用课余时间，要看3周。

想想吧，一个9岁的孩子，每天放学后拿出
厚厚的《战争与和平》，看个几十页，是多么让人
感动的场景。我像她这么大的时候，刚好读小
学二年级，虽然会背诵一些唐诗，但还认不出多
少汉字。我第一次读托尔斯泰的大部头，是高
中二年级，读的还是相对轻松的《复活》。那时
读的名著，像《茶花女》《三个火枪手》之类，都是
图个“好看”。

这本英文版的《战争与和平》是企鹅版，是
正常的成人版，而不是重新改写的儿童读物。
中国孩子也有不少读文学名著的，但是如今童
书产业发达，很多名著都有绘本或者精编版，所
以才有一个孩子一年“看”几百本书的新闻。一
起吃饭的还有成都一所大学的一对教授夫妇，
他们的女孩差不多同龄。据说，现在的小学生
已经忙到没有时间和父母交谈了，教授夫妇只
能见缝插针，拿起书给女儿讲几页。

教授夫妇看上去非常焦虑。但是，现实中

他们已经是家长中比较不焦虑的人了。他们尽
量坚持不让孩子去听书，而是去认真“阅读”。

最近几年，“听书”非常流行。看起来，这是
非常便捷的获得知识的方法。一边做家务，听
着洗衣机有节奏的声音，一边听一本小说，感觉
双倍地利用了时间。还有一些朋友，选择在上
班的路上听书。不管是在自己的车上还是地铁
中，戴上耳机，就能营造一个属于自己的世界。

有一些“知识付费”平台，更进一步，会找人
先把书读一遍，然后写出5000字的“精选”。行
话中，这被称为“干货”。这让我想起准备高考
那段时间，总是把一些问题总结为几个“要点”
或者“知识点”，这样方便记忆。可以说，所有

“干货”都是应试教育的延伸。
一本书出版后，内容就“固定”了。但是，对

每一个读者来说，书的精彩和价值都是不同的。
有时候我会重读那些对我来说重要的著作，发现
过去用笔画的重点，已经没什么感觉了。那是我
上一次的感悟和收获，同一个人两次踏入同一本
书，收获都会不同，何况是不同的人呢？一本书
真正精彩的地方，可能是那种含混的、不易总结
为要点的段落，是“干货”之外的“湿货”，只有你投
入自己的生命(时间)，才能获得。

读经典当然重要，但是我却完全不同意有些
朋友对新出版图书的鄙夷态度。我的习惯是定
期去很好的大书店，看新书台上有什么作品。一
个大书店的管理者告诉我，她判断一个书店的好
坏，标准之一就是看新书台。经典的书就那么
多，有的也很畅销，但是考验一个书店能力的，永
远都是对待新书的选择。不同的选择，不但是品
味的体现，也是对知识更新能力的把握。

我不反对读经典，也不反对电子书。用电
子书读经典就更妙了，因为往往更便宜。但是
我确实希望，人们能够经常去实体书店逛一逛。

那个读《战争与和平》的小女孩很打动我，
因为她让我再次确信，读书不仅是愉快的行为，
也是非常艰苦的事情。尤其是读大部头，一定
意味着克服自己的惰性，打破自己的认知框架，
然后再重建自我。

有不少劝人读书的公众号或者新媒体，都像
那些苦口婆心的母亲，像劝孩子吃饭一样劝人读
书。“悦读”是这几年很流行的口号，经典的场景，
大概是半躺在沙发上，或者是在咖啡馆，一边享
受人生一边读书。还有一种流行的观念，认为阅
读是非功利的，是纯粹为了乐趣和消遣。

这种说法也不是没有道理。但是，“无功
利”读书，很多时候都演变成了拍照和随便翻
翻，我们总是不敢承认，真正有价值的阅读，总
是艰难的。就个人经验来说，我读书很少是为
了“消遣”或者“打发时间”(偶尔重读武侠小说，
可以算消遣行为)，我总是为了解决某个问题
而去读书。毋庸讳言，我读书有很功利的一
面，所以买的书大部分都是社科理论书籍，总
是觉得那么厉害的人物，能够写出这么伟大的
著作，如果自己竟然读不懂，实在太惭愧了。

我提倡读大部头。实际上，我也经常去挑
战那些大部头。这让我感觉回到了学生时
代。我们可以通过锻炼来获得“身体上的年
轻”，同样，我们也可以通过去挑战大部头，来
获得“思想上的年轻”。和跑马拉松一样，读大
部头是绝对的艰苦旅程，也是很多人都完不成
的任务，为了这个“虚荣心”，这也值得一试。

●假期是令人感到开心的。

●假期不一定要有什么节目，足不出户，休
息身心已是很值得，假期有如起伏的乐章中的
休止符，休止符能使乐曲的韵律听上去更加美
妙，假期也令我们工作的韵律更加舒畅。

●有时我们需要的只是肉体上的假期，久
积疲累，只想无所事事，好好地睡上几天。有时
我们需要的是精神上的假期，脑筋过劳，只愿什
么也不想，只做不用动脑筋的事，好好地玩个痛
快。有时假期是脑筋加班，平日太多问题没空
细心地去想，太多个人烦恼没时间去分析清楚，
在不用工作的日子里，我们可以集中精神把事
情想个通透。

●我们都需要中间把日常工作放下几天，
想想自己应走的路，不然日做夜做，免不了会变
成工作机器，见到什么便做什么，根本没想明白
什么应该做，什么不应该做，什么应该做多点，
什么应该做少点。

●不要以为，不停地工作便一定会做得
对。很多时候就是因为不停地做，便做错了很
多事，白花了很多气力。我们都要停下想一想，
一天也好半天也好，我们都需要一些生活中的
休止符。

时间的脚步飞一般快，一眨眼工夫，一年就
到头了，腊月来了！

腊月，宛如一个匆忙赶路的小媳妇，头顶蓝
花花丝巾，手提竹篮，迈着细碎的步子，扭着小蛮
腰，从远处走来了。腊月来了，人们的心一下子
收紧了，一年到头了呀！劳碌了一年，终于可以
缓一口气，松泛一下子了。

远处近处一两声炮仗的钝响，让人的心莫名
地收紧并激动起来。腊八是腊月的第一个节
日。头一天晚上，母亲早在灶火里布好了硬柴，
大铁锅冒着热气，锅里是早几日在学校门前的碌
碡上碾的腊八豆（被脱了皮的基本完整的玉米
粒），还有皂角豆、云豆、蚕豆等平日里不常下锅
的大个儿豆子。锅底下的火是不能断的，必得用
硬柴烧火，几乎要熬一整夜。案板上是母亲准备
的腊八菜——切成小方块、脆生生绿皮白心的白
萝卜、胡萝卜、自制的老豆腐，平日很难见到的从
集市上割回来还冒着热气的猪肉，也被切成了小
块。这些腊八菜在小铁锅里被母亲温暖地烩在
一起，只等熬好了便汇合成一锅美味的腊八粥。
绝少不了的配菜是蒜苗和芫荽，蒜苗青青似小家
碧玉，芫荽水灵顽皮如小姐的丫鬟，而在硬柴火
上煮了一晚的腊八豆像极了铁骨铮铮的武士。
清晨，煮了一晚的腊八粥，将腊八菜往进一汆，蒜
苗芫荽往上一撒，满屋子满院子，甚至满村子都
是浓浓的香味。

过了腊八，四五里外镇上的集市一天天热闹
起来，本来是逢初三、初六、初九的集，腊八过后，
天天都是集了。自家地里种的萝卜、白菜、红薯、
生姜、良姜等等也会拉到集上去卖，换回钱好好
过个年。

母亲忙着给孩子们缝制新衣，我们这些小屁
孩几乎每天都要拉着母亲的衣襟问，还有几天就
过年了？母亲不厌其烦，我们也不厌其烦，心有
灵犀地乐此不疲。

在一天天的期盼里，年的脚步越来越近了。
腊月第二个节日——祭灶隆重登场了。腊月二十
三是小年，民间称为祭灶。午饭后，母亲就发好面
准备烙饼了。烙饼的柴火得是麦草，这样烙出的
饼筋道、厚实又酥脆。饼烙好了，先献给土地神，
神位两边贴着“上天言好事，下地降吉祥”对联，点
上灯，将黄表纸点燃，嘴里默念着感恩及期盼神仙
来年为一家送足粮食之类的好话。

过了小年，集镇一天到晚人山人海、络绎不

绝。我们或跟着大人，或集结小伙伴一起去集
镇，大大小小的人，在喜悦里匆忙着，在匆忙中喜
悦着。

腊月二十四，一大早，母亲便把家里大大小
小的物件搬到院子里，给扫把绑上一根长长的竹
竿，要扫灰钱了，这是一年一度的彻底大扫除。
全家男女老幼都派上了用场。家里的东西堆了
一院子，从没想到家里竟会有这么多东西。妇女
孩子负责给家什擦洗，有力气的男人扫灰钱，老
人则坐在太师椅上看管散了一院子的东西。全
家角角落落清扫完毕，母亲命我去挖“白土”。我
便提上篮子，去村头那堵年代久远的土墙上挖
土，那里的土的确白。白土倒在盛着水的大瓷盆
里，泡一个时辰，便能粉刷了。刷过的锅台和炕
围真的是旧貌换新颜。扫灰钱是一个大活儿，得
忙整整一天。

腊月又一个大工程来了，那便是蒸年馍。
晚上母亲将硕大的瓷盆洗干净，将面和好。没
到天亮，面就发好了，一家人便忙碌起来。烧火
的、揉面的、调馅的、收拾箅子的、准备蒲篮的。
第一锅馍出锅，先端一盘献给灶神，再往门后的
挡板上放一个，至今我都不明白是什么原因，但
家家户户都这样做。我负责往锅里搭馍和馍熟
了提馍，我个子小够不着就站到小凳子上。一
次搭八个箅子，锅沿上要摞两个草圈才能全放
完。两个大蒲篮准备停当，一个放花花馍，一个
放包子。花花馍就是白馍上面用密实的梳子扎
上花纹。包子有豆沙馅、油面馅、肉馅、芝麻核
桃红糖馅，正月走亲戚要提包子。最后一锅是
花馍，各种花形繁复地摞在一起，用五颜六色的
食用颜料和大枣点缀，这是要敬献给各位家神
的，不能食用。蒸年馍是一个浩大的工程，要从
早晨蒸到天黑。

一整个腊月最忙碌的就是母亲。她除了做
这些，还要拆洗被褥、缝被褥，一家人过年的棉
袄、棉裤、棉鞋、套袖都得她一针一线地缝制，母
亲常常哼着秦腔做这些细碎的事情。最清闲的
就是村上忙碌了一年的汉子们，他们常聚在村口
丢双、下棋或闲谝。小孩子们你追我赶地满村里
疯跑，狗也跑前跑后，尾巴摇来摇去。

腊月的脚步不紧不慢地走着，一直走进了除
夕里。这一天，腊月就像一个完成了使命的待嫁
女子，要把自己蜕变成新年了。在一声紧似一声
的爆竹声中，腊月走进了新春！
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□林燕妮假期

大家V微语□张丰去读大部头的书吧 勇敢点

□安雅琴腊月那些年那些事儿

农历庚子年元宵夜（公元
2020 年 2 月 8 日 22:00）锦州医科
大学附属第一医院第三批驰援
武汉70名医务人员集结出发，行
色匆匆奔赴防疫第一线，进驻武
汉雷神山医院，遂有感记之。

上元一道出征令
别罢桃仙振翼行
楚地遭传毒戾疫
神山防治驻辽兵
知谁大难方舟渡
有我同胞铁血浓
星夜急援千里外
期归煮酒犒英雄

第八个是铜像
是我小时看过的电影
当七个人抬着一个铜像从片子里走过
当时不知道电影要讲述什么
影片散场
我明白了
前七个人活着
第八个死了

七个活着的人与一个死去的人
都是为了祖国、为了主义、为了信仰
为了打击侵略者
今天我明白了
七个人抬着前行的
是民族不屈的精神、虽死犹生的魂魂
一个倒下、却永远站立的
是民族不死的信念、虽死犹荣的楷模

时间过去了八十年
第八个铜像依然走着
第八个是铜像
前七个也是
托举他们前行的是我的人民
阻止他们前行的却是无法言说的悲伤
当年第八个铜像抵抗的是法西斯
当下这八个铜像要阻击的是新冠病毒
这八个人还没做成铜像，
依然活着
百姓早已经把他们塑成铜像、立为丰碑

第八个是铜像，前七个也是
他们是救人于水火的天使啊
谁能否定他们的勇敢
在病毒与黑暗面前
第一时间
他们发出了呼喊
历史见证
他们来过
















































□东来

第八个是铜像

□冷旭

七律
壮行























