
年意一如春意或秋意，时深时浅时
有时无。然而，春意是随同和风、绿色、
花气和嗡嗡飞虫而来，秋意是乘载黄
叶、凉雨、瑟瑟天气和凋残的风景而至，
那么年意呢？

年意不像节气那样——宇宙的规
律，大自然的变化，都是外加给人的
……它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去
看那张传统而著名的木版年画《大过新
年》，画面上风趣地描绘着大年夜阖家
欢聚的种种情景，你呢？最多只为这民
俗的意蕴和稚拙的版味所吸引，并不被
打动。

在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的
画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、
鲜活、热烈、火爆，一下子撩起你过年的
兴致。它分明给了你以年意的感染。
但它的年意又是哪来的呢？倘若含在
画中，为何夏日里你却从中丝毫感受不
到？

年年一喝那杂米杂豆熬成的又黏
又甜味道独特的腊八粥，便朦胧看到了
年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边
等待了。

时光通过腊月这条河，一点点驶向
年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天
天簇密和深浓。

你想一想，这年意究竟是怎样不声
不响却日日加深的？谁知？是从交谈
中越来越多说到“年”这个字，是开始盘
算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货
……还是你在年货市场挤来挤去时，受
到了人们要把年过好那股子高涨的生
活热情的传染？

年货，无论是吃的、玩的、看的、使

的，全都火红碧绿艳紫鲜黄，亮亮堂堂，
生活好像一下子点满灯。那些年年此
时都要出现的图案，一准全冒出来——
松菊、蝙蝠、鹤鹿、老钱、宝马、肥猪、刘
海、八仙、喜鹊、聚宝盆，谁都知道它们
暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与
兴旺……它们把你围起来，掀动你的热
望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉把心
中的祈望也寄托其中了。

祖祖辈辈不管今年的希望明年是
否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，
他们照样活得这样认真、虔诚、执着与
热情。唯有希望才使生活充满魅力
……

当窗玻璃外冷冽的风撩动红纸吊
钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前
零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的
芬芳窜入你的鼻孔，大年将临，甚至有
种逼迫感。如果此时你还欠缺几样年
货未有齐备，少四头水仙或二斤大红苹
果，不免会心急不安，跑到街上转来转
去，无论如何也要把这必备的年货买
齐。

圆满过年，来年圆满。年意原来竟
如此深厚、如此强劲！

如果此时你身在异地，急切回家，
那一列列火车被返乡度年的人满满实
实挤得变了形，你生怕误车而错过大年
夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股
硬爬进车窗。年意还是一种着魔发疯
的情绪！

不管一年里你有多少失落与遗憾，
自怨自艾，但在大年三十晚上坐在摆满
年饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无
忧，来年无愁。你极力说着吉祥话和吉
利话，极力让家人笑，家人也极力让你
笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨
胀起来，热乎乎填满你的心怀。

哎，这时你是否感觉到，年意其实
不在任何其他地方，它原本就在你的心
里，也在所有人的心里。年意不过是一
种生活的情感、期望和生机。

而年呢？就像一盏红红的灯笼，一
年一度把它迷人地照亮。

●《物种起源》的作者达尔文在自传中说：“假如我能
重新度过此生，我一定不要忘记，至少每星期读一些美的
诗句，欣赏一些美的音乐，使我单调的头脑，平凡的心灵，
获得滋润，回复自然之美。如果丧失了它，就等于是幸福
的丧失。”

●读到这里，我盖上书，闭上眼，努力去感觉自己的“非
常幸福”。

●由于是在家中工作，平时无需卷入人事的纠纷。
因为需要的不多，欲望也不高，因此也不必被多余的物
质劳役。

●这样我就每天都有时间阅读一些美的诗句，也有机
会欣赏一些美的音乐。

●从前却不晓得，这样的生活是令达尔文羡慕的好日
子。知道以后，益发珍惜，更加得意，连快乐也增值了。

2020年第一天清晨，点开手机、拉紧拉链、戴上手套。虽听
专家说正面临暖冬，但在“二九”的风中依然要绷紧肌肉应对从
袖口、脖子处渗透的寒意。七时，恍若听到“迎新跑”开跑号令，
缓慢起步逐渐加速，空旷的路上清晰听到“嚓嚓”脚步声，仿佛
是对新年的问候。

一切与以往相差无几，但也有特别之处。至少天气如此，
前一日还是铅灰色的阴天，元旦却天色碧蓝，休假多日的阳光
慷慨地洒向每个角落。虽然只是一个人的奔跑，但知道不仅在
虹口，而且还有其他地方，有数万人在一声令下后，争先恐后地
向前冲，微笑着喘着粗气迎接新年第一天的阳光。晨跑本身就
是一项孤独的运动，只有在独自承受无数次“心在天堂，身在炼
狱”的历练后，才有那么几次身姿雀跃的精彩亮相。

去年元旦清晨，就是在一群肤色紧致、头发乌黑、目光晶亮
的年轻人包围中等待出发，沿着浸满历史风云的溧阳路、四川
路奔跑着回到起点。5公里，对于经常晨跑的人而言，属于热身
的“点心”。路边有佩戴“红十字”标志神情严肃的年轻人，还有
众多路人驻足，更有拿出手机作摄像摄影状的。完赛时，选手
们在终点处摄影留念，志愿者端来热茶、奉上纪念奖牌；也有专
业摄影机镜头急切地寻找“热点”“亮点”。

为了一点成就感或者是虚荣，自然很想在公众目光中再有
一次晨跑，也是在数千人脚步声中向新的一年致敬。但由于规
则所限，今年只能无奈地看着报名网页里的静默“拒绝”；几次
电话联系中痛陈虹口情结也没能感动哪位。理解个中苦衷：网
上都有老年同学、老同事聚会“风险提示”，何况风险更大的跑
步呢？好在科技昌明，告别线下“繁华”还能有“线上”的执着。

现在人常说：生活需要仪式感。譬如有“66岁生日吃66块
肉”的风俗；乍听，吓一跳：如此就不怕身体出状况？原来只是
在一块方肉上划 66 个小方格，浓油赤酱地烹饪后给众人大快
朵颐而已，所以也能看作是一次严肃的嬉戏，只有有些人觉得
这是人生不可或缺的礼仪。在新年第一天晨跑5公里，实际消
耗的体内卡路里不多，但觉得其中寓涵的意境值得回味。晨跑
数年，每日三公里每月百公里每年千公里，也就颇有体会。譬
如“三天打渔两天晒网”，看似懈怠，其实是连跑三天歇一二天
但第五天必须接着跑；刮风下雨极寒天暂停，跑步只为健体没
必要让不适宜的天气再增几分风险；有十分力只用八分，留着
两分走回家，因为倒在赛道上很受伤。如要贴些自勉标签，那
就是“我行我可以”“只要可以就要继续”“只要继续就要努力”
等。总之，不削减随意指标、韧性地坚持，才会有所收获。

蓦然，在单调的“嚓嚓”脚步声中听到手机里传来悦耳的女
声：您已跑步5公里，用时……收住脚步，抹去微汗，摁手机“确
认”，向指定邮箱发送预约成功信息、跑步线路图，然后静等快
递来的纪念奖牌。

虽未能在虹口街头用脚步向这片热土致敬，但我心依旧！

这是一只不知谁家弃养的小花
猫，它一直生活在单位大院里，吃着
食堂的剩饭长大。单位里的几个小
姑娘，挺喜欢它，常常给它买来猫食。

慢 慢 地 ，小 花 猫 极 少 到 食 堂 找
吃的了。每天，小花猫百无聊赖，常
常一间房一间房地溜达。它享受着
潮水般的爱意，活得越来越像一只
宠物。

那天中午，小花猫又一次蹑手蹑
脚地从敞开的房门走进了我的办公
室，它爬到了文件柜上的鱼缸边，眼
珠子打着转闪着光。我刚好从外面
归来，同它打了一个照面。猫忘不了
鱼腥啊！我用力猛跺地板，以示警
示。小花猫先是一愣，继而像影子一
样消失了。

当天下午，小花猫从我办公室的

门口经过，它似乎多了几分惶恐和不
安。它瞟了我一眼，默默地走开了。

猫爱吃鱼本为天性，但办公室的
鱼缸却几乎是密封的，小花猫纵有贼
心也难有神机。想着小花猫中午惊
慌失措的样子，我突然后悔起来。

有时，我们也用这样的眼光欣赏
着无限美好，但却很少有人质疑我们
的动机。
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□朵拉非常幸福

大家V微语

□陈茂生新年第一跑
城市笔记

□冯骥才

年意

□孙善文一只小花猫

“ 囤 里 有 粮 ，心 里 不 慌 ”。 土 地
在庄户人的眼里是金贵的，土地上
产的所有可吃的东西都是金贵的。

土地不薄村庄，只要勤快；土地
从不怕被使唤。它可以终年拱绿，
绿着庄户人的肚皮，绿着村庄。饥
馑 时 ，一 把 菜 叶 都 足 以 叫 人 眼 馋 ，
在追求绿色食品的时代，蔬菜反客
为主，跃为餐桌上的主角。厨房留
住美好的诗意，烟火笼回远方的脚
步。

土 地 最 不 愿 意 自 己 被 荒 着 ，毕
竟有绿色一寸寸生长的日子才最实
在 、最 走 心 。 侍 弄 土 地 ，心 里 不 能
有躁气。如我，去年在老家门前侍
弄 的 几 行 辣 椒 ，水 没 少 浇 ，草 没 少
拔 ，可 就 是 长 得 不 景 气 ，稀 稀 落
落。终了，草比辣椒长得盛。

四 叔 和 土 地 打 了 一 辈 子 交 道 ，
他看我点的豆子出苗不齐，有些地
方 空 出 偌 大 一 块 ，心 不 落 忍 ，便 撒
些 萝 卜 籽 ，用 柴 耙 纵 横 划 拉 几 下 ，
二尺高的豆子围绕的这几片幽地便
不再寂寞。

拣 着 秋 伏 这 个 空 闲 的 当 儿 ，两
三天的时间，土地上便生出星星点
点的绿来——四叔点种的萝卜出苗
了！两个星期过去，几块空地变成
绿色的湖泊。湖泊里，众多小拇指
似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜
地窥视这个神奇的世界。

立冬了，树叶跑得快，土地在静

等一场雪。地雪相拥，是冬里最美
的景致。其实，在等待的这个节点
上土地并不寂寞。旷野里有三五簇
绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿
固守着，秋把春的念想递给冬。

那绿着的，除了白菜便是萝卜。
霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈

发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都
腆着，固守着自己的土坑，等待村民
的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的
一笼圆润的馒头在等待一碟“三大
王 ”。 小 葱 、辣 椒 、萝 卜 ，三 样 切 成
丝，油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相
间的一碟品相上等的菜呈上来，馒
头就着菜送进嘴里，馒头的劲道、小
葱的辛味、红椒的辣感、萝卜的爽脆
一股脑涌来。

庄户人懂得蓄储，把萝卜从土里
收回又把它重新埋回土坑里，这不
是多此一举。冬无法侵入土地的深
处。庄户人把萝卜深埋，把这些生
命护得更温暖些。土地亲着萝卜，
萝卜也恋着根。

村里的女子们是田野最灵巧的
绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶
割下来，一条一条码齐整，再一绺一
绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生

出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光
很知分寸，它把叶上的水分沥干，把
绿色留住。等到大雪压来时，村民
们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾
腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢
复活性，一片片的绿滋养着锅，滋养
着胃，更滋养着农人的日子。蕴在
茎脉深处的绿使萝卜叶活得香甜。
绿色馥郁着的烟火，鲜活了日子。

而那些回归土里的萝卜，聚了土
地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮
土，窖在土地深处的萝卜绿气盈眼，
绿意荡胸，顶上竟还生了一圈白嫩
嫩、鲜亮亮、脆生生的芽儿。

媳妇们用一盆温水洗净萝卜，再
将萝卜摁在案头，片刻工夫，一堆粗
细匀称的萝卜丝便躺在案头，早剥
好的几根白嫩的小葱候在这里，醇
香的紫苏油在锅里已不安分。一声

“刺啦”，萝卜丝、葱段在油里成了亮
黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香
的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭
院都被香气笼着。早备好的稀面糊
在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷
子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟
后，一锅拌汤即大功告成。稠而不
黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味
扑鼻，汤触过唇齿，柔滑生香，进入
肚中，温润暖心。那一刻，农人该是
舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是
惬意的。

坑里有萝卜，三冬一村暖。

□赵会宁

土地生暖


