年意

□冯骥才

年意一如春意或秋意,时深时浅时有时无。然而,春意是随同和风、绿色、花气和嗡嗡飞虫而来,秋意是乘载黄叶、凉雨、瑟瑟天气和凋残的风景而至,那么年意呢?

年意不像节气那样——宇宙的规律,大自然的变化,都是外加给人的……它很奇妙!比如伏天挥汗时,你去看那张传统而著名的木版年画《大过新年》,画面上风趣地描绘着大年夜阖家欢聚的种种情景,你呢?最多只为这民俗的意蕴和稚拙的版味所吸引,并不被打动。

在腊月里,你再去瞅这花花绿绿的画儿,感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈、火爆,一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你以年意的感染。但它的年意又是哪来的呢?倘若含在画中,为何夏日里你却从中丝毫感受不到?

年年一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜味道独特的腊八粥,便朦胧看到了年,好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。

时光通过腊月这条河,一点点驶向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意,一天天簇密和深浓。

你想一想,这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的?谁知?是从交谈中越来越多说到"年"这个字,是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货……还是你在年货市场挤来挤去时,受到了人们要把年过好那股子高涨的生活热情的传染?

年货,无论是吃的、玩的、看的、使的,全都火红碧绿艳紫鲜黄,亮亮堂堂,生活好像一下子点满灯。那些年年此时都要出现的图案,一准全冒出来——松菊、蝙蝠、鹤鹿、老钱、宝马、肥猪、刘海、八仙、喜鹊、聚宝盆,谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺……它们把你围起来,掀动你的热望,鼓舞你的欲求,叫你不知不觉把心中的祈望也寄托其中了。

祖祖辈辈不管今年的希望明年是否落空,不管老天爷的许诺是否兑现,他们照样活得这样认真、虔诚、执着与热情。唯有希望才使生活充满魅力……

当窗玻璃外冷冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户,或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹,或是邻人炖肉煮鸡的芬芳窜入你的鼻孔,大年将临,甚至有种逼迫感。如果此时你还欠缺几样年货未有齐备,少四头水仙或二斤大红苹果,不免会心急不安,跑到街上转来转去,无论如何也要把这必备的年货买齐。

圆满过年,来年圆满。年意原来竟如此深厚、如此强劲!

如果此时你身在异地,急切回家,那一列列火车被返乡度年的人满满实实挤得变了形,你生怕误车而错过大年夜的团圆,也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。年意还是一种着魔发疯的情绪!

不管一年里你有多少失落与遗憾,自怨自艾,但在大年三十晚上坐在摆满年饭的桌旁,必须笑容满面。脸上无忧,来年无愁。你极力说着吉祥话和吉利话,极力让家人笑,家人也极力让你笑;你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来,热乎乎填满你的心怀。

哎,这时你是否感觉到,年意其实不在任何其他地方,它原本就在你的心里,也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。

而年呢?就像一盏红红的灯笼,一年一度把它迷人地照亮。

一只小花猫

□孙善文

这是一只不知谁家弃养的小花猫,它一直生活在单位大院里,吃着食堂的剩饭长大。单位里的几个小姑娘,挺喜欢它,常常给它买来猫食。

慢慢地,小花猫极少到食堂找吃的了。每天,小花猫百无聊赖,常常一间房一间房地溜达。它享受着潮水般的爱意,活得越来越像一只宠物。

那天中午,小花猫又一次蹑手蹑脚地从敞开的房门走进了我的办公室,它爬到了文件柜上的鱼缸边,眼珠子打着转闪着光。我刚好从外面归来,同它打了一个照面。猫忘不了鱼腥啊!我用力猛跺地板,以示警示。小花猫先是一愣,继而像影子一样消失了。

当天下午,小花猫从我办公室的门口经过,它似乎多了几分惶恐和不安。它瞟了我一眼,默默地走开了。

猫爱吃鱼本为天性,但办公室的鱼缸却几乎是密封的,小花猫纵有贼心也难有神机。想着小花猫中午惊慌失措的样子,我突然后悔起来。

有时,我们也用这样的眼光欣赏着无限美好,但却很少有人质疑我们的动机。

土地生暖

□赵会宁

"囤里有粮,心里不慌"。土地在庄户人的眼里是金贵的,土地上产的所有可吃的东西都是金贵的。

土地不薄村庄,只要勤快;土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿,绿着庄户人的肚皮,绿着村庄。饥馑时,一把菜叶都足以叫人眼馋,在追求绿色食品的时代,蔬菜反客为主,跃为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意,烟火笼回远方的脚步。

土地最不愿意自己被荒着,毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地,心里不能有躁气。如我,去年在老家门前侍弄的几行辣椒,水没少浇,草没少拔,可就是长得不景气,稀稀落落。终了,草比辣椒长得盛。

四叔和土地打了一辈子交道,他看我点的豆子出苗不齐,有些地方空出偌大一块,心不落忍,便撒些萝卜籽,用柴耙纵横划拉几下,二尺高的豆子围绕的这几片幽地便不再寂寞。

拣着秋伏这个空闲的当儿,两三天的时间,土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去,几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里,众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋,惊喜地窥视这个神奇的世界。

立冬了,树叶跑得快,土地在静等一场雪。地雪相拥,是冬里最美的景致。其实,在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着,庄前屋后有一畦畦的绿固守着,秋把春的念想递给冬。

那绿着的,除了白菜便是萝卜。

霜愈重,绿色愈深,根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着,固守着自己的土坑,等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟"三大王"。小葱、辣椒、萝卜,三样切成丝,油盐酱醋相拌,绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来,馒头就着菜送进嘴里,馒头的劲道、小葱的辛味、红椒的辣感、萝卜的爽脆一股脑涌来。

庄户人懂得蓄储,把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里,这不是多此一举。冬无法侵入土地的深处。庄户人把萝卜深埋,把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜,萝卜也恋着根。

村里的女子们是田野最灵巧的绣娘。你瞧,她们将绿色的萝卜叶割下来,一条一条码齐整,再一绺一绺挂上庭院的南墙,南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸,它把叶上的水分沥干,把绿色留住。等到大雪压来时,村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里,入锅的萝卜叶马上就恢复活性,一片片的绿滋养着锅,滋养着胃,更滋养着农人的日子。蕴在茎脉深处的绿使萝卜叶活得香甜。绿色馥郁着的烟火,鲜活了日子。

而那些回归土里的萝卜,聚了土地的温润厚实。抠开冻层,拨去浮土,窖在土地深处的萝卜绿气盈眼,绿意荡胸,顶上竟还生了一圈白嫩嫩、鲜亮亮、脆生生的芽儿。

媳妇们用一盆温水洗净萝卜,再将萝卜摁在案头,片刻工夫,一堆粗细匀称的萝卜丝便躺在案头,早剥好的几根白嫩的小葱候在这里,醇香的紫苏油在锅里已不安分。一声"刺啦",萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅,锅盖已摁不住喷香的味道,一缕香气飞出窗棂,整个庭院都被香气笼着。早备好的稀面糊在灶前已等候多时,锅开了,拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里,几分钟后,一锅拌汤即大功告成。稠而不黏,白里隐着星星点点的绿,香葱味扑鼻,汤触过唇齿,柔滑生香,进入肚中,温润暖心。那一刻,农人该是舒坦的,烟火该是溢笑的,村庄该是惬意的。

坑里有萝卜,三冬一村暖。

大家V微语

非常幸福

□朵拉

●《物种起源》的作者达尔文在自传中说:"假如我能重新度过此生,我一定不要忘记,至少每星期读一些美的诗句,欣赏一些美的音乐,使我单调的头脑,平凡的心灵,获得滋润,回复自然之美。如果丧失了它,就等于是幸福的丧失。"

●读到这里,我盖上书,闭上眼,努力去感觉自己的"非常幸福"。

●由于是在家中工作,平时无需卷入人事的纠纷。因为需要的不多,欲望也不高,因此也不必被多余的物质劳役。

●这样我就每天都有时间阅读一些美的诗句,也有机会欣赏一些美的音乐。

●从前却不晓得,这样的生活是令达尔文羡慕的好日子。知道以后,益发珍惜,更加得意,连快乐也增值了。

城市笔记

新年第一跑

□陈茂生

2020年第一天清晨,点开手机、拉紧拉链、戴上手套。虽听专家说正面临暖冬,但在"二九"的风中依然要绷紧肌肉应对从袖口、脖子处渗透的寒意。七时,恍若听到"迎新跑"开跑号令,缓慢起步逐渐加速,空旷的路上清晰听到"嚓嚓"脚步声,仿佛是对新年的问候。

一切与以往相差无几,但也有特别之处。至少天气如此,前一日还是铅灰色的阴天,元旦却天色碧蓝,休假多日的阳光慷慨地洒向每个角落。虽然只是一个人的奔跑,但知道不仅在虹口,而且还有其他地方,有数万人在一声令下后,争先恐后地向前冲,微笑着喘着粗气迎接新年第一天的阳光。晨跑本身就是一项孤独的运动,只有在独自承受无数次"心在天堂,身在炼狱"的历练后,才有那么几次身姿雀跃的精彩亮相。

去年元旦清晨,就是在一群肤色紧致、头发乌黑、目光晶亮的年轻人包围中等待出发,沿着浸满历史风云的溧阳路、四川路奔跑着回到起点。5公里,对于经常晨跑的人而言,属于热身的"点心"。路边有佩戴"红十字"标志神情严肃的年轻人,还有众多路人驻足,更有拿出手机作摄像摄影状的。完赛时,选手们在终点处摄影留念,志愿者端来热茶、奉上纪念奖牌;也有专业摄影机镜头急切地寻找"热点""亮点"。

为了一点成就感或者是虚荣,自然很想在公众目光中再有一次晨跑,也是在数千人脚步声中向新的一年致敬。但由于规则所限,今年只能无奈地看着报名网页里的静默"拒绝";几次电话联系中痛陈虹口情结也没能感动哪位。理解个中苦衷:网上都有老年同学、老同事聚会"风险提示",何况风险更大的跑步呢?好在科技昌明,告别线下"繁华"还能有"线上"的执着。

现在人常说:生活需要仪式感。譬如有"66岁生日吃66块肉"的风俗;乍听,吓一跳:如此就不怕身体出状况?原来只是在一块方肉上划66个小方格,浓油赤酱地烹饪后给众人大快朵颐而已,所以也能看作是一次严肃的嬉戏,只有有些人觉得这是人生不可或缺的礼仪。在新年第一天晨跑5公里,实际消耗的体内卡路里不多,但觉得其中寓涵的意境值得回味。晨跑数年,每日三公里每月百公里每年千公里,也就颇有体会。譬如"三天打渔两天晒网",看似懈怠,其实是连跑三天歇一二天但第五天必须接着跑;刮风下雨极寒天暂停,跑步只为健体没必要让不适宜的天气再增几分风险;有十分力只用八分,留着两分走回家,因为倒在赛道上很受伤。如要贴些自勉标签,那就是"我行我可以""只要可以就要继续""只要继续就要努力"等。总之,不削减随意指标、韧性地坚持,才会有所收获。

蓦然,在单调的"嚓嚓"脚步声中听到手机里传来悦耳的女声:您已跑步5公里,用时……收住脚步,抹去微汗,摁手机"确认",向指定邮箱发送预约成功信息、跑步线路图,然后静等快递来的纪念奖牌。

虽未能在虹口街头用脚步向这片热土致敬,但我心依旧!

版权所有 违者必究

总 值 班:孙泽锋
一版编辑:赫巍利
一版美编:冯 漫
图 编:王泰舒
零售专供报

本版稿件作者如涉稿酬,请与lswbscgh@sina.com联系

6 935970 566666

总第8895期 | 社务管理部:22698080 编采管理部:22699233 | 发行部:22853760 订报热线:22895302 广告部:22699260 22699261 | 社址:沈阳市青年大街356号 电报挂号:1032 邮编:110003 | 广告经营许可证:辽工商广字01—257号 印刷:辽宁金印文化传媒股份有限公司 | 零售价:1.00元/份 订阅价:300元/年