
陋室有仙客，曰：长春花，或日日春。
说它是仙客，是因为，它在冰天雪地的冬日里，毅

然光临陋室，带来一片春色。
冬日里，北人思念绿色，南人祈盼雪，是一种很

正常的心理需求。千里冰封、万里雪飘的广袤北方，
以它的苍茫、雄浑、寂寞的辽阔，来抒写生命意义。冬
日北方，清冷一片，仿佛着意让万千生灵感受寂寞似
的。是啊，褪尽绿色，万物萧疏，怎会不寂寞呢？也
许，为了安慰这一片的寂寞与清冷，上苍就用无边的
雪来罩住它。于是，浓绿霎时变为洁白，魔幻得让人
来不及思考。

魔幻，也是一种美。生命需要这种变幻，这是它
的特性。候鸟族们的出现，就是例证。一到冬日，北
方的候鸟族，大批拥向南国，去寻求绿色与暖意。于
是，叫做海南的地方，展开了双臂，迎接千丝万缕的生
命之绿，抹去他们心中的清冷、寂寞与疲惫。

而另一群候鸟族，则兴冲冲从南国走入冰天雪
地，让心灵去感受玉洁冰清之真谛。于是，叫做冰都
的哈尔滨，也展开了双臂，用它纯净的清冷，为他们除
却心中多余的烛热与瘴气。

好在这一片母土，慈悲而辽阔，南地北国，何处没
有我们安身之所？其实，这一绿一白，一冷一热，都在
寸心之内，只有咫尺之距。生命，伟大亦渺小，只有这
一片热土，才可以容纳它。于是有了：母土难离这个
词汇。

吾非候鸟族，老了翅膀，浊了眼目，兜不起风，也
升不到风云之高度。只好窝在京城一隅，叫做星野斋
的陋室里，一茶一笔，一睡一醒，静心度日。

现在，雪飘窗外，花开室内，心中的虚无，早已随
岁月散尽。而在我星野斋长长的阳台上，倒是摆放着
不少的绿色植物和常开的花卉，与我相伴有年。那两
盆南美水仙，刚刚藏去它洁白的花瓣，歇息去了。接
着盛放的是长寿花、长春花和杜鹃花。

尤其那两盆长春花，像是来报恩似的，开得热烈，
红得耀眼。长春花，属于夹竹桃科。又名日日春、金
钱草、四时春、雁头红等。只要有充足的阳光、温度、
水分，一年四季，它是开不败的灵物。之前，见过它多
次，在公园花地，河边草滩，只是一瞄而过，并没放在
心上。因为众色缭乱，顾不上一一去欣赏。

2019 年，11 月 6 日那一天，我与内子，走出奥林匹
克森林公园南园东门之时，恰好看见园林工人在挖掉
一片即将萎去的红色花朵，顿时心生怜悯，就去抓了
两把，连土放入塑料袋内，带回家里，栽于花盆。

起初，没抱多大希望，不知它们能否得活。大多
花卉带有季节性，是依时而萎的，只能碰碰运气。开
始，它的花落尽了，叶片也不大精神，在萎与不萎之间
维持着。白天，怕光照太强烈，夜晚又怕冻着，就搬进
屋里来。大概过了半个月时光，见它叶子开始活络起
来，也有了些精神气。于是，又放回阳光充裕、空气流
动处，意在焕发它原有的生命活力。

那一天的午夜时分，第一场迟到的雪，终于光临
古都，纷纷扬扬地飘落，远近皆是银白一片。湿润的

空气里，夹杂着些许清冷。猛然想起，与雪与酒有关
的一首五言绝句：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天
欲雪，能饮一杯无？这一刻，心里顿时有了些许暖
意。但也感到，我们这些现代人的生活情调，远逊于
古人，少了些许古朴，多了些许浮华，生于大自然而远
离大自然，不免心生愧疚。同时也羡慕起白老夫子居
易所拥有的那一把红泥小火炉来。不过，即便有了
它，有了新醅的酒，又有何用？几位老友，均已远渡天
国，滴酒不沾了，不会踏雪前来与余小酌。看来，这等
雅事，已经与我无关。想着这些，拧灭床灯，钻进被
窝，沉沉入睡。

或许因为雪气入骨、入细胞的缘故，一夜竟然酣
睡不醒。晨五时醒来，走向阳台，推开楼窗，只见清
晨的古城一片洁白，路上的车辆，犹如草野狸猫，小
心谨慎地在爬行。而东方天际，已经浮现一片的玫
瑰红。雪霁之后的天空，清新而高阔，映照得中国尊
和景山万春亭，似乎比平时高出了许多。古城雪落，
英气浩然，连故宫博物院的金顶黄瓦，也都在一望之
中了。

有话说，好事成双，真也灵验。或许，雪气滋润的
缘故，窗台上的那两盆长春花，魔幻般地展开了花
瓣。小小花朵们，满盆举红，其色泽不仅鲜艳，而且比
往日大了许多。欣喜之余，搬进陋室，置于高高花架
之上。顿时觉得蓬荜生辉，春色映目，让人喜不自禁。

在以往的夏秋之时，它一大片一大片地生长在奥
森公园花地，并没有觉得有多美艳。可是现在，这冬
日的雪光萦绕里，它独自怒放，优雅且勃兴，给人的感
觉，像是仙客莅临陋室，带来了一屋雅气。

是啊，在如斯氛围中，不去点燃一支藏香是不符
合礼数的；不去冲一杯君山银针，慢慢品饮，也对不起
长春花的美意。说来也奇，同样的草木，在不同的季
节，不同的环境中，所产生的意蕴，为何如斯的不同？
而人，是不是亦如斯？对人而言，择善而居，择路而
行，是必不可少的生存选择？而花呢？

有关长春花，我们的古代诗人，早就有了赞美之
词，而我却刚刚识得，且从网络上搜出两首赞美它的
诗来，亦都是题为《长春花》的，二位也都是宋代诗
家。其一，朱淑真：一枝才谢一枝殷，自是春工不与
闲。纵使牡丹称绝艳，到头荣瘁片时间。她赞美长春
花：一枝才谢一枝殷，自是春工不与闲。殷，即红，不
像牡丹，到头荣瘁片时间。

其二，郑刚中：小蕊频频包碎绮，嫩红日日醉朝
霞。气温已是如三月，更向亭前堆落花。他抓住了长
春花的形色特性：嫩红。花开五瓣，极像老式电扇叶
片，一动，要扇出风来的样子。可见我们古代诗人，对
事物的观察是何等的细腻，描摹又何等的精准。

长春花、日日春，是哪位先哲所赐的美称呢？在
此一并谢过。我将这两盆长春花的倩影，兴冲冲发于
朋友圈，所获得的“大拇哥”，比它的花瓣还要多。“太
漂亮了！”它也收获了一致的赞词。的确，它美、它漂
亮、不愧是“花界小小精灵”，我们相处甚欢。真乃：

“一花独占陋室春”了。

●宽容就是允许别人有判断和行动的自由。对不同于自己的观点
和行为，哪怕已经预见到了一切危险的结局，也依然耐心地公正地等待。

●这一点，好难啊。可能是当过临床心理学家的缘故，听过很多
人的故事，知道很多人的结局，这也就让我的人生，在某种程度上记
住了很多人的经验。我没有更精湛的远见卓识，只是像一只老啄木
鸟，敲击的树干比较多了，对哪里有虫子，判断力稍好。

●最常有的悲哀，是看到危险渊薮，而当事人还以为是一马平
川，逍遥向前。我大声疾呼警示危险，但人们闭目塞听优哉走去，令
我惆怅叹息。时间久了，我也咽喉嘶哑，对明知不可为而为之的耐
心，渐渐削减。

●更多的时候，因为当事人并没有征询我的意见，我也不能挺身
而出干涉他人的生活，眼睁睁地看着列车出轨，人仰马翻。

●人要想慈悲地输出智慧，不自作多情，也不是容易事。这种时
刻，让我焦灼。

●时间久了，也想明白了。不能以为焦虑不安就是贡献力量的
一种方式，这是弄巧成拙，既帮不了别人，也毁了自己的欢愉。

●焦虑本身并不是竭尽全力的表达，只是不良心理状态的折
磨。其实，人生并没有一定的对错之分。生命是一个过程，万丈红尘
万千气象都是常态。宽容就是接受和自己不同的人生状态，并不歇
斯底里。
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马东主持节目时

曾提及他的母亲，他
说，76岁的老母亲，最
喜欢做的一件事就是
关灯，屋里灯亮着，只
要没人在，她就第一
时间关掉。

马东一开始还告
诉母亲，一开一关会
影响灯的使用寿命，
一直亮着也费不了多
少电。

但在发现母亲每
次说“好”，紧接着又
关上之后，马东再也
不和母亲计较这样的
小事。

马东说，节约用
电已成为母亲的思维定势，就算你告
诉她不用随时关灯的道理，她也改变
不了自己过去积累下来的行为。

想想我们的父母亲不也正和马
东母亲一样：

你可能一遍一遍地告诉他们，隔
夜的剩菜不要再吃，可他们应声之
后，接着把剩菜放入冰箱。

你可能一遍一遍和他们强调，不
要再给孩子买零食，可他们答应之
后，转身会带孙子去超市……

但很多人没有像马东那样，做到
不和父母争对错，而是冠以“三观不
合”，嫌弃他们墨守成规，甚至为了自
认为“正确”的小事和父母争得面红
耳赤。

伤害了父母的同时，更是让彼此
有了隔阂。

子女应该明白，天下没有不是的
父母，即使他们的一些行为在你眼
里，是不合时宜的，但想想他们所处
的生活环境，想想他们固有的生活习
惯，这些小事就不再是事。

《礼记》中说到“孝子之养”，首先
是“乐其心”，就是让父母心情快乐。

2
杨绛在《我们仨》里说过这样的小

事：“我和钟书在出国的轮船上曾吵过
一架，原因只为一个法文的读音。

我说他的口音带乡音，他不服，

说了许 多 伤 感 情 的
话。

我也尽力伤他。
然后我请同船一

位能说英语的法国人
公断。

她说我对，他错。
我虽然赢了，却觉

得无趣，很不开心。”
夫妻相处总会有

分歧，一定要争个对
错，殊不知，赢得了结
果，却输了感情，自己
也落个不愉快。

遗憾的是，很多人
不懂这个道理，对一些
小事上纲上线：

你想去上瑜伽班，
Ta非要说买个垫子回

家练。
你说大海很漂亮，Ta非要说大海

淹死过很多人……
这样的事情，谁对谁错？其实

都没有错，不过是看法不同，小事而
已。

和伴侣为了鸡毛蒜皮的小事争
论不休不欢而散之后，总有人问起：
好的婚姻，到底是什么样的？

有人可能会回答是三观相合。
好的婚姻三观固然重要，但比三

观相合更重要的，是不争对错。
家人之间，总会有这样那样的不

同。
比三观更重要的是，你理解我，

我理解你，遇到问题不剑拔弩张，不
追究谁对谁错。

网上有一个小故事。
一对老夫妻吵架，丈夫总让着妻

子。妻子问：“明明知道我错了，为什
么还让着我。”

丈夫说：“因为我怕吵赢了，输了
感情，丢了你，我就输了人生的全
部！”

婚姻里，哪里有那么多的三观相
合，不过是你在争吵，他在笑。

家事无对错，只有和不和。家是
藏爱的地方，不是说理的地方。

懂得退出家庭“战场”，绝不是逃
兵，而是智者。

女儿女婿带上两个孩子——三岁
多的小 C 和一岁多的小 A，来看望我
们。因为平日里只有我们老两口，总嫌
太静的家突然变得热闹非凡。夜里十
点，玩了一天的小A在我书房的小床上
终于睡着了。大家明白，吵醒她可没好
果子吃，知趣地把电视关掉了。

就这样，我坐在起居室的沙发上读书，女儿和小C坐
在旁边的长沙发上。小C用平板电脑看卡通片，她好动，
不是跳舞就是玩泥巴，但此刻却聚精会神地对着屏幕。
我好奇地探过头，原来她在看《白雪公主》（从《米奇妙妙
屋》、《爱探险的朵拉》再升一级）。我指着屏幕问：“妹妹
在不在里面？”“在，她就是。”小C指着一个胖胖的戴雪帽
的小姑娘说道。小C旁边的女儿正在看一本名为“肚脐”
的幼儿读物，这位自大女儿临盆起就离开职场的全职妈
妈，在为晚上给孩子讲“床畔故事”仔细备课。客厅里，在
企业做财务工作的女婿因年终业务量剧增，对着电脑闷
声加班。厨房里，老妻在洗碗，只偶尔发出轻微的碗碟的
碰撞声。这一切，都在我的视线之内。

此时的静，来自于大家的抑制。并非没有大的声音，
鼓风机送来暖风时，隆隆响着，好在不聒耳。这么冷的
天，即使再响也是可爱的。窗外，风声呼呼，黑咕隆咚的
夜被冻出了惨淡的灰白。

我扫视周遭至亲的人，心中一颤，不绝如缕的诗情有
如户外的潮气，悄然浸漫。哦，人生在静默中不知不觉达
到圆满，一如画家笔下淋漓的墨意；搁笔之后，即脱离人
的意志之后，依然缓缓湮开，渗透进生命。多少年来，出
没于无数梦境的“至纯”与“大美”，蓦然堆满眼前——原
来，“各干着自己的事”的亲人们，一起默契地往“静”里注

入生命的精华。
我惊讶不置，不知这“通感”从何处

而来？继而把目光落在手头的杂志上
——正在读的文学期刊上有一首题为

“最低工资”的诗，意译于下：
妈妈和我在前廊上聊天，我们正

以母亲和儿子的身份，在工作间隙休息十分钟。十分
钟，是从背后滴答作响的时钟那里偷来的自由瞬间，因
为十分钟过后，我们又得系上围裙、戴上纸帽、洗两次
手、站在柜台后面，巴望着拿到小费，巴望着顾客待我们
不薄，对我们说中听的话。我们跟前的院子里，十分凉
快；后院里，有一群狗随地大小便。我们蜷缩着身子，活
像恐怖老电影《猎人之夜》里的两个零余者。很快，我们
要回到里头去，在漆成黄色的厨房里落座，把剩余的咖
啡喝光。往我的咖啡里加牛奶，往她的咖啡里加糖，会
是“要命的”事儿。不少厨房里多的是母亲和儿子，可惜
他们没有嘴，没有眼睛，没有手；我们的嘴巴有如食火者
的嘴巴，我们的眼睛有如蝇的千万只眼，我们的手有如
生活之手。

诗的作者是出生于1975年的马修·狄克曼。诗里的
那对母子都在一家餐馆当厨师，很可能如诗题，拿的是法
定最低工资（外带一些顾客的小费），也是在法定的“咖啡
时间”，他俩谈话、看风景。结尾处是感慨。

我和这首诗的强烈共鸣，来自于同一命运母子的心
心相通。我们有的是对小床里入睡婴儿的关注，更有血
缘，以及血缘之上的爱，这是属于内心的神秘感应。

我仿佛偷窥到了宇宙的奥秘——我什么也没说，依
旧读书，不时抬头，看看我的亲人。为了他们的静，我的
嘴角抿住一个最幸福的微笑……
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