
这是一幅镂刻在铜板上的蒙古老人拉马头琴的
图画。老人个头不算高大，身着草原牧民的日常服
饰，半盘着腿坐在草地上，正沉浸在拉动马头琴所生
发的乐曲声中。十几年前，这幅铜版画斜插在北京潘
家园旧货市场一个地摊的杂物中，我远远看见，朝它
走去。没有比它更合适了，我获得的，进入到心里。
不敢想象和指望，它这样子真实地跟我回家了。我心
满意足，将其悬挂在抬头就能看见的墙壁上。

吉祥的云朵，野草茫茫。老人身着传统蒙古棉袍，
细密的镶边和老式牛皮靴上常见的人工缝制的祥云跨
边，风中飘忽的随人经风沐雨的光荣战帽，还有结在马
头琴颈的哈达，柔顺飘逸，随琴声的苍茫律动和拉琴人
的凝重朴质互为内外补充……蒙古人天性中的浪漫柔
情，从哈达轻盈、绚烂的舞动中传递出来。夕阳西下，牧
羊归来，席地盘坐，满足的幸福感，内心深处的孤独与庄
重情怀，使马头琴声自胸中悠然升起。琴声与干裂的草
地、宁静远阔的天空、老人如静似动的神韵、帽顶起舞的
缨带，浑然凝结，指示出回家的路径。北方土地深埋的
秘密，严整而清远地昭示着。

蒙古老人的安宁、持重和土地的简洁、深刻一致，
人的生活气息与自然万物的收放秩序一致。马头琴

连接起人和万物，把
人对土地的认知与
感触梳理成序曲，把
人的念想和体悟渗
漏成水渠。手指与
日行千里的步伐，或
急促舒缓，或强劲碎
细、高低远近，娓娓
地流淌，先是自己，
后 是 他 者 ，感 染 于
琴，萌动湖海。

日月起降，声息
存身。马头琴告诉
世人：我在哪里，万
物安宁与否。

离开草原的人，
听到马头琴声，就想
念草原，想念父母双
亲。即使远隔千山
万 水 ，见 不 到 马 头
琴，它的声息早已像
马莲的根须扎进心
田。在有知觉的每
一个时间缝隙里，马
头琴的声音总是流
动着，牵住生长于草
原 的 大 小 人 们 的

手。不管走到哪里，身处苦乐悲欢哪一种境况，琴声
与你的脚步一道往前。你有东西在怀中，你揣抱着无
限大的和无限小的，脚步无论怎样乱不到哪里去。何
况还有生长中的节奏作支撑，长调歌子一支又一支蓄
积在心里。

长调歌曲，因马头琴埋伏的性能方向，而拥有传
递的力量。

这是蒙古人找到的抒发思想和情感的方法吗，马
头琴和长调歌曲？

但是铜版画上，柔和单纯的情致里，犹存着面容
的寂然忧郁，老人触动了琴弦，有声之处隐约浮现着
无言之痛。这位长者是擅长消化悲喜的人，面孔里依
然镂刻下曾经的悲壮、酷烈和罪孽之旅，那种烙印，深
进骨髓。

即使是倾听《鸿雁》，这首改编自 300 年前受人
尊重的敬神喇嘛心缘意起时吟唱出的歌子，这首因
思念亲人、感恩故土而有动力萌发的《鸿雁》之歌，
后人随吟唱、随被牵动，几经转辗改动，歌词回归到
欢乐与沉静地面对那一时刻所愿吟唱的敬酒歌，因
为仍旧保留了原始曲调，以蒙古长调的形式行进，
悠扬、苍凉、辽远、高亢，感染于心而情不自禁。每
回倾听《鸿雁》，幸福与悲伤相并而生。2001 年最后
一天，我跑回内蒙古匆匆看望了一下朋友们。飞机
在呼和浩特白云机场降落后，迟迟没有打开舱门，
人们等待走出飞机的时间，广播里响起《鸿雁》乐
曲。我止不住流出眼泪。我别过头，藏起自己的脸
孔。我知道，那样的时候，没有道理站在人群里流
眼泪。大家一路同行，终于平安落地回到家乡，自
然、放松和欣喜溢于言表，哪里是这种形状。而眼
泪却是不管不顾悄悄地流，我悄悄地擦去，它又悄悄
流出来，怎样努力也是枉然。我心里着急，天哪，不能
够这样啊……朋友。

一只鸿雁来，两行眼泪不由自主地出来。不光是
我，我看见别的人也有悄悄擦拭眼睛的。

我想到艺术和孩子，自然万物和灵魂，怎么样就
成为了律条。做什么，不做什么；有什么，不有什么；
想什么，不想什么，已在心里生根、结存。

收藏于家中的是有限的，但从中获得的东西与日
俱增、无限地多。常常感念于心的，是事物本身，它保
存着悄默的气息和觉悟力，长久地在土地里生长。

●写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，
一词一句细细地推敲。

●既而开出来一条小路，也是坎坎坷坷，佶
屈聱牙，险怪奇丽。

●只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，
平实宽广，敦厚含蓄。

小时候，家里住在嘉兴路桥边
上的美德新村，和祖父母、父母同
住。那时路上经常能见到零售的
酒酿。在卖酒酿的摊子边，购买者
自带锅碗，称斤论两地购买酒酿，
然后再小心翼翼地端着锅碗回家。

我印象中，家里从未买过现成的
酒酿，因为祖母自己会做。酒酿的制
作方法很简单，祖母做酒酿的时候，
我在旁边看过很多次：饭锅里煮熟糯
米，把酒曲碾碎成粉末拌入米饭中，然
后在米饭中间挖出个圆孔，倒入一碗
水，用一条小被子把饭锅裹起来。如
果是温度高的季节，那就更加方便，不
必再给饭锅裹上被子。在厨房里放置
两天左右，一家人就能吃到用酒酿做
的早餐了，酒酿水潽蛋、酒酿小圆子都
是上海人家的家常早点。如果在酒酿
水潽蛋里再添上几个桂圆，那可以用
来待客。二十多年前，有客来访，给客
人煮上一碗酒酿桂圆水潽蛋，再切上
一盘水果，放三两碟瓜子、兰花豆、大
白兔奶糖之类的零食，招待客人的礼
数就算相当周全了。

我小时候性子急，酒酿发酵所
需的两天也等不及，总是趁大人不
注意的时候，偷偷跑去厨房揭开锅
盖看。看得多了，即使是小孩子也
会看出门道来：如果酒酿中间的圆
孔还没有渗满酒液，那酒酿肯定还
没有到可以吃的时候。为了不被大
人发现自己偷看酒酿，每次偷看完
毕，总是记得把裹在饭锅外面的被
子仔细复原。小时候喜欢揭开锅盖
偷看，实际上也不是为了偷尝，因为
做好的酒酿有满满一大锅，连着吃
上几天酒酿圆子，吃到后来几乎已
经吃厌。那时候纯粹是出于好奇，
觉得米饭放在锅子里，怎么就会变
成甜甜的酒酿？我问父母这个问
题，但我父母说不明白具体的原理，
当时也没有搜索引擎可以检索。父
母只是告诉我经常打开锅盖，酒酿
容易坏掉。

前几年，好友从苏州买了冬酿
酒，分赠给我一瓶，说是冬至前一两
周的时候，只在苏州才有售。冬酿
酒的名称，在清代顾禄的《清嘉录》
中已有记载：

乡田人家，以草药酿酒，谓之冬

酿酒，有“秋露白”“杜茅柴”“靠壁
清”“竹叶清”诸名。十月造者，名

“十月白”。以白面造曲，用泉水浸
白米酿成者，名“三白酒”。

按照“秋露白”“十月白”“三白
酒”的名目，冬酿酒应是无色的，或
者是米酒那样的米白色。但实际上
酒色是澄净的明黄色，装在绿塑料
瓶里，酒面上漂浮着桂花。看了酒
瓶上的配料表，原料有糯米、桂花、
栀子、白砂糖，才知道酒色泛黄，是
来自于栀子果实。栀子果实是天然
的黄色染料。如果原料里去掉栀
子，那么苏州的冬酿酒就应该是“秋
露白”那样的颜色。

冬酿酒的酒精度数非常低，口
味偏甜，桂花的香气很足，口感上带
有一丝隐约的气泡感。《清嘉录》里
提及冬酿酒的制作方式，云：“以草
药酿成，置壁间月余，色清香洌……
以十月酿成者尤佳，谓之十月白。”
顾禄还引用了沈朝初《忆江南》词
注：“苏城俱于腊底酿酒，四月中窨
清，色味俱佳。”按照这些文字的记
载，冬酿酒就是指农历十月或者腊
月之时，短暂发酵而成的酒。我买
了酸奶米酒机，可以定时保温，用来
制作酒酿非常方便。把制作出的酒
酿用纱布滤出酒液，再拌入一小勺
糖桂花，桂花米酒就做好了。因为
是冬天的时候做的，叫作自家酿造
的桂花冬酿酒亦未尝不可。我自己
做的桂花冬酿酒是米酒的珍珠白
色，并不会特地费事去中药店买栀
子果将酒色染黄。受了《清嘉录》影
响，我一直觉得冬酿酒就应该是米
酒色的，染黄大约是现代人的突发
奇想。直到后来读了日本学者高仓
正三的《苏州日记》（孙来庆译，古吴
轩出版社 2014 年版），看到作者饮
冬酿酒的记录，才知道至少在上世
纪四十年代，冬酿酒就已经是“栗子
似的黄色”了：

我在自制冬酿酒的时候，想起
以前喝过的酒、读过的相关文献，起
了想要写一点什么的念头。只是啊，
年底的时候，无论写什么，下笔总是
多少有一些岁暮的惆怅。年底酿的
酒，大概也会带着这样一点回忆的气
息吧。

雪天散步就我一个人，这是我
小小的自尊和固执。美国的雪有多
大？雪地靴从一个雪窝里拔出，再
陷入一个雪窝，要使吃奶的劲儿，不
得不停下来喘口气。漫天飞舞的

“蝴蝶”，白了树林，白了山峦，白了
我的眉毛和下巴。

雪霁后的风和日丽很是迷人，天
空是那么清澈蔚蓝，松柏是那么幽深
墨绿，一切都被白茫茫的雪原托举
着，让人分辨不出是真的还是假的。
为拍雪景我差点儿把手冻伤，这是童
话中的景致啊！可惜看不见行人，静
谧而寂寞，悠远而空灵，如梦如幻，如
歌如泣。雪化得有些瓷实了，雪地上
留下我靴子的清晰印迹，就像长长的
二方连续图案画。

这银白色的梦幻世界，四月中
下旬几天内消失殆尽。雪水哗哗啦
啦地流下小山，流进小河。霎时，山
野绿了起来，先是那种草绿、嫩绿，
不久，就变成了深绿，满目葱茏。迎
春、蒲公英和各种蓬草开出黄色、白
色的花，野樱摇曳着粉红的枝头。
紧接着，郁金香、月季和忘忧草，也
都争先露出红黄蓝紫。五六七这三
个月，一天比一天绿，世界又被绿色
笼罩了。

夏天的寂寞截然不同。暖洋洋
的，我在路旁的石头上发呆。因为
是深山，来往的行人仍然很少，只有
野兔、松鼠和鸟儿，还有旱獭。稍远
一点儿的山坡上，几只旱獭探着身
子在眺望，不知又在惦记着谁家的
老玉米。草坪上，一只野兔在狂追
另一只野兔，前面的那只许是雌的，
它会向后空翻，翻了好几个跟头，还
是被那只雄兔压在下面。

好山好水好无聊。一个新认识
的老人没待几个月就走了。冬天是
雪大，出不去门，现在漫山遍野莺歌
燕舞，仍然憋闷得不行。没人和他
搓麻，没人和他打牌，没有人听他吹
嘘儿子在大公司当总裁，也没有人
听他瞎侃什么“国际形势”，再待下
去就该疯了。

无论冬夏，但求孤独和寂寞。
能遇到寂寞，止于寂寞，难道不弥足
珍贵吗？皑皑白雪、蓝天白云，莽莽
绿野、鸟语花香……让人的内心世
界澄清而豁达。在山里，有的只是
大自然的和谐之声，能听见大自然
的呼吸。汉普顿说：“寂静滋养着我
们的本质，人类的本质，让我们明白
自己是谁。”他说出了我们想说而
没有说出的话。

不久前回老家的时候，亲朋好友乃至隔壁邻
居，见到我的第一句话，都不约而同变成了“大作家
回来啦”？半天没反应过来，我啥时候变成了大作
家？

跟母亲一说，她努努嘴指指父亲，悄声对我说：
“这还不是你爸的功劳，他现在已经将你夸上天
啦。”我算是明白过来，不过实在很惭愧。我只不过
是写点文字赚点“银子”，和“作家”这两个字还相差
十万八千里呢。这下好了，被父亲炫耀成这样，我
有苦难言。可是，在父亲眼里，能够在全国的杂志
和报纸上发表文章，不是作家是什么？

那晚，我耐下性子，就这个问题和他做了详细
的探讨。核心意思，是让他别在亲戚朋友面前夸大
其词，将我夸成了一朵花，被内行人知道了，会被当
成笑话的。父亲不以为然。表面上，他很郑重地答
应我，说下次一定会注意措辞。但一转身，我听到
他跟母亲嘀咕：“我哪里说错了，我女儿就是厉害
呀，谁家女儿能和我女儿比？”

我既难过，又惊喜。难过的是，我没有成为名
副其实的作家。若真是能配上“作家”这个头衔，那
我也就可以名正言顺地让他为我骄傲；惊喜的是，
父亲终于肯承认，他女儿很厉害。不像小时候，他
总觉得我做得没别人家的孩子好。

晚上，我和母亲整理家里的橱柜，无意中发现，
上次我和老公带回去的3瓶上等茅台只剩下3个空
酒瓶。空酒瓶留着干吗？重点是，才几个月的时
间，喝得也太快了吧？我忍不住跟母亲嘀咕：“这酒
不是让爸慢慢喝的嘛，咋全都喝完了？他的身体本
来就不太好，还一下子喝这么多。要不是看他好这
口，给他买点解解馋，我们哪会给他带这个？”

母亲听我说完，笑着说：“你就放心吧。这 3瓶
酒真正喝进他肚子里的，顶多半瓶。”“那酒呢？”我
好奇起来，家里就两个人，母亲可是滴酒不沾。“因
为这几个月里，只要家里来亲戚，他就让我炒几个
下酒菜，招呼人家尝尝，最后就尝光了呗。”母亲说
这些的时候，露出一副无可奈何的表情。然后她还
学着父亲说话的口气：“来来来，看看啊，这是我女
婿拿来孝敬我的上等茅台哦，很贵的呢，没喝过
吧？来，我给你尝尝。”

母亲学得很像，惹得我笑出了声。可笑过之
后，却忍不住想流泪。那一刻，我突然觉得我的父
亲是真的老了。他变老了，我这个女儿在他眼里，
就变得越来越厉害。

学生时代，父亲对我向来严格。印象里，他几
乎很少夸我。偶尔考了第一名，刚想回来炫耀一
番，父亲马上就会拉着一张脸，语气严肃地说：“骄
傲个啥呀，成绩都是过去，要向前看。”那时候的我，
好像从来没有让父亲真正满意过。

现在倒好，父亲恨不得告知全世界，他的女儿才
华横溢，写得一手好文章，还嫁了个对他很孝顺的好
女婿。总之，我一下子变成了全世界最好的女儿。

这样的转变，真有点适应不过来。
跟母亲提起这些的时候，她笑着说：“你爸那时

候是怕你骄傲得迷失方向，才不敢夸你。现在好
了，你是他人生中最好的个人作品，他当然得昭告
天下。你啊，就给他一点机会，让他炫耀炫耀呗。”

被母亲一说，我一下子难过起来——是啊，父
亲辛苦了一辈子，我可不就是他辛辛苦苦打造出来
的人生作品。既然对于这个作品自己感到还挺满
意，为什么就不能炫耀一下呢？

其实我唯一要做的，不是阻止他炫耀，而是努
力让自己变得更好，让我那可爱的父亲有更多炫耀
的资本。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

□刘墉为文与开山

□冯秋子

老人和琴 □随风

给父亲炫耀的机会

□杨月英冬酿酒

□邓乃刚但求寂寞
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我的父亲母亲


