
深夜，我的车子平稳地在阒无一人的马路上行驶着时，后面蓦
然有辆车子以飞般的速度超越了我，好似一支糊里糊涂地掉落在
地上的火箭，毫无理性地向前直冲，冲成了一条笔直的线，然后，在
远处化成了朦朦胧胧的一团影子。然而，说也奇怪，就在它即将从
我视线里消失时，车速却又逐渐地、明显地慢了下来，由时速百余
里变为90里、继而80里，再而70里，那名原本无比莽撞的驾驶者，
在极短的时间内，不可思议而又十分突兀地变成了一个循规蹈矩
的“模范司机”。

当我的车子驶经他减速的地方时，往窗外轻瞄一眼，便忍不住
发出了会心的微笑。

那儿，正忠心耿耿地立着一个
测速器，它就像一头勇猛凶悍的猎
犬，虎视眈眈地鹄望往来猎物。

啊，那名驾驶者刻意减速，为的
不是自己和他人的安全，仅仅只是
为了担心被逮着、被罚款！

过了测速器这一“关”之后，他
便又故态复萌，霸里霸气地把车子
驾得离地而起。

嘿嘿，这测速器，在探测车速之
余，还兼具“照妖镜”的功能哪！

实际上，良好的行为，应该是发
诸于心而形诸于外的；驾驶者如果
内心没有腾出一个位子来装置一架
自我控制的测速器，就算官方在路
旁设上千万架，也难以全然遏制飞
车者超速的恶行！

可叹的是，一些人已经忘了将该有的信念和道德置入内心那
一大片空白的世界里。

说说一个富于禅机的小故事。
一群法力高超的神仙打算在人间找个地方埋藏一个惊天动地

的大秘密。神仙甲建议藏在全世界最高的山顶上，神仙乙反对，理
由是：“人类会很努力地爬上山来”；神仙丙建议放入深海里，神仙
丁反对，原因是：“人类会发明潜水艇。”众神仙陷入沉思中，终于，
其中一名想出了一个好主意：“且将秘密藏在人类的心中吧，我肯
定他们一定不会想到去那里搜寻答案的。”

在生活的大道上，我们驾着“无形的汽车”，日日夜夜不顾后果
地超速行驶，分分秒秒急于从外在世界的路牌中寻找人生的目标，
然而，愈着急便愈寻不着，愈寻不着便愈失落；可是，有一天，当我
们把车子停在鸟语花香的林荫道上，静一静，想一想，便会豁然发
现，人生每一个问题的答案，其实都静静地浮在心上。

●心理学家阿德勒说过：“人最大的需要就是归属的需求。”

●如果你觉得自己乱成一团百无一用，很大的可能就是在这上面出了问题。归属，这是太不可忽视的内心需求，尤
其是小孩子，如果他没有培养起正常的归属感，一生都会摇摆飘零。

●有人四处走动，是为了寻找一个温暖的地方留下。有人不断告别，是因为没有谁能挽留他的脚步。有人不断超
越，只因为梦想的指引无法止息。

●归属，是人的第二生命。这一点是早期人类社会遗留给我们的集体无意识，你无法抗拒啊。

●当然了，从那时到现在，许多年过去了，我们已经不怕被踢出一个山洞而无法生活，但恐惧依然强大地存在于每
一个细胞之中，甚至能彻底动摇我们的自信。比如发言恐惧，就是常见的例子。很多人以为这毛病是胆子小，其实不
然。人们尽可能地不在集体场合发言，以避免被人视为异类，就是归属感缺失的孑遗之一。因为如果你说出的话和众
人不符，你就等于宣战。

北方民间有“小雪封山，大雪封河”的说法，
但我所居住的小城，却常常辜负了“大雪”这一
美称。当北方已是大雪纷飞时，这里，树叶还
未落尽呢。在办公室，从窗口远眺，看见的仍
是黄绿疏落，感到的仍是秋日暖阳。

童年时在乡下，大雪时节往往能见雪。常
常早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界
都是银装素裹，“六出飞花入户时，坐看青竹变
琼枝。”美得令人眩目。雪还在下着，我和伙伴
们聚集在生产队的打谷场上，堆雪人、滚雪球、
打雪仗，尽情嬉戏，一点儿不在意打破这雪国
的静美。闹乏了，就回家捉鸟，大雪是捕鸟的
好 时 机 。 在 院 子 里 扫 出 一 块 空 地 ，撒 一 把 稻
谷，在稻谷上方支起一面箩筛，用绳子绑住支
筛的小棍儿，绳子要长，我牵着绳子，远远地躲
在 家 门 口 ，雪 天 麻 雀 们 找 不 到 食 物 ，饥 肠 辘
辘。等小鸟受不了诱惑，到这筛子底来吃谷粒
了，就猛地一拉，罩住它。我试过多次，每次都
小有所获。捉来玩儿几天，最终还是将它们放
归大自然。

大雪时节，人们更多的是在冰天雪地里赏
玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷三有一段话
描 述 了 杭 州 城 内 的 王 室 贵 戚 在 大 雪 天 里 玩 雪
的 情 形 ：“ 禁 中 赏 雪 ，多 御 明 远 楼（禁 中 称‘ 楠
木 楼 ’）。 后 苑 进 大 小 雪 狮 儿 ，并 以 金 铃 彩 缕
为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花
及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”大雪对
于 文 人 ，有 着 特 别 的 意 义 。 明 代 文 学 家 张 岱
写的《湖心亭看雪》，全文不到二百字，却写尽
了湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿
神韵。

古代不少文人墨客都对大雪情有独钟，比
如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。还有
陆游的《大雪》：“大雪江南见未曾，今年方始是
严凝。巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。”看
古人笔下的雪，冬天的味道已经很浓了。“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”这样的季节，夜晚是这样的静谧，昏黄的
灯光下，雪花漫天飞舞，仿佛天真可爱的精灵，
在这天地间旋转降落。而我在简陋的小屋中，
新醅的“十月白”酒已经烫好。守着烧得殷红
的小火炉，邀两三个朋友畅饮新酿的米酒，纵
论古今，闲话桑麻，该是多么惬意。

古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不鸣；二
候 虎 始 交 ；三 候 荔 挺 出 。”是 说 此 时 因 天 气 寒
冷，寒号鸟也不再鸣叫了；由于此时是阴气最
盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所
以 老 虎 开 始 有 求 偶 行 为 ；“ 荔 挺 ”为 兰 草 的 一
种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。看到这三
种动静，我一下子想起普希金那句著名的诗：
冬天来了，春天还会远吗？是啊，兰花抽芽是
因为感受到阳气，老虎求偶也是生机勃勃，这
正是萌动和新生啊。阴阳相生，冷暖交替，自
然的智慧藏于物候之中，人生的智慧体悟在节
气变化中。

雪 ，它 激 浊 扬 清 。 需 要 荡 涤 的 ，就 去 荡
涤 ，需 要 滋 润 的 ，就 去 滋 润 …… 洁 白 的 雪 花 ，
能 去 掉 虚 伪 ，摒 弃 污 渍 ，净 化 着 我 们 久 旱 蒙
尘的心房。

现如今，诗歌再次热起来。从荧屏节目到线上公号，再到
线下的各类读诗分享会，越来越多的人开始回味经典好诗，从
诗词中汲取精神营养。诗在中国千年不衰，其道何在？结合我
自身的诗歌创作实践，我认为好的诗歌，关键就是处理好气道、
味道与门道这“三道”。

先说“气道”。诗是有气的，气通了，诗则顺：语顺，意顺，情
顺，境顺，读起来也顺，容易产生共鸣。大千世界的风霜雨雪，
现实社会的冷暖寒凉，都会在诗人心中掀起波澜，从而萌发诗
情，生成为诗，进而释放诗气，形成诗的气场，甚至使人一下子
就能看得见诗的形状，触摸到诗的骨骼。这气里有风吹草低、
大漠孤烟、大江东去的豪气；有关注社会、深入生活、扎根人民
的地气；有不随波逐流，勇于实践，努力登攀诗歌高度的勇气；
有风抚塔铃，珠落玉盘，心弦随之颤动的灵气……这些气韵，为
诗歌提了神，铸了魂，读来感同身受，方能令人难忘。

再说“味道”。我赞成这样的说法：诗若酒。酒靠酿制而
成，是供人们品味的。诗亦然，只有品，方知其真味，只有耐品
的诗才是好诗。这里所说的味道并非生活中酸甜苦辣的实指，
主要指诗的含蓄，诗的一种艺术表现手法。这里所说的含蓄，
并非晦涩，是说通过对诗的品味、琢磨，能使人领略诗之意境、
情境。而且一旦领略了，会有洞门大开、眼前一亮之感。

读现代诗人卞之琳的《断章》就是这样的感觉：“你站在桥
上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你
装饰了别人的梦。”四行短诗，让人回味无穷。“映阶碧草自春
色，隔叶黄鹂空好音”，幽深的意境，直击心性，余味无穷。“纤云
弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，辽阔的情境，摇撼心灵，令人
回味再三。似这类有味道的诗词太有魅力，堪称百读不厌。

最后是“门道”。这里所说的“门道”，显然有写作方法之
蕴。诗该怎么写，没有统一的模式。功夫在诗外，是诗歌的一
条重要门道。所以，诗人们要积极参与社会实践，多走走，多看
看，多读多想多写，坚持下去，妙法自在其中。

诗歌的创作与创新，主要在实践而不是理论，更不要迷信
所谓技巧。如果说真有技巧，正如前面所述，那也是熟能生巧。

母亲喜鱼，尤其是爱吃鱼。
我小的时候，当乡村教师的父母用他们每月总数共

九十七元钱的工资养活我们全家六口：姐、我、两个弟弟
和父亲母亲自己。让人揪心的是，母亲长期患有胃病。
母亲胃疼的时候，愁眉苦脸，双手捂腹在床上“唉唉”一
躺半天，令全家人坐立不安。父亲心疼，用小铝锅为母
亲熬稀粥，还挤出钱每周去墟上为母亲买回三五两猪
肉，加水及佐料炖烂，供母亲一人慢慢享用。如此奢侈
的菜肴，令我们姐弟几个直淌口水。母亲吃着，却微皱
着眉，还时常趁父亲不在时把肉分给我们，令我们姐弟
四人既兴奋又纳闷。后来我们才发现，母亲最想吃、最
喜吃的东西，其实是鱼！

在南方乡村，鱼比猪肉便宜。父亲于是每周抠出钱
来为母亲买鱼。只要有鱼，母亲便总是吃得津津有味，全
家人于是乐，禁不住逗她：“妈，您怎么天生就那么爱吃鱼
呀？”此时，母亲就讪讪地笑：“我是属猫的，哪能不喜鱼？”

那年盛夏，有一天我和二弟跟乡村小伙伴在池塘里游
泳戏水。忽然一条大鱼受惊，在我跟前“呼”地高高跃出
水面，蹦到岸上。我一喜，不由分说上岸奋力将鱼捉住。
这是条鳙鱼（北方人称胖头鱼），足有两斤重。二弟和别
的小伙伴纷纷围过来，个个眉飞色舞，羡慕至极。我好不
得意！拎奖品般连蹦带跳直奔家里，冲母亲报功。母亲
见状，脸煞白煞白，冲我和二弟嚷：“……你俩不懂事哇，
怎能去偷公家的鱼？”我和二弟使劲争辩：“这鱼不是偷
的，是它自个儿跳上岸的呀！”母亲大怒：“那也是公家
的！”并强令我们将鱼送回池塘放生。我不敢继续争辩，
不情愿地拎着鱼往池塘走，二弟也怏怏地在我身后跟着。

刚出家门，一位同龄的伙伴就堵住我，压低声音道：
“喂，干吗把鱼放生，多傻呀！拿到我家去，今夜玩耍完
了，在我家煮鱼粥，如何？”他眼神热切，我和二弟怦然心
动。我眉一扬，大声嚷：“就这么办！”说着，慷慨地将硕大
的鳙鱼递给他。我的心也过节般充满兴奋。我想，自己
和二弟一个月都难得打次牙祭，把送到嘴边的鱼放回池
塘，未免太亏了！

这天晚上，我和二弟晚饭后便溜出家门，在月色溶溶
的乡村之夜嬉戏玩耍。虽是耍着，内心却总记着那条
鱼。于是，玩了个把小时，便直奔那位小伙伴家。他的父
亲和大哥已经煮好了鱼粥，于是，我、二弟和另几个小伙
伴美滋滋地饱餐了一顿鱼粥。吃罢，却不由得提心吊
胆。幸好事后一切都相安无事，母亲也一直蒙在鼓里。

直至我读完大学分配到北京工作，有次回家探亲，全
家人在一块说笑时我又想起当年那条鱼，我和二弟都公
开了那条鱼的真正去向。母亲听罢，皱着眉瞪着我和二
弟，嗔怪道：“好哇——你们兄弟俩原来合伙糊弄我呐？！”

我和二弟直乐。一会儿，二弟嘻嘻地问母亲：“妈，要
是再有鱼跳上岸，又让我们逮着拎回家来，您还让不让我
们送回去放生？”不料母亲瞪一眼二弟：“那还用说？不是
你劳动或花钱换回来的东西，啥时候都不能要！”

这次，我和二弟没再笑，望着生养我们的老母亲，久久
说不出话来……
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