
“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”
杜牧《山行》，流传千古。寒山，石径，白云生处，人间烟火，

构成清幽静美又不失生气的画卷，最终化为经典的审美意象。
但，在诗情之外，其实有更值得关注的话题——白云生处的

人家，究竟是怎样生活的。
产生这个想法，源于夏天在贵州的一次采访。正安县，石志

村，一个村民散居山上山下的小村落，也是当地脱贫攻坚的前
线。抵达石志村是一个阴天的下午。站在山脚下，当地干部对
着面前的青山，一一指给我看：远处那几个房子，是我们村；那边
半山腰，那一片房子，也是我们村；那边那个山尖尖，露出一点屋
顶那个，对对对，也是我们村……我眯起眼睛眺望，厚重的云层
遮住了夏日阳光，雾气缠绕在山间。几个灰色红色的屋顶，在绿
色山体与乳白色云雾中影影绰绰，恍惚间有几分避世而居的幽

远味道。
但我意识到，我不是来游山玩水

的。定睛再看，层林之间并不见道
路，山上的百姓怎么出门？当地干
部笑答：有公路，新修的，树木挡着
呢，但是早些年，可是真没有。

我 们 坐 车 往 山 上 去 。 果 如 其
言，绕过几道弯，一条新修的硬化路
进入眼帘，沿着凌空延伸的电线，蜿
蜒向山的深处。当地干部一路介
绍：石志村一村之内，海拔落差超千
米，以前，交通一直是个大问题。因
为不通公路走不了车，物资流通只
能 靠 人 力 ，大 物 件 进 不 去 也 出 不
来。住在高处的几户人家，靠山里
的方竹笋等物产为生，论收入其实
不算穷，家具家电也不是买不起，但
是买了却运不进来。山上有人生病
了，多是靠村医走访问诊。而村医
出诊，想把整个村走一遍，要天亮出
门天黑归，一天绝大多数时间都在
爬山。这几年，省里推进硬化路“组
组通”，分散居住的村民终于享受到
车开到家门口的幸福生活……

耳朵里听着，心中便生出点感
慨。“白云生处有人家”虽然如诗如
画，但对于这些世居山上的群众来
说，生活的富足与便捷，才是更重要
的事情。可是在此之前，我虽也在

不同的地方眺望过不同的山中人家，却只是在心里感慨过诗情
画意，而从未思考过“诗中人”“画中人”的生活。

如今我们知道要“修旧如旧”，要“看得见乡愁”，更知道
“绿水青山就是金山银山”，这里面不仅有美好的传统意象，更
有事关百姓福祉的发展要义，诗意与现实在这里得到完美的统
一。譬如石志村的一项重要物产方竹笋，并非种植而是野生，
正因为这片幽静青山没有过度开发，使得方竹林得以安宁生
息，多年来竹笋才盛产不绝，可以说是山之静美带来的实惠；
又譬如，山脚下“稻田养鱼”的生态农业，竟引得常居江湖湿地
的鹭鸟频频光顾这片大山，“青山飞鹭”成为让人难忘的生态
景致。诗意之美和现实之思正是这样融为一体——“情”与

“美”化为民生实实在在的支撑，而万家灯火、富庶清平亦孕育
了新的时代之美。

在石志村崭新的硬化盘山道上，当地干部还说起一件
事：之前没有路的时候，许多山上人家多年住在旧居，有时并
不是因为盖不起新房，而是因为送建材上山的运费甚至比建
材本身的价钱更高。而今，沿着硬化路盘山而上，路边处处
可见村民热火朝天盖新房的情景，为这座青山带来了火热的
生活气氛。这种火热的气氛让人感动，这其实就是充满时代
气息的新风景——在历史的进程中，人们正在脚下的热土上
创造新的诗意。

●有个奇怪的悖论：我们都希望自己和别人不
一样，却希望别人应该和自己一样。很多人爱说“将
心比心”，这在常态下可行，在特殊情形之下，就不那
么灵光。

●我认识一些女朋友，爱穿奇形怪状的衣服，理
由就是“我不想和别人一样”，这恐怕可以印证上面
的说法。

●其实，一样和不一样，都是相对的。我第一次上
人体解剖课的时候，最惊讶的是那些尸体上肌肉的起止
点，居然和书上写的一模—样。

●我问老医生：“有没有不是这样长的肌肉呢？”

●外科老医生说，他做过几千例手术了，都差不多，
几乎没有例外。

●那一刻，我感到很失望。原来看起来千姿百态的
衣物遮盖之下的人体，居然这样整齐划一。

●从此，我不再追求外在形式上的出新，因为我
们骨子里，都是一样的组织、内脏、骨骼、细胞……

●但 是 ，我 们 又 常 常 说 ，没 有 一 片 叶 子 是 相 同
的。叶子都不同，人当然更不同了。这不同之处就
在于我们的心灵。生命如此百媚千娆，用生命点亮
生命，用生命擦拭生命，用生命拥抱生命，用生命连
接生命，都是美好的事。

壁虎俗称歇了虎子，这可能是北京地区或华北地
区的称谓，科学上算是蜥蜴的一种。可我从小认为墙
上趴着的壁虎与草地里出没的四脚蛇根本是两类东
西。壁虎一到夏天，城市的老墙上随处可见，尤其傍
晚时分，这些看着不雅的爬虫就慢慢布满墙上，等待
送上口来的美食。

小时候观看壁虎捕食是纳凉时的重要节目，
搬了凳子坐在空场，仰头观望。一般路灯旁边的
老房山墙上壁虎最多，多的时候一面墙上趴着十
余只乃至几十只壁虎，基本上静止状态，一旦移动
也是手脚麻利地并用，闪电般地动一下，然后又静
止伺机。

我观察捕食壁虎有时候觉得是与其比耐心。
壁虎的耐心超常，很多时候纹丝不动，一直到你盯
得眼睛累了，一眨眼的工夫它不仅换了姿势还换了
地方。壁虎为了生计，练就绝杀技艺时还练就了耐
心。这是人所不具备的，人如果有个绝杀技艺，一
般都没了耐心。

壁虎最让我童年不解的是，它居然能在光滑的
玻璃上行走。夏天在家里有时发现窗户玻璃上趴
着一只壁虎，肚皮白白的，四爪如同人手。我在很
近的距离隔玻璃观察过壁虎，五爪的手脚与人相
同，只是人家的好使，有吸附力，在垂直平滑的玻璃
上想走就走，想停就停，没有任何担心。我小时候
永远幻想自己也有这样一副手脚，能够飞檐走壁，
除暴安良。

由于壁虎的爪与人的手脚相似，又由于它经常
三肢落地一肢扬起，老北京有一句俏皮话，叫歇了
虎子掀门帘——露一小手。这句话不能细琢磨，尤
其不能半夜去想，如果情景再现，真有点儿恐怖片
的意思。

去 严 歌 苓 北 京 的 家 ，路 上 正 下
雨。又是周末下班时分，塞车。我打
手机给她，可能会晚一点，她说没关
系。车窗外，细雨蒙蒙。收音机里飘
荡的是上个世纪八十年代最流行的

“ 校 园 歌 曲 ”，让 人 怀 旧 ，思 绪 万 千
……

15 岁 的 她“ 初 恋 又 失 恋 ”；30 岁
婚姻失败，才想出国留学；零起点自
学英语 17 个月，托福考了 577 分，十
年 后 在 好 莱 坞 写 起 了 英 文 剧 本 ；遭
遇抢劫，创作的小说就是《抢劫犯查
理 和 我》；数 次 被 FBI 传 讯 ，依 然 坚
守 着 和 美 国 外 交 官 的 美 满 姻 缘 ；首
次 去 孤 儿 院 ，喜 遇 生 命 中 第 一 个 女
儿；写作不用电脑，“咬着铅笔头”写
出海外 9 项文学大奖和《纽约时报》
畅销书；李安说她不是好编剧，她编
剧的《少女小渔》获“亚太地区国际
电视节最佳影片奖”，与陈冲合作的
电影获台湾金马奖七项大奖并获得
编 剧 奖 …… 这 一 切“ 传 奇 ”，全 是 严
歌苓写就的。

从舞蹈演员、军人到旅美作家，
天赋才华和丰富的人生阅历形成严
歌苓文学创作充沛的底蕴。

从“ 成 名 作 ”《少 女 小 渔》到《扶
桑》、再 到《无 出 路 咖 啡 馆》、直 至

《穗子物语》、《第九个寡妇》，《一个
女人的史诗》，还有首发在《红杉林》
创刊号的小说《金陵十三钗》等，严
歌苓一直痴迷于塑造女人。她所持
的原因非常简单：“我只觉得女人比
男 人 有 写 头 ，她 们 更 无 定 数 ，更 直
觉，更性情化。”严歌苓笔下的女人，
大 多 都 是 游 离 于 都 市 或 乡 村 边 缘 ，
感触着一些常人无法感受的生活。

位于西坝河畔，一座高层新楼坐
落在绿荫草坪的花园中。严歌苓说，
房子是前几年买下的。因经常要到

国内搜集素材，北京是她的中转站。
在北京，严歌苓有一个很热闹的

家。保姆开门时，我就留意到一个可
爱的小女孩在厅内玩耍。我猜到是
严歌苓领养的女儿妍妍。严歌苓和
丈夫一直都非常希望有自己的孩子，
但是她从 23 岁开始吃安眠药，很少
停过，到美国后因为压力，失眠更加
严重。“医生诊断是一种忧郁症，用
药一直用到 2001 年才治愈。生孩子
只 能 一 拖 再 拖 。”2004 年 ，她 的 遗 憾
得以弥补——为了给剧本选景，严歌
苓和陈冲无意中走进了马鞍山的一
所孤儿院。“我一直非常喜欢孩子。
我第一次进孤儿院，就被深深地震撼
了，那么多可爱又可怜的孩子。”严
歌苓领养了只有 3 个月的小女孩妍
妍，“她在里面最小。她出生 5 天就
被父母抛弃在火车站，太可怜了。”

她把孩子抱在怀里，脸上洋溢着
做母亲的幸福感。“你看她多漂亮、
多可爱啊。”严歌苓说这孩子特别黏
她，只要她在，就不要别人抱。“好几
次 上 飞 机 迟 到 都 是 因 为 小 家 伙 闹
的。”

充满创造力的严歌苓，随时随地
总是有些惊人之语，譬如最平实的感
情是最深情的，爱情是要不断“赚”
来的。“当你拥有了幸福爱情时，你
不应该认为这就是你该有的，你固然
可爱、有令人尊重的地方，但一样不
能懈怠，跟你工作赚钱一样，努力去

‘赚’，情感才能常新。”严歌苓说在
旧金山她家的小院子里种满了玫瑰，
长开不败。

严歌苓这些年佳作迭出好评如
潮，很为海外华人作家“长脸”。文
友亦分享收获的喜悦。在文集里看
到电影演员兼导演陈冲的身影。严
歌苓说自己跟陈冲在很多方面都很

投缘，比如说读书。“她圣诞节会送
我书，我也喜欢读书，遇到好的，我
会送给她”。生活中只是在一起吃喝
玩 乐 ，这 种 友 谊 不 够 强 烈 ，没 有 力
量，有许多东西需要在共同信仰上建
立。比如喜欢同一类的电影，喜欢同
一种书，等等，建立在共同信仰之上
的 友 谊 是 浓 厚 的 ，特 别 是 在 异 国 他
乡。

严歌苓认为生活经历虽然重要，
但想象力更重要。作家对事物不仅
要做到举一反三，更应该举一反百。
她的作品当中情与爱的内容所占的
分量挺大。她说生活无非就是情与
爱吧，所以写得就多了点。

作家的心灵总是在一种非现实
的世界里翱翔着。对美国的自由，一
开始她也是用很理想的眼光去看，后
来才逐渐明白，那很大程度是自己对
这个社会的理想，跟实际上没有太大
的关系。内心常常会有一种幻灭感，
这幻灭不因为她在那里结婚、有不错
的 收 入 、出 过 几 本 畅 销 书 就 可 以 抵
消。

人说海外的华文创作其实很寂
寞。她说文学本来就是寂寞的职业，
在 哪 里 都 一 样 。 我 天 性 不 怕 寂 寞 。
对不怕寂寞的人来说，当小说家就有
了最理想的生活方式，我常常觉得自
己幸运，能够有一种符合我个性的生
活方式。
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□毕淑敏

用生命擦拭生命

大家V微语□贾飞黄在诗意之外

□马未都壁 虎

谈天说地

□吕红严歌苓的故事作家印象

你是一年中最短的一天
之后太阳将一点点把你拉长
直到他再也拉不动了
又一点点地把你回放

太阳的一拉一放
时光的一抖一晃
几十个春秋哟
便悠悠地流向远方

白昼有长有短
人生有短有长
逝去的无须感叹
珍惜的是每一轮新阳














 

□刘蕴智

冬至


