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汪曾祺总是这样让人入迷
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读《忆·读汪曾祺》这本书，我本不想从中得
到什么。之所以读，只是因为喜欢，喜欢看看苏
北笔下的汪曾祺。故而我抱着相当随意的态度
悠游其中。好似一朵白云在辽阔的天空里高悬
着，有微风来它就走一走，有大风来它就跑一
跑。我正如那朵白云，这本书就是一整片天
空。我沉浸在它的故事里，有意趣横生、乐而忘
返之感。在这本沉淀着旧时光又充满款款深情
的书中，一个让人喜欢的老头形神俱现。

他喜欢逗小孩，与小孩子对话时充满童
真。他喜欢邀请年轻或年老的朋友来家里，顺
便尝尝自己的厨艺。他打趣一道出行的作家朋
友，用一首首打油诗。他喜欢写字，也喜欢画
画，喜欢把自己的字和画赠予有缘人。他喜欢
沈从文和废名，喜欢自己，喜欢自己的文章并且
对自己的文章充满信心。他喜欢游玩，游玩到
哪里就把笑声欢乐带到哪里。他喜欢把自己的
创作心得与体会，巨细无遗地分享给年轻一辈
的作家们。

苏北就是这年轻作家中的一个。他回忆与
汪曾祺早年过从的美好时光，他讲述读汪曾祺
作品的诸多体会。书虽比人长寿，人却也一直
活在书里。本书虽分成忆与读两部分，然而读
者不难看出在苏北这里，忆与读、读与忆常常是
纠缠不清、不分彼此的。忆汪曾祺，如读他的
书；读他的书，如听他说话。“这些书内容实际上
都是重复的，里面的文章我也读过，可只要有一
点新变化，哪怕是编法上有些别致，仿佛上了

瘾，我都会毫不犹豫地给买回来。”是上瘾，也是
痴迷。我忍不住想象苏北在汪曾祺作品中流连
的画面，以及他站在汪曾祺著作书柜前一只手
伸进去探寻、抚摸的情形。“这些年来，我沉浸在
汪先生的文字里，乐此不疲。这使我体会到，一
个人对一件事情入迷是一件多么幸福的事情。”
这是苏北在后记中写到的。能找到愿意一生追
随的前辈作家，是年轻作家的幸运。这种幸运
的得到，需要机缘、巧合、际遇。有前辈作家其
人其文的精神引领，其润泽与灌溉对年轻人来
讲是无处不在的。然而，追随不是亦步亦趋的
跟班，不是照搬照抄，而是在模仿、学习、借鉴的
基础上形成自己的风格、特点、模样。

汪曾祺的热，我是深知的。这种热之精神
源头不在其他，而在汪曾祺先生身上。他全部
的身心，都在充满人气和温度的世俗中。正因
为此，其作品的热也就顺理成章。苏北说：“有
的作家‘人一走，茶就凉’，而汪曾祺的价值却越
来越凸显，身后越来越热闹。”如果汪曾祺尚在
人间，大概会乐于欣赏此番热闹的。因为充满
天真气与情趣的作家，本身就是大俗人一个，焉
有不凑热闹之理？想当年，汪曾祺就是一个喜
欢热闹之人。若非如此，苏北是否能够拥有与
汪曾祺如此美好的缘分，也是很难讲的。“汪先
生在晚年，对青年人特别友好、关心，为许多青
年人的新书作序，多有褒奖和扶掖。”

自从汪曾祺去世之后的二十几年来，苏北
一边回忆和他的过往，一边读他的作品。且忆

且读且写得多了，如何评价汪曾祺反倒成为一
桩难事。从喜欢并手抄汪曾祺的作品，到与汪
曾祺结缘后时有过往，苏北的身份从读者渐变
为朋友、抹去年龄差距的朋友，可称之为“忘年
交”。于是，汪曾祺从书里走出来，走进苏北的
生活中。这是汪曾祺双重身份逐渐累积、叠加
的过程。日复一日一次又一次的交集过后，他
在苏北的世界里日渐清晰。可以说，汪曾祺就
是他的精神标杆。

品评汪曾祺的《夏天》时，苏北说：“他笔下
的这些花草，栀子花、白兰花、牵牛花，无不充满
生命。是灵，是透。该简就简，该繁就繁。最简
单的事物，就是美。能写得透亮、清澈，云影、阳
光、树影，都倒映进去。汪先生的思维是跳动
的，他的语言和思绪是敞亮开阔的。汪先生是
能够说明白话的人，他对语言的把握是清楚
的。他心灵里有哪些东西，他准确、明白地说了
出来。”面对汪曾祺这样一个高蹈的精神标杆与
巨大的精神体量，苏北的说与道想必是终其一
生的快乐之事。

不必着急说，应当慢慢说，这才是苏北言说
的姿态。即便是反驳别人对汪曾祺作品的论
断，苏北也是慢条斯理的。听苏北讲与汪曾祺
有关的故事，如读一部不设结局的长篇小说。
引汪曾祺的文字，全文照抄，细细品读，如对亲
密友人倾诉悄悄话一般，不涉任何的理论。提
及汪曾祺的一言一行，一个个画面的再现，如播
放电影片段，有一股慢悠悠地淌进心田的暖流

在。这种不矫揉造作、不板起面孔、不正襟危坐
的态度不正是汪曾祺给予苏北的精神给养吗？

《高邮·高邮》写到汪曾祺故乡高邮的经历，
先写鲜藕、棱角、芋头，再写茶炉子、大淖，随后
写盛开的晚饭花，接着写一座充满活力的“民俗
博物馆”，最后写汪曾祺故居与纪念馆。持续并
沉淀长达二三十年的忘年交情为背景的探访，
必然是慢慢走，慢慢讲，慢慢感受的。

据《北京青年报》

《天生我材——李白传》是中国历代文化名
人传丛书中的一部，由诗人韩作荣创作，是他生
前的一部遗著，全书38万字，近日由作家出版社
出版，并在他诞辰72周年之际发布。

书中大量引入李白的诗作，将这些优秀作
品融入李白的经历中，给我们阅读李白诗作以
新的视角。同时也大量引用与李白有关的其他
诗人的作品或论语，在解读李白与他们的关系
中，让我们既读诗，又知人。除此之外，也大量
引用研究者关于李白的论文，广开认识李白的
眼界，并从种种不同层面的论述中，比较、思考、
推断，最终阐明自己的倾向和观点，从而，显出
作者认识李白所持的客观而全面的态度，而排
除了偏私的好恶，使这本书具备了研究性和资
料性。

李白最早结识的唐代大诗人，是孟浩然。
就一千多年来，流传至今的唐诗而言，家喻户
晓、耳熟能详的“春眠不觉晓”与太白的“床前明
月光”之句，恐怕是不分长幼，所有粗通文字的
人都能随口背诵的五言绝句。或许是太熟悉的
缘故，背得烂熟的诗句本来颇有意味，如之平白
浅显、通俗易懂，二十个汉字常常挂在嘴边，太
熟之后反倒不再深究其意，说不出好在哪里
了。但诗有如此大的影响，能代代相传，让我想
到诗能千古流传，首先要写得有意思，能吸引
人；再就是平白如话，毫无滞涩之处，人人都能
明白；自然还要精短，读一两遍就能记住，能背
得下来。

若论诗之艺术水准之高，太白诗该首推《蜀
道难》，可多数读者只能记得住个别语句，能逐
字逐句读懂读透已不容易，更别说背诵了。而
孟浩然之诗，被诗人及研究者所称道的，恐也不
是《春晓》。

孟浩然堪称五言绝句的圣手。他三十岁所
作的《望洞庭湖赠张丞相》诗中有这样的句子：

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
这两句诗自唐代殷璠编之诗选《河岳英灵

集》卷中，被“孟浩然诗序”引用以来，一直被历
代诗话誉为古今绝唱之名句。就我看来，诚然
诗之对偶精妙，但却是一般诗人都可为之的技
法，也不仅是两个动词用得好，妙在炼字、炼句
之上的炼意。区区十个字浑然生成一种由独特
的内在感受而达成的境界，言他人眼中之无，让
不可能成为可能。这和现代诗中主体意识的渗
入，重感觉和情绪的诗观有异曲同工之妙。

《新唐书·文艺传（下）·孟浩然》中，曾引《唐
摭言》卷十一的一段文字，说的是孟浩然之诗亦
被另一位大诗人王右丞王维所激赏。王维咏之

“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”句，“常击节不已”。

王维待诏金銮殿，常应召商较风雅，一日玄宗忽
临幸王维宅第。其时恰巧孟浩然在王维处，错
愕之中拜伏于地。王维奏闻圣上，玄宗称朕素
闻其人，遂命浩然赋诗。浩然奉诏念诗曰：“北
阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人
疏。”玄宗听了却说：“朕未曾弃人，自是卿不求
进，奈何反有此作。”因命放归南山，终身不仕。

孟浩然虽终身未入仕途，但在唐时已诗名
甚高。他与丞相范阳张九龄、侍御史京兆王维、
尚书侍郎河东裴朏、范阳卢僎、大理评事河东裴
总、华阴太守荥阳郑倩之、太守河南独孤策，已
结成“忘形之交”。唐代的诸多诗人都对其十分
尊崇。

对于孟浩然的生平及其评价，历来论家认
为，与孟浩然同乡的处士王士源所编《孟浩然
集》三卷之序言最为精当、权威。序文系孟浩然
殁后数年后，最熟知孟浩然者王士源于天宝四
载（745）所作，言及了孟浩然的风貌、性格、言
行、诗风等，其详尽多面为他人所不及。故唐代
韦韬于天宝九载（750）《孟浩然诗集》重序中言：

“天宝中，忽获浩然文集，乃士源为之序传，词理
卓绝，吟讽忘疲。”

孟浩然为襄阳人，为孟子后裔。王士源称

他“骨貌淑清，风神散朗，救患释纷，以立义表。
灌蔬艺竹，以全高尚。交游之中，通脱倾盖，机
警无匿。学不为儒，务掇菁藻。文不按古，匠心
独妙。五言诗，天下称其尽美矣”。

由此看来，孟浩然该是位高洁清正、风仪动
人的高士，且性格随和爽朗，结交重义，乐于为
人排忧解难，闲时种菜养竹，得自然之情趣。对
朋友敞开心扉，心无芥蒂，率真且机敏。学问则
不奉儒家，取众家之精华；诗文不拘古法，而善
于独创。其五言诗称天下独步，尽善尽美。

李白对孟浩然心仪已久。浩然大太白十二
岁，两人相识时，浩然已名满天下，而太白则是
刚出蜀中的青年诗人，尚无大名。但心高气傲
的李白真正佩服的诗人实在不多，若非诗作真
的令其佩服，不会对其如此尊崇，况且又是同一
时代的诗人。正如太白《赠孟浩然》诗所言——

吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
此诗系太白成名后所写，对孟浩然诗兄仍

如此亲近，那大抵也是两人气味相投，都以清酒
为圣人，浊酒为贤人，醉月迷花；尤其浩然不以
乘轩服冕为上，云卧高隐，不事君王，如此清高
如蓍草之德，确令人如高山般景仰。

太白写给孟浩然的诗现存五首，为《游溧阳
北湖亭，望瓦屋山怀古，赠同旅》《淮海对雪赠傅
霭》（另题《淮海对雪赠孟浩然》）及《赠孟浩然》

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《春日归山寄孟浩
然》。另有疑为两人互赠之作，有论者为之探
讨，可不计。

其实，孟浩然一生并非不想求取功名。在
盛唐，文人士子都以能入仕为官、尽展才学以求
宏达作为终生追寻的价值取向，孟浩然也不例
外。正如他诗中所言：“心迹罕兼遂，崎岖多在
尘”（《还山贻湛法师》），为了谋取功名而到处奔
波。故“少小学书剑，秦吴多岁年”（《伤岘山云
表观主》），为此曾在长安、吴越漫游多年。

太白与孟浩然相交，固然有慕其高洁、爱其
人品、才华之意，但更重要的原因大抵是两人命
运相像，都有宏伟的建功立业之心，有高远的抱
负，都从对方看到了自己的理想与人格。孟浩
然的“吾与二三子，平生结交深。俱怀鸿鹄志，
昔有鹡鸰心”（《洗然弟竹亭》）；“杳冥云海去，谁
不羡鸿飞”（《同曹三循史行泛湖归越》）；“谓余
搏扶桑，轻举振六翮”（《山中逢道士云公》）；“再
飞鹏击水，一举鹤冲天”（《岘山送萧员外之荆
州》）；“安能与斥，决起但枪榆”（《送吴悦游韶
阳》）。这样的诗句，与太白的“不鸣则已，一鸣

惊人”及其《大鹏赋》何其相似乃尔！只不过因
性情不同，太白之诗更为豪阔、博大，气势更为
凌人而已。

两人相像之处还在于虽入世心切，但皆怀
才不遇，仕途坎坷无路可通，郁郁而不得志。卓
然傲世、清高独立者，虽然“冲天羡鸿鹄”，可又

“争食羞鸣鹜”。孟浩然想入世为官，又不愿意
同鸡鸭一样的小人争食。面对媚俗的世风，相
知甚少，因无知己乏故亲而郁闷，所谓“欲徇五
斗禄，其如七不堪。早朝非晏起，束带异抽簪”

（《京还赠张维》）。用陶潜不肯为五斗米折腰，
与嵇康自称“七不堪”的典故，表达自己不愿卑
躬屈膝、丧失人格而趋炎附势的心态。

李白与孟浩然相遇应当是开元十四年
（726）秋日。其时孟浩然入京之前在吴越曾滞
留三年之久，其诗《久滞越中》“两见夏云起，再
闻春鸟啼”可证。而李白辞亲远游初游吴越时，
在溧阳与之相见初会，太白有《游溧阳北湖亭，
望瓦屋山怀古，赠同旅》一诗为证。此诗一般选
本为“赠同旅”，可在两宋本、缪本、《文苑英华》

《全唐诗》中俱云“一作《赠孟浩然》”。可知该是
两人相遇同游而作。或许是同游者不只两人，
还有新朋在侧，李白赠诗给诸友，所传皆以赠己
为题，故不相同，后人才以“赠同旅”命名。而孟
浩然为其中名气最大者，因此原因多本之中才
有“一作《赠孟浩然》”之说吧。

溧阳距金陵很近，太白于此得遇大名鼎鼎
的孟浩然，神交已久，见面自然相互尊重，亲如
兄弟。其时正是太白纵酒携妓、散金三十余万
的浪游之日，免不了品酒赋诗，尽名士之欢。太
白任性率真，气度非凡，任侠情豪；孟浩然亦率
性真诚，为人排忧重义，亦书剑兼修；两人性情
趣味相投，一见如故，做倾心之谈，一起游历吴
越，吟诗怀古，酬唱作答，友情日深。孟浩然善
五言诗，太白赠之诗作，亦多为五言，多少亦受
孟浩然体之影响。不过太白虽用孟体，但其诗
一气舒卷，“质健豪迈，自是太白手段，孟不能
及”（高步瀛《唐宋诗举要》）。不过就我看来，孟
之清绝，太白亦难及。诗恐各有其特色，难分高
下，该是文无第一，武无第二，谁喜欢其诗，在谁
眼中就是最好的诗了。

太白《游溧阳北湖亭，望瓦屋山怀古，赠同
旅》之诗，有“朝登北湖亭，遥望瓦屋山。天清白
露下，始觉秋风还”之句，点明同游之时已近中
秋佳节了。随之孟浩然与李白同游金陵，太白
的《金陵城西楼月下吟》有“白云映水摇空城，白
露垂珠滴秋月”，该是同时所作皆为天清白露之
秋。

据《北京青年报》
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