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贾平凹推首部“自然”主题散文集《万物有灵》：

身处人海之中，心想山林之美

近日，茅盾文学奖得主格非继《江南三部
曲》《望春风》之后，暌违三年，携最新长篇力著

《月落荒寺》回归。早年以先锋叙事闻名的格
非，又一次以娴熟的文字，向读者讲述了一个看
似一段情事，实则寓意更为深远的故事。

从自身出发写知识分子的处境

据新书出版方介绍，小说以一段充满遗憾
的男女情事为主线，以典雅的学院派笔触，细密
勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的
众生相。同时，不断以华美的古典诗词穿插其
中，营造出迷离惝恍、亦中亦西的间离效果。

故事讲述了名利双收的知识分子林宜生婚
变之后，偶遇了一位名叫楚云的年轻女子。情
投意合的两人迅速进入了一段亲密关系，楚云
设法融入林宜生多年维系的小圈子，让其精神
上的苦闷开始逐渐缓解。但林的独子、高中生
伯远却在父母离异、母亲出走后陷入了对女同
学的单相思。楚云为帮助伯远不惜暴露了自己
的身世。就在林宜生为楚云的背景而纠结时，
她突然消失，林宜生又一次陷入了焦灼的等待
中……尘埃落定后，林宜生才发觉儿子的爱情
或许是照进自己充满罅隙、暗流涌动的生活里
最明朗的光。

今年九月初，《月落荒寺》头条刊于《收获》
杂志上。复旦大学的王子瓜认为，这部小说“恰
如其分地揭示出了主体意识的光辉”。青年作
家林培源则注意到这部小说与格非之前的作品

《隐身衣》之间的联系，发现“遍布故事细节中的

那些疑惑、恐惧、犹疑和追问，最后都共同指向
一个形而上的‘大哉问’：‘何为真正的生活’？”

事实上，这两位的评价不仅指向作家的文
学创作，同样也关乎当代知识分子的境遇和使
命。在这个媒介变革的时代，对人的定义已悄
然改变，随之而来的是生活节奏与感情的大幅
波动。在观察、思考、回应这件事上，知识分子
理应走在最前沿。近年韩少功的《修改过程》、
张承志的《三十三年行半步》、王安忆的《考工
记》试图重新书写中国历史。但如李洱、格非，
却直接将视野放在当下的现实生活，从自身出
发书写知识分子的处境。去年，李洱讲述中国
当代知识阶层经历的人事巨变与精神震荡的长
篇小说《应物兄》，刚刚荣获第十届茅盾文学
奖。这样的写作无疑需要动用更多切身的生命
体验。相比之前的一代，这批作家接受过完整
系统的高等教育，对学院派生活有着更切身的
感受，对中国当下纷繁复杂现实也更有高屋建
瓴的现实关照。

小说缘起于一场中秋音乐会

在当代作家中，格非的写作一直试图跨越
中国南北，被看作是最具智识的中国作家之一，
作品常如协奏曲般壮阔深远。出生于江苏丹
徒，求学沪上，常年定居北京的经历，使之对现
实的感知更加况味难言。

记者从《月落荒寺》出版方获悉，言及新书
的缘起，格非说源于三年前在圆明园正觉寺花
家怡园举办的一场中秋音乐会，由其好友音乐
评论家刘雪峰组织，从晚上七点持续到第二天
凌晨。在这八个多小时里，格非和朋友们欣赏
了包括西方古典乐、中国戏曲在内的各种音乐，
也正是在这个过程中，他确定了《月落荒寺》的
框架。

有心人可能会发现，从《江南三部曲》到《望
春风》《隐身衣》，再到《月落荒寺》，格非一直保
持着对整个中国社会的思考，主题也有连续。
早在《月落荒寺》之前，格非的《春尽江南》就触
及到了知识分子的现实遭遇。在这部静水流深
的小说中，主人公谭端午的朋友圈展现了中国
社会这几十年的变动，与妻子庞家玉的婚变又
暗示了理想与现实之间的落差……这一次，主
人公从江南诗人变成京城高校的博导，开篇妻
子已出走，作者并未在离婚上费多少笔墨，但却
着意刻画离婚后二人的心境变化。透过林宜生

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的朋友圈，荒诞之感

跃然纸上。这些“想一出是一出”的所谓成功
者，背后是自身价值的失落。当林宜生以为能
通过和楚云结合重获内心的宁静时，更大的危
险在悄然逼近。

《月落荒寺》和格非以往的作品不同的是，
书中父辈开始老去，年轻一代渐成，开始将对更
好的世界的期待，寄托在下一代的成长上。也
许正因为这种对于新一代的殷切寄望，豆瓣评
分高达9分，年轻的读者们更敏锐地发现了《月
落荒寺》和《隐身衣》之间的延续性。格非认为，
当下需要重新理解年轻人，不同的生活观念会
塑造不同的生活方式。正是这种沟通的欲望，
让小说细腻地刻画了林宜生和伯远从隔阂到互
相理解的过程。

格非坦言，今天小说写作面临两个方面的
压力，首先是科学使得我们的生活充分暴露，所
有的事情都可量化、可分析。另外，新闻和小说
一直在较量，但现实生活本身不像新闻报道那
般条分缕析、起承转合，而是更神秘和更丰富，
应当重新激活大家对小说的热情。诗人、学者
敬文东在读了此书后也表示，处理日常生活的
神秘性是文学在当下中国被授予的新任务，现
在或许只有小说能够抵达。

父亲的月光曲，儿子的绣球花

早些年格非的《褐色鸟群》等影响了许多人
的文学观，彼时的先锋小说也试图描绘现代生
活的不确定性和神秘性。这么多年过去了，在
媒介更迭的互联网时代，格非的创作其实一直
在回应最初的问题，小说是否只是语言的事实？

不论是书中对古典音乐的见解，抑或是关
于绣球花的风波，其实都涉及到语言和命运的
关联。书名来自法国作曲家德彪西的名曲。楚
云和杨庆棠讨论德彪西《意象集 2》中表现月光
的曲子是该译为“月落古寺”“月落古刹”“月落
禅寺”还是“月落荒寺”“月照萧寺”……具有东
方禅意的名作曲目背后，是烟霞散尽的人生迷
思。之后没多久，她和伯远讨论绣球花也可以
叫作“无尽夏”。这两处，是女主人公楚云为数
不多直接发言的时刻，格非塑造了这样一位身
世离奇，颇具才情的人物，以探寻命运和日常生
活的关系。

月光曲和绣球花对林宜生父子二人来说同
样具有特殊意义，父亲林宜生由此意识到楚云
的内心世界远比他想象的更幽微。曲终人散，
覆水难收。但对于儿子伯远来说，绣球花却是

爱情和寻求自身主体性的开始。通过父子二人
交织的感情线，格非完成了一次命运叙事，儿子
的成长让读者感受到生命力的蓬勃，而父亲的
遭遇却暗示了宿命的力量。这一双重命运叙
事，既完整地接续上世纪八十年代中国先锋小
说的传统，更以对现实的冷静洞察和高超的叙
事技巧，在当代长篇小说创作中展现了不可复
制与替代的魅力。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽

《月落荒寺》：探寻命运和日常的关联

著名作家贾平凹最新散文力作《万物有灵》
于近日出版。这本书收录了贾平凹自1981年至
2019年间的随笔66篇，共二十万字。全书既有
对万物生灵的敬畏之情，也有对世间苍生的悲
悯之心，从对自然的关照中完成了对生命价值
的关照——关怀其他生命即是关怀人类自己。

通过对自然的关照
还原生命的纯粹和本真

熟悉贾平凹的人或许都知晓，他是中国当
代文坛为数不多的高产作家，也是一位极具叛
逆性，但又不失淳朴本色的作家。他的散文集

《自在独行》上市三年来，已售出百万册。在去
年的“文章的复兴：贾平凹散文创作现象学术研
讨会”上，贾平凹称，《自在独行》的畅销是一个
鼓励，如同母亲对孩子的鼓励一样，自己要好好
珍惜这种环境，珍惜时间、敬畏上天，努力创作。

这一次，他也特别重视《万物有灵》这个“孩
子”，特意为这本书提写书名，前后编辑整理了
一年之久，并且两次对新书篇目进行遴选，还特
意增加了3篇并未收录进书的新篇目。

据该书出版方介绍，在贾平凹几十年的创
作生涯里，对自然的深情抒写一直是其写作的
基本母题。他的作品无不带有一种柔顺中的韧
性，和陕西这块土地一样厚重，通过对自然的关
照去还原生命的纯粹和本真。

这大自然的一切，从一粒石子到高山流水，

从一丝暖风到天上白云，从一只蚂蚁到一片叶
子，春天新生的泥土，冬天向阳的小花，朝晨簇
新的阳光，冒着热气的新茶，无不展示着看得见
和看不见的美。与自然亲近，发现这世间的美
好。这是一份对万事万物由衷的热情与好奇，
对生命有所追求，并在追求中展现出浓烈的个
人风格。更难得的是，横跨四十年，始终尊重生
命的灵气，保持质朴与纯粹。

虽然时代在变
生命的东西没有变

提及贾平凹的作品，大多数读者想起的是
他的小说，而非散文。对此，贾平凹表示，其实
自己不愿意把小说和散文分得太清楚。好的作
品，起码要经过50年还有人在阅读，才算及格，
才能称得上是作家。如果以这个观点对照，自
己也是极其一般的。

据记者了解，对于上一本散文集《自在独行》
的畅销，贾平凹表示，《自在独行》中的大部分文
章是上世纪八九十年代写的，现在没有那么多精
力写散文，但他心里仍然喜欢散文，因为写散文
更自在。谈及畅销原因时，他猜测道，“有可能这
些内容更适合青年读者，虽然时代在变，但是总
有不变的，生命的东西没有变，爱没有变。”

评论家李敬泽认为，贾平凹的文章有很强
的理论自觉，他的散文观就是文章观，对贾平凹
散文的深入探讨，就是重新认识、思考中国的文

章之道。批评家白烨说，贾平凹散文是大家关
注较少的领域，实际上他的散文影响非常大，有
些被选为中学语文教材，有些进入了教材辅导
材料。“从某种意义上讲，经典作品既是作家写
出来的，也是读者读出来的。”评论家孙郁则认
为，贾平凹的散文写作，把古人的韵致和“五四”
以来的文学传统非常奇妙地结合在他的文体
里，形成了属于他自己的文风。

对于自己的散文创作，贾平凹用“会推磨子
的就会推碾子”来形容。“最早我是写诗歌和散
文的”，后来当有人说他散文还不错，小说不行
时，“我生气了，偏写小说，你说我啥不行我就要
写啥”。现在是“长篇写写，再写点散文，能长就
长，能短就短”。在贾平凹看来，散文不是小说
的附庸，要突破小说的写法，一定要接触社会，
关注社会，写出关乎痛痒的东西。

“自在独行”的结尾
是“万物有灵”的开篇

《自在独行》的最后一章谈到了禅意，贾平
凹对景和物已不是简单的热爱，而是身在其中，
情感交融！他的这种大境界和大情怀会感染每
一位读了这本书的人，寻找到生命的真正意义，
用他的话讲：“人既然如蚂蚁一样来到世上，忽
生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自
在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生
命，这就是生存的全部意义了”。

这是自在独行的结尾，也是万物有灵的开
篇。如果说三年前贾平凹的《自在独行》是享受
孤独，那么，《万物有灵》就是对抗浮躁。

贾平凹的自我评价是：“我是个农民，善良
本分，又自私好强，能出大力，有了苦不对人
说。”他对土地，农村，城市，人情传达出的独特
又似曾相识的感觉和氛围，就像黄土高原一样，
厚实稳重，又散发光彩。

《万物有灵》是贾平凹带给我们的生命思索
必修课。万物有灵且美，静观万物皆自得，看到
本性并唤起万事万物也包括自己的灵性，这也
是他创作永恒的主题。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽

延伸阅读

本书是著名学者、作家周国平的散文精选
集。本书分为九辑，除了对自我与价值、欲望与
超脱、爱与孤独、苦难与幸福等经典人生问题的
探究，更在《伤痛三记》《生命考卷》中，用细腻、动
人的笔触描写了史铁生、邓正来、于娟等友人超
越世俗与肉身局限的生命意志，令人感慨动容。

周国平用既关切又超脱的眼光，在观人观
己的过程中，以诚实的笔触，写下自己对人性、
对生命的觉悟。告诉我们，人只有回归内在平
静，才能活出生命的高品质和真境界。

《我喜欢生命根底里的宁静》
周国平 著


