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对话作者

位于大学城校区的中山大学图书馆，相
当于是诗人冯娜的“私家书房”。从 2007 年
开始，冯娜就在中山大学图书馆工作，至今十
余年，每天上午九点上班，第一件事情就是开
电脑，看备忘录，读书……

一位诗人，每天泡在图书馆里，被浩瀚书
海所包围，这是多少读书人艳羡的工作。冯
娜也坦言，只要听闻她的职业，经常会有人搬
出博尔赫斯以及他的名言——“如果有天堂，
天堂应该是图书馆的模样。”

图书馆，人类最为智慧、深奥、隐秘的思
想和愿望都被一行行铅字收拢，开阖在纸页
当中。它不仅是博尔赫斯笔下的六边形通天
塔，更是一座嵌套式的环形迷宫。冯娜说，只
有在图书馆工作的馆员，才有机会在闭馆过
后的深夜图书馆里游荡：“你会感到幽邃的静
谧中，所有纸张都在呼吸，甚至试图开口说
话。当你屏住呼吸，走到书架与书架之间，无
数轻飘飘的‘书之幽灵’与你若即若离，在你
耳畔、颈间、发梢上一张一翕，从它们身边经
过，才体验到博尔赫斯所说的：觉得自己是一
座完整无缺的秘密宝库的主人。”

日复一日，冯娜在“书之幽灵”中间度过
了自己的青春，她的人生也保持着这样的连
贯性：静默、劳作、等待。她说，“有时我挺感
谢博尔赫斯，因为他的缘故，很难一下子融入

热络人际的我，可以和知晓他的人谈及图书
馆，也因此可以从人群中识别出自己的同
类。但这个环形迷宫的精妙是无法和任何一
个人解释和分享的。”

记者：从个人角度来说，你怎么理解图书
馆这份工作给你的写作带来的意义？

冯娜：图书馆的工作是非常适合一个写
作者的。首先可以亲近很多书籍，可以读到
非常多的经典以及流行书籍，能掌握很多知
识性的东西。另一方面图书馆的工作环境是
比较安静的，这种安静的特质也非常适合一
个写作者。

我个人的生活经历，是跟学校非常有缘
分的人。我出生在学校，父母也是老师，我一
直跟随他们从一个学校迁徙到另一个学校，
直到我读大学，再留校工作，我人生几乎每个
节点都与学校分不开。

小的时候我生活在云南一个多民族聚居
地，成长经历也比较特殊吧。我虽然是一个
白族人，但我从小是和藏族小孩一块长大，所
以我小时候还可以说是精通藏语的，这样的
生长环境，可能造就了我跟大自然的一些亲
近，也跟知识性的书籍、和图书馆有一种天然
的亲近的感觉。所以我觉得写作这条道路，
可能是从一开始就有的，并不是我选择了写
作，而是这样的道路选择了我，而且我一直相
信不是诗人在选择诗歌，而是诗歌在不断地
挑选着它的诗人。

记者：有一些评论家将你和狄金森进行
比较，你自己对此怎么看？

冯娜：狄金森是一个在那个时代来说非常
了不起的女诗人，我们都知道，就在当下来说
女性写作者的天空也是比较低的，但是在狄金
森的时代，她几乎是在一个非常幽闭的状态下
写诗，她待在自己的书房里，在自己家方圆不
过十里的地方，她了解那里的植物，了解那里
的自然生活，她与她的朋友有很多书信的往
来，这些都在《宁静的激情》这本书里有所体
现。我觉得狄金森的诗歌也反映了这样的一
种面貌：一个诗人可能日常生活比较单调，但
是这不影响她内心世界是非常丰沛的。所以
我觉得可能有一些评论家，会类比我和狄金森
的生活，因为在他们看来，一个图书馆员的生
活日常可能也是很单调的。但是我在写作中
可能展示的内心生活又是很丰富的。

记者：书房在你的生活当中占据了什么
样的位置？你想参观谁的书房？

冯娜：图书馆就是我的书房，我的日常生
活与这间“书房”是完全不能分割的，它几乎
占据了我一个人独处的时间、阅读的时间和
写作的时间，它就是我生活的一部分。

我想我会比较想参观博尔赫斯的阿根廷
国家图书馆吧，因为我目前还没有去过，然后
应该有一个对照性的作家，就是像拜伦这样
的诗人。因为拜伦36岁就去世了，我想他是
一位天才式的诗人，我也很想看看他的书房
是什么样的。

记者：在图书馆里有没有印象比较深刻
的一次工作经历？

冯娜：我的绝大多数作品都是在图书馆，
或者说我的书房里面完成的。我曾经写过一
篇文章就叫做《苍鹭与它的幽灵》，在那里面
我把图书馆里的书籍和它的精魂定义为“书
的幽灵”。我回忆起一次比较特殊的经历：有
一天当我工作到很晚的时候，图书馆的人都
散去了，我一个人还在一个巨大的图书馆的
迷宫当中，我觉得我还在思考，我还在写作，
然后我仿佛看到了我幼时的一只苍鹭，就是
一只大鸟，它从我的头顶飞过，大概就出现了
这样的幻觉，我觉得很有意思。

记者：在你自己的藏书里，有没有特别珍
贵的一本？

冯娜：从某种意义上来说，我跟博尔赫斯
算是双重身份的同行，因为大家都知道他在
阿根廷的国家图书馆做过馆长，他也是一个
伟大的作家。大概1999年的时候，中国出版
过一套博尔赫斯全集，2015年的时候，上海译
文出版社又重新再版了一次他的全集，我觉
得这一套书值得很多人一读再读。博尔赫斯
可以说是创造了一个新的文学世界，而且在
双眼已经看不见的情况下，他还用口述的方
式继续写作。

我有一些很珍贵的藏书，并不是因为版
本的珍贵，而是因为有一些诗集是朋友自印
的，或者是很早年印刷的版本，可能已经绝
版，已经不容易再被找到了，我非常珍视这种
来自作家和朋友之间这种惺惺相惜的友谊，
他们的书籍也为我珍藏，一直放在我的书架
上。有些时候我看到它们就像和我的同行、
我的朋友们见面一样。

记者：谈谈你最近在看的书？
冯娜：因为我最近在写一部人物的传记，

就把黑塞的《悉达多》拿出来再读了一遍，我
一直都非常喜欢黑塞，在《悉达多》里释迦牟

尼的形象就是一位智者的形象，黑塞是在为
一个智者作传，给了我很多的启发和思考。
另外，最近正在看的一本是祝勇的《故宫的古
物之美》。

如果用我的方式去判断一本书的艺术价
值，或者是在历史上有没有被留下珍藏的意
义的话，我会用时间来检验它，就像我在图书
馆会看到非常多的经典，也会看到有很多“零
度书籍”，所谓的“零度书籍”就是可能从来没
有被人借阅过的书，那这些书是否真的有意
义和价值的存在？我想可能它还在等待着它
的那个读者吧。

记者：你在《颜如舜华》《唯有梅花似故
人》两部新作里，重现了《诗经》中的大部分植
物以及近四十种宋代词人提及最多的植物，
写作过程中一定经历了大量学术上的爬梳，
你的创作初衷是什么？

冯娜：人与自然是一个说不尽的话题，我
的切入口就是诗经中的草木和宋词中的草
木。当然这套书还会有续集，这次推出的这
两本，是回到我们古老的传统当中去看待我
们的世界，看待自然，感受先人是怎样和自然
相处的，他们怎样理解我们身边的草木，又怎
样赋予它们人文情怀的。

文献的工作量非常大，要做大量的文献
综述的工作，考据到的这些东西，它们可能确
实目前还存在于我们的身边，这时候我就要
去田野调查了，去看这些植物它本身是什么
样子的，它从古代到今天有哪些地理上的变
迁，我们今天气候环境的改变，对它们又造成
了什么样影响，我们每一代文人在它们身上
所寄予的情思有了什么新的改变……这两本
书的面世是一个非常不容易的过程。

记者：博尔赫斯曾说，“被图书馆包围是
一种非常美好的感觉。”你从 2007 年开始到
图书馆工作，十多年来有些怎样的心得体会？

冯娜：看着一批又一批的学生们，我觉得
青春是永恒的，时间也是亘古的，作为一个写
作者，你会觉得留给自己的时间好像并不是
太多了。一个人终其一生要写出一部自己满
意的作品来，或者是他要在时间长河里留下
某些可以被记录的东西，这是非常困难的。
我经常会在学校工作，就有这样的一种被时
间催促的感觉，然后也会觉得进入了博尔赫
斯的通天塔。但是这个通天塔大家都知道是
永远不可能建完的。

学校工作让我每天跟年轻人生活在一
起，总是觉得自己好像还有漫长的青春期没
有过完，所以我总觉得自己的创作生命力还
是很旺盛的。我的关注领域也很多，感兴趣
的地方也很多，所以我每天就像一个学徒一
样，在这个巨大的图书馆的世界里遨游探索。

据《南方都市报》

冯 娜, 出 生 于 云 南 丽
江，白族。毕业并任职于
中 山 大 学 。 中 国 作 协 会
员，广东文学院签约作家，
广东外语外贸大学创意写
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《寻鹤》等诗文集多部。曾
获华文青年诗人奖、广东
省鲁迅文学艺术奖等。

冯娜推荐读者可以读一读《博尔赫斯全集》。

冯娜在中山大学图书馆。

作者简介

被时间催促 觉得进入了博尔赫斯的通天塔

这是一部与音乐、理想、爱情有关的青春小
说，作者架构了一个亦真亦幻、荒诞而真实的故
事。音乐将主人公“我”、张彻以及张彻的女朋友
紧密联系在一起，透过他们的故事、他们的理想、
他们对现实的迷茫，展现出当代年轻人的焦灼、
不安、无所适从以及他们对理想的追求，反映出
当代年轻人的思想与生存状态；作品选择了城市
人们用他们的生活垃圾在近郊形成一座垃圾山，
作为张彻们的故事发生的重要背景地，侧面反映
出作者对人类生活造成的巨大环境问题的关注
与忧虑。

《桂花》是诺奖热门作家阿多尼斯献给中国
的深情长诗，由 50 首相对独立的诗作构成，中国
的山水、历史与文化，经瑰丽而奇峻的语言、丰满
而密集的意象，与阿拉伯思想融合，展现别一番
样貌。

译者、北京外国语大学教授薛庆国表示：像
阿多尼斯这样在世界文坛具有重大影响的作家
以一首长诗书写当代中国，堪称中外文学交流史
上的历史性作品。

中文版独家附上阿多尼斯 2009 年来华后发
表的散文诗《云翳泼下中国的墨汁：北京与上海
之行》，《阿多尼斯年表》以及诗人 2018 年访华时
种桂花树、登黄山、游皖南古村落的珍贵照片。

作为陈寅恪故里的作家，叶绍荣得地利之
便，为我们打开了陈寅恪家族弥足珍贵的历史档
案。透过这些鲜为人知的志书、宗谱残本、碑记、
手札、书稿、墓志以及实物，我们惊喜地看到了这
个文化型大家族的家世家风、家学渊源、家族流
变、家族荣耀。该书描绘了陈寅恪家族及其相关
联的诸多人物悲壮而又色彩斑斓的人生传奇，从
家族文化的独特视角破译了孕育大师的文化基
因密码，为专业学者及广大读者深入了解、研究
陈寅恪提供了独到的路径。


