

又一群日子的涌来

□王蒙

上世纪的最后五年，我开始了自传三部曲的写作，《半生多事》《大块文章》《九命七羊》，写得酣畅淋漓，顺风顺水，分别出版于1995年、1996年、1997年。其时我曾经表示过，写完了这几部书，到2004年，我七十岁了，估计该告老辍笔，游山玩水，花鸟虫鱼，颐养天年了。

这时出现了一个重要的因素，出版人刘景琳先生动员俺写一部关于老子的《道德经》的书，我畏难，谈到了自己古代哲学史、古代汉语方面没有受过科班教育的短板，刘兄强调的则是我经验、经历、思考、分析、灵性方面的所谓长处。终于他说动了我。于是我开始了对于孔、孟、老、庄的进军，然后发展到列子与荀子的解析与感悟。我读得、活得、写得、想得、讲得越来越充实，打开了众妙之门，其乐无穷。

有点“青春作赋，皓首穷经”的意思了。这个期间的小说创作，主要是系列微型或片段接连的小故事与寓言，一开始叫《笑而不答》，后来叫《尴尬风流》，以启示理性思维为主。也还有点动静。

光阴似箭，生活仍然是浪花起伏，感慨良多，小说情的激发仍然时时冲击着我。2005年，一次大雾中从天津回北京，乘车走了一夜，一夜听着梅花大鼓，拨动小说之弦，而后我写作了中篇小说《秋之雾》，有怀恋也有叹息，有刻画也有情思。2008年，太原之行让我回想起当年瑞芳在这里读工学院（太原理工大学）的情景，百感交集，发表了短篇小说《太原》，与早几年写的《济南》堪称短篇姊妹。2009年，发表了《悬疑的荒芜》与《岑寂的花园》，回忆中涌现了许多新鲜与发展的元素与兴头，有欢呼也有无奈与哭笑不得，端的一面是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，一面是“苟日新、又日新、日日新”、是繁花迷眼、热热闹闹的风景。然后在2012年，经历了芳去世的生离死别，痛苦与珍惜，往事与现实，画面与声响之后，我的文学情感的流淌又激荡起来，迅猛起来。2013，出版了获得新生的尘封旧作《这边风景》。同年冬在澳门大学，我写了散文诗式的短篇《明年我将衰老》，发表于2014年一月号的《花城》，获得了当年《小

说选刊》的奖项。一身二任，后来收入了同年舞蹈型新作长篇小说《闷与狂》成为其中一章。一位尊敬的副总理读了此篇专门为此在大年初二给我打了电话。

而与《人民文学》编辑部同志特别是马小淘小朋友的打交道，蓦然助力于再次打开了中短篇小说的创作闸门。我写大城市郊区的农民，我写几十年的沧桑，我写心里贮存了多半辈子挥也挥不去的记忆与幻想，我写仍然的爱恋、趣味、好奇、记忆、重温与条分缕析，析不明白，就干脆大大方方地留点小说的神秘。2012年是《山中有历日》与《小胡子爱情变奏曲》，2014年是《杏语》，2015年四月号，《人民文学》《中国作家》《上海文学》同期发表了我的新作《仇仇》《我愿飞上那蓝色的月亮》与《奇葩奇葩处处哀》。然后2016年是非虚构中篇小说《女神》。而2019年，一月是中篇《生死恋》，短篇《地中海幻想曲》与《美丽的帽子》，三月是非虚构中篇《邮事》，十二月则是接近长篇小说的《笑的风》……对不起，俺不仅是耄耋肌肉男，更是耄耋小说狂。所有的日子都来吧，让我编织你们，用生命的甘苦与丰盈的牵挂，用四季的花饰与飘飘摇摇的花瓣落叶编织你们。所有的日子都去吧，我琢磨你们，写下了你们，涨起了不比四十年前乏弱的晚潮。

我终于明白，立正！我向一切显示出安宁与尊严的老作家致敬与祝福！至于自身，管他古稀耄耋，管他生离死别，管他往事如烟非烟，管他老生马谭杨奚式的慢拾快落四方步，管他搁笔者的不平心理，写啊，写！写小说是多么快乐，人生经历了那么多，快乐幸福了那么多，悲伤哭泣了那么多，微笑了也晾凉了那么多……所有的日子又来了！它们铺天盖地，它们四面八方，扑来了，洒来了，涌来了，闹起花灯焰火秧歌与拉丁舞加太极拳来了，你想不写也不可能。写出一篇又一篇小说来，一切经历都不糟践，一切思绪都被反舌，一切逝水都留下自己的波纹与镌刻，这是造化，这是给世界给生活的网页情书，这是依依，这是永远。

我的父亲母亲

小站

□朱岱

款及时送上列车，不顾身体不适（当时怀着我哥）行动不便，在攀登车梯时扭伤了手指，钻心地痛，当时并未吭声，愣是挺到晚上用热敷的方式止痛生熬，挺了过来，从此落下了食指不能伸直的毛病。当时并没有当天必须交款的规定，逢特殊情况晚交三两天是允许的，但是母亲坚持每日必交。当年没有监控，而且小站的票款只经母亲一人之手，如果少量提留是没有人知道的，但是母亲没有隐匿过一分钱。她的执着、坚强、认真和诚信影响了姐姐、哥哥和我，是母亲留给我们的精神财富。

车站虽小，但是经年累月迎来送往的旅客也很多，发生的故事自然不少。某一年的某一天，一个满身是雪头戴狗皮帽子的老人匆匆地敲开房门。母亲问他什么事，他说带人去沈阳看病，但是不知咋搞的仅有的6元钱在路上丢了，老人急得满头是汗。大冷的天，不是急到极致哪能冒汗？母亲赶忙帮他买了车票，并且打开抽屉，毫不犹豫地拿出5元钱，借给老人。老人满眼含着感激地说，我是葫芦峪二队的，等我回来有了钱就还你，你的这份恩情我记下了。老人走后，母

大家V微语

宁静

□刘塘

●当我们进入图书馆的时候，看到里面坐满了人，却没有丝毫气息，常会被那种出奇的宁静所震撼。此刻仿佛一支笔的滚动，一张椅子的挪移，都能造成最大的噪音，甚至连空气都有被凝固的感觉。

●但是当大家离去，只剩自己一人的时候，应当是更为无声的图书馆，却好像反不如原先的静谧了。

●由此可知，宁静常不仅决定于声音，而包括自心的感觉。在群众之中所获得的宁静，有时甚于一人独处，因为那种宁静更具有庄严、神圣的力量。

梦中命题论“拼”字

□王新荷

时间的航船，将我们载向“高考”倒计时的彼岸，渐行渐近……

十年寒窗苦读，一路走来不易。在追逐梦想的征途中，我们有过金榜提名的惊喜，亦有过落榜失望的遗憾，更有过“一分耕耘，一分收获”的感慨；拼，只有拼，才能博出精彩，才能让未来的你，感谢现在的自己。

古人云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”学无止境，苦尽甘来，爱拼才会赢。在新中国成立70周年前夕，当我们欣喜地看到：中国女排又一次登上世界冠军领奖台，喊出了为中华崛起而奋斗的时代最强音，此时此刻，一种为中华崛起而努力读书的激情油然而生；拼，少年强，国之栋梁；拼，人生能有几回搏？少壮不努力，老大徒伤悲。“平凡孕育着伟大，每个人都是这段旋律中跳跃的音符。”伴着时代的旋律，合着跳跃的音符，我们深感：距离“高考”的时间越近，越要拼搏奋进；圆梦的目标越接近，越要爬坡过坎。十年磨一剑，蓦然回首，感慨万千：走出小学门，步入中学门，面对大考场，一程有一程的门，一程有一程的坎。临门一脚，有能力，面对的则是门；没能力，面对的则是坎。天道酬勤，功夫不负有心人。只有拼得锐不可挡，方能越过一道道坎，闯过一道道关，敲开一扇扇门。拼，我们风华正茂；搏，我们底气十足。我们是祖国的未来，任重而道远，读出精彩，答出圆满；回报父母，报效祖国；无怨无悔，无愧吾心！

在追逐梦想的路上，让我们将“拼”字的命题，写入新时代的精神谱系，那美妙的旋律属于祖国的华章，亦属于自己的青春音符。祖国，高歌猛进；未来，青春畅想！

作者单位：大连育明高级中学高三·四班

亲看着钱匣，只剩11元了，无奈地摇了摇头。我和姐姐就在旁边，这些画面至今难以忘怀。母亲常说，人人都有落难遭灾的时候，能帮就帮一把！

还是冬天，一辆军用解放汽车抛锚了，车上拉的是军用物资。父亲二话没说帮助解放军战士把军需卸到车站，又帮助司机修车，等件的时候，容留他们在小站住3天。车修好了，人走了，但是从此小站就成了部队“中转站”，过往的军车总会在此驻留。市里的民警来附近办案，也会把“据点”放在小站。后来，葫芦峪村帮我们在旁边盖了3间小房，小站便宽敞了。隔三差五地总有人驻留，小站便也热闹起来，逐渐成为长大铁路线上的一道风景。

18年间，父亲救过横过铁路的小孩和牲畜，救过轻生的女人。父亲说，我守卫这座小站，就不能让任何一个人变成小站的幽灵，我守望的是小站的安宁；红旗、绿旗不是工作的道具，哨子、扳子、锤子和扫帚都是护卫小站的法器。

1975年海城发生大地震。老站点消失了，父母也调离了小站，但是站台两侧的紫色丁香还在持续地散发着淡淡的花香。

长大后我也来到铁路工作。当我做为二等站的副站长半夜里带着职工战风雪保畅通时，我想起了年轻时的父亲母亲。时空转换，不知这是大站还是小站，不知指挥“会战”的是父亲还是我；但是有一点是共通的，那就是铁路人的认真、执着和坚韧！

风雨七十载 感恩 与祖国同行

□李跃辉

1949年11月25日，我出生在沈阳辽中永丰村一个农村家庭，1958年入小学读书，由于当时家境贫寒，家中尚有体弱的奶奶和两个年幼的弟弟，我小学还未毕业便辍学充实家中的劳动力，童年的记忆中装满了乡下各种农作物和农活。

父亲参加过抗美援朝，立过功受过嘉奖，后因伤病退伍返乡。1968年，在父亲的影响下我光荣地应征加入了中国人民解放军云南某部队，后到中国人民解放军第四航空学校修理厂学习培训，1969年正式在中国人民解放军第十航空学校修理厂服役，成为一名空军地勤人员，曾被评为积极分子并参加了昆明军区空军“三代会”，并受到了时任军区首长的亲切接见。

1970年1月13日，我光荣地加入中国共产党，先后在曲靖汽车运输总站、曲靖缙丝厂支援工作。

1975年4月作为带病返乡军人我光荣退役，回到家乡辽中参加建设，一直以优秀退伍军人和模范共产党员的标准严格要求自己，历任村小分队队长、外调队长、治保主任、村委会主任等。在工作上没有为自己及亲属谋取任何私利，践行了一名共产党人的信仰和操守，没有辜负头顶上的国徽和曾经在身的军装。

1988年离职后。在以凤阳小岗村“家庭联产承包责任制”为标志的改革开放东风的指引和感召下，我带领全家率先在本村发展副业，在一闲置低洼地地开发鱼塘发展渔业至今。

回首我这70年岁月，我的每一段历程都是伴随着祖国的发展而进行的。中国改革开放给老百姓带来了巨大变化，如取消农业税、60岁以上老人每月都有福利补助、农村养老保险、退伍军人也能领上工资且逐年递增等等，这一切都是党给与的。

我们村里也发生了巨大变化，村里修了柏油马路，安装了路灯、煤气、自来水等现代化设施。在我们全家的努力下，在我古稀之年盖了三间新房，并装有地热，坐便、淋浴、家庭音响等现代设施，过上了城里人的生活，两个儿子也都各自成家并在省城立足也有了稳定充实的工作。

今年国庆节，我带领妻儿全家观看国庆大阅兵，看到了日益强大的祖国，我的泪水夺眶而出……儿子说我“以思小家之心牵国运昌盛之梦”是大情怀，我知道自己作为一个没文化的乡下人没有多大情怀，但我认一个理儿——自己生活好一点就是给国家减轻负担。

在接下来的时间里，我还有很多想法和干劲儿，适逢新时代倍感珍惜，如果身体允许，在新中国成立80周年、90周年甚至100周年时，我还要带着全家看国庆大阅兵，享受着伟大祖国的崭新变化。