
京城刮几场大风，下了一场不大的雪，
节气就到了大雪的时辰。最近，总是穿过
一条胡同，到一个叫月坛的园子里找一找，
还有没有开花的灌木。那里是我常年可以
观察和拍摄乡土植物的好去处。我们身边
貌似熟悉的事物，最容易被忽略。园子里
几乎所有的落叶树都已是裸树，除了垂
柳。垂柳早春最早发芽，入冬之后依旧满
树绿叶。银杏树的叶子都在地上，白果还
在枝头。只要一场大风来过，白果就坠地
了，溅起砰砰的响声。银杏和松柏一样，属
于裸子植物。裸子植物的一个重要特征，
就是结种子，不结果。俗称白果，其实不是
果子，因为没有果肉，只有种皮。人们常说
世界上没有两片一样的树叶。这个在比喻
的意义上应该没问题。对银杏树叶而言，就
不一定是对的。如果仔细观察，扇形的银杏
树叶，即使在同一棵树上，也是有的有缺刻，
有的没有。有缺刻的叶子，往往是叶面大，
反之则小。甚至有整棵树上的叶子都没有
缺刻，叫她“小叶银杏叶”也不为过。银杏树
叶常常给人以“平行叶脉”的错觉。其实属
于叉状脉，通常分叉4次，分叉5次6次的也
有，几乎出现在叶面较大的树叶上。正因为
叶脉多次分叉，银杏叶才如纸扇一般展开。
银杏叶的形态变化非常丰富，不止扇形，为
了描述方便可以笼统说银杏的叶子是扇形
叶。如果从落叶中寻找，至少可以找到10
种以上的叶形。这就是银杏叶的“异叶
性”。植物的异叶性，是很普遍的，比如构树
的例子就更明显，有的叶子是全缘的，有的
叶子是裂开的。构树幼树的叶子几乎和桑
树一模一样，难以区分，而且有的桑叶也是
裂叶的，常常让不熟悉植物学的人以为是构
树。或许因为银杏叶形足够丰富，我们反倒
可以找到两片一模一样的叶子。这完全是
植物学意义上的平行和对称。每一片树叶
都是奇迹，仔细“读”一片树叶，也足以令人
着迷，感叹造物之神奇。

今年我有好几次机会到东莞的松山湖
拍摄植物。对我来说，那里只有旱季和雨
季。春夏里的拍摄，几乎都在雨中进行
的。在北方，四季分明，我早已习惯在阳光
下工作，因为作为自然摄影师，我不用灯光

辅助拍摄。很像一个农夫，日出而作，日落
而息。而在岭南，春夏多雨，气候使然。因
为雨水充沛，多数植物的花与叶，干净而透
亮，润泽又清晰。渐渐的，我也找到雨中拍
摄的感觉和乐趣。湖边很多羊蹄甲、洋紫
荆和红花羊蹄甲。这三种树，即使拍摄过，
如果不是仔细辨认，往往也拎不清。羊蹄
甲，叶形如羊蹄印，花粉红色，花瓣皱褶明
显，一年花开两次，荚果扁平略有弯曲。洋
紫荆，也叫宫粉紫荆，主干高直，小枝曲折，
荚果扁平顺直。红花羊蹄甲，全年开花，花
色紫红，不结果，一般认为是羊蹄甲和洋紫
荆的天然杂交种。另外，林中也偶尔得见
白花羊蹄甲，是羊蹄甲家族里的祖母级的
品种，叫人疑惑，到底是粉还是白。万物归
一。或许，自然并不欣赏人为的分类，所以
植物在演化中故意刁难我们似的，跟我们
捉迷藏，掩盖着细微差别和真实的样貌。
在松山湖我还拍到土沉香，就是传说中顶
级香料树种，当地叫莞香、女儿香，本草界
叫沉香。“宝马雕车香满路”说的就是沉
香。沉香的名字，据说是入水不浮而沉，燃
之芳香久远，故名。沉香的形成机制特别

神秘，土沉香树干或根部被白蚁蛀蚀或者
意外受伤，被真菌侵入寄生，菌体内在酶的
作用下，使木薄壁细胞积存的淀粉物质经
过数年变化，凝成香脂，由黄而黑，由轻变
沉，最后形成沉香。

8月初我又随朋友们开车去新疆旅行
40天，行程15000公里。新疆大地之辽阔，
天山南北之壮美，不亚于仰望星空的神秘
感受。伊昭公路、独库公路、塔里木沙漠公
路一路行过，随处草甸，随处花海，仿佛置
身于自然的襁褓里。塔里木河边的胡杨印
象深刻。多数摄影师秋天才去的地方，我们
恰巧夏天来了。胡杨是杨柳科植物，俗称异
叶杨，顾名思义，叶形多变，有柳叶状的，也
有杨叶形的。胡杨和垂柳一样，都是雌雄异
株。最让我兴奋的是，拍到了胡杨的种子。
8月正是种子由绿变黄的时节。来得正是
时候，太早了，种子掩映在树叶里，几乎看不
到；晚一步，种子开裂，杨絮随风而去。胡杨
是沙漠里唯一的乔木树种，号称沙漠生命之
魂。胡杨有一个美妙传说，就是：活一千年
不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。
实地观察之后，觉得就是个被神话了的植
物。就其传达的“不朽胡杨精神”而言，当然
成立。但从植物学意义上看，胡杨最多寿命
300左右。死后之不朽是不可能的。尽管
干旱延缓了木质的腐坏，但毕竟是杨柳身，
死后终究是要烂到沙漠里的，而且用不了很
多年。胡杨总是在河水泛滥、把沙漠里盐碱
稀释冲刷之后，才可以通过种子自然繁殖，
依靠特殊发达的根系保障，最深可以扎入沙
漠之下10米以上。抗旱、抗盐碱也是因为4
米以下的水含盐碱已经很少了。与胡杨伴
生的沙漠灌木，常见的是多枝柽柳，俗称红
柳、观音柳。柽柳科柽柳属。虽曰柽柳，与
柳并不沾亲带故。枝条柔软绵长，花穗淡红
惹眼，风中飘舞之际，也是婀娜多“枝”，美不
待言。

京城眼下大雪已过，冬至将至。该落
的叶子落了，该收的种子收了。每每念及
岭南之丰美与繁华，新疆之神奇和安宁，总
有一种读过一本好书之后的自足感。从诗
意的博物，到博物的诗意，一个自然摄影师
的慰藉油然而生。

●一个人，无钱，无貌，都没有关系，只要有一
技（广义，不必一级作家、八级英语、十级钳工，勤
快、善于沟通，有时也是技艺）和骨气傍身，加上一
张身份证，一样可以走四方、闯天下。

●人生，有时可以极简。

●除了躺着就是吃，要么就是打游戏，那不是
极简生活，而是懒的极致。

●真正的极简有着向上的活力。

我们这里的习俗，冬至必须吃馄饨。冬至那天，家
在乡下的堂姐却在市医院里刚动过手术，他们一家三口
都在医院，我和妻子就包了馄饨送过去。

半个月前，堂姐被查出肺部肿瘤，医生建议立即手
术。医生虽没再往下说，但大家都明白是什么意思，一
家人如坠深渊，连亲戚们也都心情沉重。医生悄悄地让
堂姐夫父子拿主意：肺切多了关系到病人以后的生活质
量，但如果是恶性的话，切少了就会危及到生命。堂姐
夫是倒插门女婿，家里的事从没拿过主意，此时已是方
寸大乱。而那平时啥都不管不问的儿子，此时却斩钉截
铁：切多切少请专家来视情况而定。

堂姐儿子虽然大学毕业并已工作，但夫妇俩总把他
当孩子，他也就干脆当个孩子，仍然饭来张口衣来伸手，
还时不时地与父母拌嘴，仍像个处在逆反期的少年。医
院里的门诊、检查、付费、咨询、取药，到处排队到处问
询，还要与医生讨论请专家、网上预约等，早让难得进城
的堂姐夫眼花缭乱七荤八素了，而此时他们的儿子一下
子像换了个人似的，主动担负起了这些事。

手术十分顺利，医生跟堂姐说：肿瘤是良性的。你
们家中了大奖，因为 CT上看出的肿块很像恶性的。这
就成了喜讯，大家都卸下了千斤重担。

现在，身上还插着管子的堂姐，竟嚷嚷着也要吃馄
饨。以前对妈妈一直顶牛的儿子，此时完全是个成熟懂
事的乖儿子，坐在床头一口一口地喂妈妈，还时不时地
吹吹馄饨，提醒妈妈小心烫。这一幕真的十分温馨。我
就想，遭遇病痛是不幸的，但这不幸却能让亲情淋漓尽
致地体现出来。

我在住院部走廊里遇到一位同事，她匆匆地从外卖
小哥手里接过食盒。我看到食盒里也是馄饨。原来她
白天上班，一下班就赶过来陪重病住院的父亲，自己没
时间包馄饨，只能叫外卖。她说已连续一个月了，天天
晚上衣不解带地在这里陪着。看着她满脸疲惫的样子，
我怎么也不敢和几年前的她联系起来，那时她因为父亲
不同意她找的对象，与父母闹翻，哭肿了双眼从家里搬
出来，找我要求分配一间单位宿舍。当时我还让妇女主
任去做工作，结果妇女主任无功而返。没想到父亲一场
病痛，让闹翻的父女重新弥合，也算是坏事促成了好事。

在医院里，我还巧遇一位多年不见的老同学，他母
亲因脑梗住在 ICU 半年了。我注意到他手里的饭盒里
也是馄饨，他说是给母亲准备的。听他这话，我一下子
被感动了。他说，只要看到母亲躺在那儿，就觉得希望
还在，他是时时刻刻在等着母亲苏醒啊！他是位摄影方
面颇有成就的人，以前一有空就背着摄影包外出，他妈
妈曾抱怨过他花销大还不顾家，而他对妈妈的不理解也
颇为反感。而这半年来他除了上班就是跑医院，虽然摄
影包还时时背着，但再也没出过门，镜头里也尽是病房、
妈妈、医生、护士。

曾有人说，陪病是一次修行，也是面对病魔一家人
的抱团取暖。我觉得，病痛使人体会到亲人的亲，亲情
也成了一帖药，能治医生难治的病。

□林赶秋极简
□莫非

草木岁时记

□茅震宇亲情如药

夏至那天，揽子有感。乱叶迷心，渐悟
芳情。

蝉乐拂柳，蜒采芙蓉，从空山鸟语的竹
林踏上了古城边莲池的腐桥，半塌的软募
卷出苔草，点点野花悄然开放，回首见满池
莲花，昂首于肥叶间。忽然间，一朵半开的
雉莲瓣渐露出一抹黄中参白的莲，正相宜
时，莲子的墨发却无声地显露出来，打破这

美好起来的意境。
步入田埂，抬手拔起繁叶，莲子愈发

明显，还在这翠绿中摆头。便迅速揪住荷
梗，想将这不衬的珠褪去。花瓣却收紧许
多，紧紧护着蓬中的莲子，风被水面吸噬，
茎上的圆刺也红得要渗出血来，不由松开
了手，粉颜又笑起来了。笑得不艳，笑得
像慈母。

露珠宛如其泪，“莲子”之意，原来实为
怜子乃生命之延续，为莲之爱子。莲子的
将来，将为莲花，倚风自笑，风韵仍存。莲
子亦可解百病，苦涩中独留芳甜；芯内独有
翡翠，似无限蓬勃生机。如无莲子，则莲心
空而无生之价值。

再次望莲子，顶顶鸟帽，似莲之胚墨。
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□王子一我发现了莲子的价值

伶仃叹，
遍起浪涛声。

四百年来家国事，
新醅好酒洗归程。

南海望鲲鹏。

行湾仔，
小巷看琴横。

血脉相连寻古社，
东西荟萃奏新筝。

狮舞巨龙腾。






















 

□张翼

望江南

贺澳门回归
二十周年

有一位朋友，到欧洲去作为期一个月
的旅行。临行前，特地买了一公斤肉干、一
公斤肉丝，沿途准备以此夹面包，当午餐和
晚餐。

另一位朋友，一口气买了好几十包快
熟面，放在手提旅行袋里；旅途上，一日三
餐，都有了着落。

“有备而去”的这些朋友，一方面想在
饮食上节省一些不必要的开支。另一方
面，最主要的是担心自己肠胃适应不了异
乡异国的食物。

然而，就我个人认为：饮食也算是异国
文化的一环，倘若入其门而不尝其食，未免
遗憾。当然，话说回来，要让异国一些古灵
精怪的食物“堂而皇之”地进入口腔，是需
要一定的勇气的。万一适应不来，上吐下
泻，大好的一趟旅行，便会因此而搞得乌烟
瘴气。

这些年来，采取自助的方式旅行，入乡
随俗，吃得随意，也吃得惬意。豪华的餐
馆，我去；简陋的摊子，也去。正餐，我吃；
野食，照吃不误。

在荷兰，尝那气派万千的“帝王餐”。
两个人，坐在长长的桌子前，几十道菜，荤
的素的盘盘碟碟姹紫嫣红摆得满桌都是，
每样只夹一筷，便已吃得脑满肠肥了。这
一餐，不但满足了口腹欲，而且，在记忆里
绘成了一幅绚丽永恒的图画。

到了亚马孙丛林，当地人煮了当天下
午抓到的一只长相丑恶的大土蛙。有两斤
来重，烫熟了。做成糜烂的肉饼，每人一大
块，配着淋了酸柑汁的棕榈树心一起吃。
那肉，绵软苦涩，吃得我全身每一根汗毛都
竖得直直的，隔了几年之后回想，还是有一
种反胃的感觉。但是，这奇特的一餐，也和
那回的丛林之旅结合成一个美丽的整体。
倘若当时我吃的是自己带去的快熟面，留
下的记忆，肯定会有一种残缺不全的感觉。

我素来深懂“人间美食多在寻常陋巷”
的道理，所以，每到一国，总要挤到当地人
趋之若鹜的地方去，尝美食、吃气氛。

美味的食物很快便会被消化得一干二
净，可是，美丽的气氛却会永生永世地活在
脑海里！

□尤今吃在旅途海外风情录


