
一
爱与孤独是人生最美丽的两支

曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不
会孤独，未曾体味过孤独的人也不可
能懂得爱。

二
凡人群聚集之处，必有孤独。我

怀着我的孤独，离开人群，来到郊
外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，
爱着田野里的花朵、小草、树木和河
流。

原来，孤独也是一种爱。
由于怀着爱的希望，孤独才是可

以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自
在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树
木、河流之所以能给我以慰藉，正是
因为我隐约预感到，我可能会和另—
颗同样爱它们的灵魂相遇。

在最内在的精神生活中，我们每
个人都是孤独的，爱并不能消除这种
孤独，但正因为由己及人地领悟到了
别人的孤独，我们内心才会对别人充
满最诚挚的爱。

三
孤独源于爱，无爱的人不会孤

独。
也许孤独是爱最意味深长的赠

品，受此赠礼的人从此学会了爱自
己，也学会了理解别的孤独的灵魂和
深藏于它们之中的深邃的爱，从而为
自己建立了一个珍贵的精神世界。

四
孤独是人的宿命，它基于这样一

个事实：我们每个人都是这世界上一
个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，
又要回到无中去，没有任何人、任何
事情能够改变我们的这个命运。是
的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生
这样一种根本性孤独的人，便已经站
到了一切人间欢爱的上方，爱到最热
烈时也不会做爱的奴隶。

五
生命纯属偶然，所以每个生命都

要依恋另一个生命，相依为命，结伴
而行。

生命纯属偶然，所以每个生命都
不属于另一个生命，像一阵风，无牵
无挂。

每一个问题至少都有两个相反
的答案。

●马路边沙堆上，天天有一群小孩在玩。

●那些千篇一律的游乐园，孩子玩几次就没兴趣了，而面对沙子和水，永不知倦。

●有专家解释：沙和水玩法变化无穷，没有任何一种玩具能如此满足孩子需要。

●看来，任何一种人造玩具都无法媲美大自然的赐予，就像世界上最珍贵的东西几乎都是免费的：阳
光、空气，还有爱。

在神农架，当地人提起金钗石
斛，津津乐道之时，不忘为它涂上一
层神秘的光环。说它择悬崖峭壁而
生，喜光，既要采得太阳光直射谷底
水面后的折射光与散射光，也要能
听到溪流泉水的叮咚声才能生长，
被道家列为“九大仙草”之首。

兰科附生植物金钗石斛，生长
在海拔 1800 米以上、人迹罕至的峭
壁上，稀少而珍贵，采摘它时要冒着
生命危险。即便如此，野生金钗石
斛的身影，依然在減少，已经走到了
濒危边缘。金钗已被列为国家重点
保护野生中药材。

金钗石斛的根，是一种罕见的
海绵状组织，对水分和通气状况的
要求极为苛刻。最好的生存状态，
是以须根紧紧抓住腐殖质聚集的岩
石缝隙，饮用岩缝水和夜晚的露
水。石壁上过多的黏土和水分，会
让金钗的根腐烂，植株枯萎；在干燥
的石壁上，它会生长不良。重要的
是金钗石斛的生命里，一定不能没
有一种动物的粪便。这粪，来自于
好友鼯鼠，又称飞鼠。

不知从何时起，金钗石斛与飞鼠
建立了友谊，这对跨越性情和种族的
伙伴，从此互惠互利、你侬我侬。飞
鼠喜欢金钗石斛散发出来的香味。
这种花不但好闻，而且还有能促使飞
鼠发育的生长激素。于是，飞鼠常常
拜访金钗，当然还不忘“施肥”。金钗
的生命，因了飞鼠粪便的滋养变得茂
盛葱茏；依靠飞鼠，金钗石斛还可避
免遭受其他生物的蚕食。

金钗的卫士飞鼠，重约 10 千
克，面似狐、眼如猫、嘴如鼠、耳像
兔、爪像鸭，这种“五不像”的动物，
仿佛是从其他星球上来的。当它从
高处向低处跳跃时，前后肢间两片
薄薄的蹼膜，便如机翼张开，可滑翔
500 米左右。飞鼠栖息在金钗附近
的石缝中，一旦发现有谁胆敢侵犯
自己领地内的金钗时，即前往保护
朋友，毫不迟疑。

金钗长在绝壁，大概是想图清
净、远离人类。然而，人类为了私
欲，全不顾金钗的想法，甚至不顾及
自己的性命。药农采摘金钗时，会
先将绳子牢牢拴在悬岩顶的大树上

或凸起的尖岩上，另一端系在腰上，
然后顺绳而下，在峭壁上寻找、挖掘
金钗。

这 种 做 法 ，让 飞 鼠“ 义 愤 填
膺”。仿佛从天而降，飞鼠会扑到药
农的吊绳前狠命啃咬，直至咬断绳
索。类似的事情经历多了，采药人
慢慢明白了这一草一鼠间的关系。
于是，当采药人看到飞鼠啃咬绳索
时，想出了一个专门对付飞鼠的办
法：在绳索上套好竹筒，飞鼠上前啃
咬时，竹筒就会呼啦啦转动，绳索则
毫发无损。在人所谓的智慧面前，
石斛和飞鼠无可奈何，它们生存的
空间亦愈发狭小。

看小说时，盗仙草情节总会有
神兽、妖孽等护卫，需战胜护卫后方
可获得。一直以为这不过是神话，
待知晓了金钗和飞鼠后才明白，原
来，“仙草”真的会有“生死与共”的
护卫。

集 天 地 之 灵 气 ，吸 日 月 之 精
华。金钗石斛，依然长在崖壁缝里，
从生境到形态，从药效到与动物建
立“友谊”，都让人仰视。

10 岁那一年冬天，我和母亲随
父亲开始在县城生活，我转学到北
牌小学上四年级。

我虽然属于干部子弟，但来自
农村，土里土气，一身粗布衣裳，套
着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不
附身，对襟朝前撅撅着。我初次转
学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆
脑。

班主任兼语文课老师姓郑，本
地人，个子瘦高颀长，白净脸，脾气
不太好，说“干啥”总说成“嘎”，他一
拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立
马就木在那里了，像老鼠见了猫。
几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说
我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师
课讲得真好，很投入，神采飞扬、活
灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄
得底下唏嘘一片。

这天是语文课，郑老师布置了
一篇作文让大家写。我有点蒙，啥
是作文啊，我在村里上学从来没学
过、也没写过啊。但我不敢跟老师
说 我 不 会 ，我 怕 老 师 眉 毛 一 拧 说

“嘎”。那就瞎写吧。题目是什么，
如今我已想不起来了，但写完之后
我在末尾留的几句话仍然记得清清
楚楚：“老师，我不会写作文，写得不
知对不对，请您指正。”下课的时候，
我 心 里 忐 忑 地 把 作 文 本 交 到 讲 台
上。

再上语文课的时候，郑老师抱
着一摞作文本上了讲台，说，这次作
文写得最好的，他顿了顿，眼光瞟向
了我，手一指：就是这个新来的同
学。“唰”地一下，教室所有的目光都
朝我投来，我有些猝不及防，完全没
有想到，脑袋嗡的一声，一张脸立时
涨得发烫，呆愣愣地手足无措。接
下来，老师开始念我的作文，我的身
体不停地颤抖，手心里汗津津的。
老师念完了，说，还有呢，最后把我
留下的几句话也念了，引起哄堂大
笑。

而今想来，这算是我第一次公
开“发表”文章吧，尽管读者只有四
五十人。那几句留言，颇像投稿时
给编辑的客套话。不管怎样，从此
我喜欢上了语文课，同学们也喜欢
下课后主动找我玩了。我依然眼气

城里孩子的洋气，但家里条件不好
也没办法，至少语文成绩好让我打
消了乡巴佬进城的自卑感。

其实，我第一次写作文就撞了
头彩是有原因的。虽然我以前一直
在农村长大，但“阅读”并不比城里
孩子少。父亲是教师出身，后来在
县文教局工作，每次回家他都会带
一摞子报纸回去，还有一些杂志，这
些当然不是让我看，是给母亲糊墙、
糊窗户、打袼褙用的。可我天生与
文字有缘，见了这些报刊，上面还有
照片和图画，就看着玩，久而久之竟
学到了不少东西。

后来语文课一直是我的最爱。
朗读课文、解词+造句、分析段落大
意、总结主题思想，每一个环节对于
有些同学来说可能枯燥乏味，对于
我却是津津有味。尤其是作文每被
老师念一次，那一天就成了我快乐
的节日。

有一次语文课令我终生难忘。
课本里有一课是《东郭先生》，这个
故事大家都熟悉，郑老师按照正常
的课程要求讲完了课，别的同学下
课了，他把我和另外几名语文好的
同学带到他的办公室，神秘地告诉
我们，他把《东郭先生》排成了节目，
一个短剧，叫我们几个分别饰演其
中的几个角色，秘密排练，一个星期
后在语文课上演给全班同学看。郑
老师分派了角色，把东郭先生给了
我，让我们分别抄了台词，讲了怎么
演，叮嘱大家保密。大家都很兴奋，
有一种电影里地下工作者的感觉。
之后一放了学，我们几个就跑到一
个没人的地方偷偷排练。一周后的
语文课，终于在班里响了一个“大炸
弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，
语文课还可以这样上，太有意思了
啊！

几十年过去了，每当想起小学
时候的语文课，想起那个瘦高个、白
净脸、说话总爱把“干啥”说成“嘎”
的郑老师，想起那次有趣的《东郭先
生》表演课，心中总会盈满温馨。人
的一生，有许多事情都是机缘巧合，
有时一句话、一个人、一堂课，都有
可能是点燃生命、照亮旅程的火种，
值得一生去回忆，去珍惜。

冬至，冬至，冬已至。走近冬
至，意味着节气开始进入真正的寒
冷季节。也意味着即将告别过去
的一年。

日子就这样哗啦啦走过，我们
总想刻意留下点什么，而一切又都
在不经意间悄然而逝。人们常说，
冬天来了，春天还会远吗？是的，
我们无法挽留时间的脚步。那些
远去的，重来的，总会轻轻地疼在
心上。

我出生于 1972 年。自儿时记
事开始，冬至这天都要吃饺子。那
时生活并不富裕，除了特殊节日，
平时根本吃不到一顿饺子，对饺子
我总有一种特殊的期待。每到冬
至临近的日子，常听母亲念叨：“冬
至了，该吃饺子了。”母亲就会从米
柜里拿出一个神秘的包裹。所谓
的米柜，是一米长，五十公分宽的
长方形红黑色的木制柜子，已经看
不出具体的模样，我从来没看到里
面装满过米。母亲小心翼翼一层
一层地打开包裹，我在一旁好奇地
等着看包裹里面到底是什么？到
最后母亲打开布袋时我才知道，是
白面，细细滑滑的，白得令人有一
种想舔一口的冲动。

显而易见，对于吃饺子我们兄
妹异常兴奋，也充满了疑惑，为何
冬至要吃饺子？而这种疑惑远没
有想吃饺子的欲望强。一大早，温
暖的被窝里，我们还沉浸在甜美梦
乡的时候，厨房里就飘来饺子特有
的香味儿。兄妹几个像小馋猫儿
一样，被诱惑得快速起床，个个神
采飞扬，垂涎三尺。一家人便围在
桌前，品尝着饺子特有的味道，唇

齿留香。一边吃，母亲一边叨咕：
“吃吧，吃了饺子就不会冻掉耳朵
了。”后来，长大一点我才知道，冬
至 吃 饺 子 是 多 年 遗 留 下 来 的 习
俗。过了冬至，距离春节的脚步也
越来越近，离春天也不远了。我想
这种习俗，也是对春天的一种向往
和祝福吧。

父亲不会做饭，但唯独会包饺
子。八十年代初，百废初兴，生活
条件也有了改善，虽然不经常吃饺
子，但各种节日吃饺子已经不再是
难事。也就是那会儿，我十多岁
时，开始和父亲学会包饺子，包括
吃饺子的口味也和父亲相像。都
说包饺子讲究皮薄馅大，可家中唯
独我和父亲喜欢吃馅小的饺子。
父亲包饺子有个特点，不大不小，
捏得特别紧致，就连饺子边缘的褶
皱都比较匀称。仿佛生活的苦辣
酸甜，都被父亲包在其中。咬一
口，喷香的味道在口中蔓延开来。

每到过节包饺子，是我和父
亲大显身手的时候。母亲和好面

拌 好 饺 子 馅 ，父 亲 包 我 擀 皮 儿 。
父亲包饺子干净利索，饺子馅从
来不会露出来。最初我勉强只能
供父亲一个人包，渐渐的，哥哥姐
姐也都加入包饺子的行列，我可
以供他们所有人的饺子皮儿用，
常被父亲夸赞我灵巧麻利。等到
吃饺子时，我一眼就能看出哪个
是父亲包的饺子，专门挑他包的
饺子吃。也常被哥姐说我矫情，
我却不以为然。父亲也总是挑几
个他包的饺子放到我的碗里，那
种温馨一直伴随我长大。

后来，我们兄妹四人都相继成
家立业，生活条件逐渐提升。可每
年冬至这天，依然想吃父亲包的饺
子，不忘回家陪父母吃饺子聊家
常。饭桌前，早已不再有父亲包饺
子的身影。我们兄妹四人一起“上
阵”，你和面，他拌饺馅儿，我擀皮，
大家有说有笑，热火朝天地忙得不
亦乐乎。坐在一旁的父亲和母亲，
儿孙绕膝，更是乐得合不拢嘴，他
们脸上的皱纹都笑开了花。那一
刻，亲情的幸福在手边像花儿般绽
放。暖暖的感觉深深地烙印在脑
海之中，醇香绵长。

又是一年冬至，终究走不过岁
月绵长，物是人非。父亲走了，饺
子的味道也深留在记忆之中。“父
母在，人生尚有来处，父母去，人生
只剩归途。”每想到这句话，伤感自
心间油然而生。思念与怀念，伴着
冬至的雪花，簌簌而下。好在母亲
还在，兄妹四人不约而同踏上回乡
的路。寒风瑟瑟，母亲的期待，父
亲的在天之灵，却也温暖了我们的
岁月。
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那些年那些事儿
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□无垠石斛与飞鼠的生死与共谈天说地


